失去心跳的第3年，他活成了“炸場王”

以前他的生命是倒計時，

現(xiàn)在是“正計時”。

王十七平日里從來不需要鬧鐘。

最多睡8小時，他的“外掛心臟”就會嘀嘀嘀地叫醒他，提醒他該換電池了。慢慢地，屬于自己的獨特生物鐘形成，到點他自然就醒。

否則，后果可比上班遲到嚴(yán)重得多，會出人命！

外表看來快性的東北漢子王十七，如果不撩起馬甲，露出那根從身體里延伸出來的電線，以及兜里連接的電池，跟常人無異。

“給大家看點好東西，這是中國第一顆（批）人工心臟。”在脫口秀大會的舞臺上，他一上臺就從兜里掏出那塊給心臟充電的電池。底下觀眾瞬間睜大了眼睛，收起笑容、捂住嘴，準(zhǔn)備要被一段辛酸故事“捕獲”。

“放心，我不是帶貨的，這設(shè)備一般人也買不起。”緊接著，他這句又把大家給逗樂了。

·脫口秀大會舞臺上的王十七。

2019年，王十七換上人工心臟，從瀕臨死亡的邊緣重新活了過來。從此，他心臟的跳動被旋轉(zhuǎn)的機械血泵所取代。

同時，隨身帶著的兩塊電池和三根電線，成了他永遠(yuǎn)擺脫不了的“累贅”。別人的一天是24小時，他的一天是電池待機時長組成的“8+8+8”。有一次，下地鐵時他的電線被別人的雨傘把勾住了，“這條命差點就交代了”。還有一次他自駕車，下車匆忙，電線差點被安全帶給扯斷。

為以防萬一，夏天即使再熱，他也要套上個馬甲，保護(hù)好這套裝備，就是保住了這條命。

“像活在地獄”

2007年，在沈陽當(dāng)數(shù)學(xué)老師的王十七參加學(xué)校運動會。兩個學(xué)生打了起來，他沖過去勸架，卻一頭栽倒在地上。

“當(dāng)時學(xué)生們估計該納悶了，這不是來碰瓷兒吧……”回憶起第一次被心臟病“撂倒”的經(jīng)歷，王十七還能跟《環(huán)球人物》記者玩梗。

那次就醫(yī)，他是第一次聽說擴張心肌病。醫(yī)生跟他解釋，通俗來講，這病就相當(dāng)于“心臟的癌癥”。正常人心臟的射血值在50%—70%，他的只有35%左右，衰弱到帶不動心室向動脈輸出足夠的血量。解決辦法只有一個——心臟移植。

王十七整個人都懵了。出了醫(yī)院，他來到旁邊的一家商場，坐在臺階上，看著旋轉(zhuǎn)門發(fā)呆。“當(dāng)時就想，那么多來來往往的人都沒事，為什么倒霉的是我！”

本來他也想遵醫(yī)囑好好吃藥，調(diào)整作息，放慢生活腳步，不著急、不上火，不聚會、不運動，好好呵護(hù)這顆心臟。可小心翼翼堅持了很久，他再去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生仍然皺著眉頭，跟他說“你這病很嚴(yán)重”。

什么效果都沒有，他就很受挫。

“看到身邊的人都去喝酒、運動，享受生活，只有我躺在床上大把大把吃藥，關(guān)鍵是，不管怎么努力，情況也不會變好，我就想，愛咋地咋地吧。”

他開始自暴自棄，怎么作怎么來，喝酒、抽煙，還去滑雪，甚至在2012年還報名了沈陽馬拉松，跑下了半程。“那時候就覺得，如果跑著跑著突然倒下，再也起不來，也挺好的。”

去跑步也并不完全為了賭氣，王十七跟記者說，其實是“享受運動后大汗淋漓的感覺，至少證明還活著”。

每次換季都是最難熬的時候。比如10月初到11月末，王十七就像“生活在地獄里”，呼吸不暢，惡心嘔吐，渾身一點勁也沒有，有時坐著突然就覺得后面被人拉住一樣，一下子就栽倒了。

一邊等死，一邊攢錢，那些年王十七能做的就這兩件事。

醫(yī)生告訴他，能給他提供可移植心臟的人，必須和他的條件差不多：身高1米9左右，A型血，最好是北方人，年紀(jì)最好還要比他年輕一些。這些條件加起來，基本就是可遇不可求。

但為了一線生機，他需要攢錢，隨時做好準(zhǔn)備。

為攢出“換心”的錢，他一邊忍受著乏力和呼吸困難，一邊站在講臺上講課。學(xué)生們聽班主任講數(shù)學(xué)老師王十七的身體狀況，一個個哭得鼻涕眼淚一大把，可到了第二天，該不交作業(yè)照樣不交作業(yè)。他就繼續(xù)跟學(xué)生們斗智斗勇。

光靠死工資攢錢太慢，那些年，但凡有什么可能掙錢的項目，像投資門市房、做海外進(jìn)口商品分銷這些，他都干過。

救命的“魔法心臟”

王十七生病的這十幾年，家里變化最大的人是媽媽。

從10歲父母離婚之后，王十七的生活中幾乎就缺失了父親這個角色。強勢的媽媽，總是讓家里氣氛緊張。

媽媽拿他跟“別人家的孩子”比，教育方式也是典型的東北老一輩家長的打罵式教育。家里大事小事都是媽媽一個人說了算，王十七只有聽話的份。他和媽媽的關(guān)系一度不遠(yuǎn)不近。

2019年8月，王十七病情惡化，幾乎每呼吸一次都很難受。被朋友送進(jìn)醫(yī)院后，從掛號到所有的檢查，王十七基本是一個人完成的，連簽字都是自己簽。最后，醫(yī)院發(fā)病危通知書，要求必須要叫家屬來，他才給媽媽打了電話。

媽媽一進(jìn)病房就怒氣沖沖，說“難道死了也不告訴我嗎”，然后，轉(zhuǎn)身摔門出去了。

“跟醫(yī)生談完，再回來時，她整個人就變了，像個小孩子一樣，完全沒了主意，問我‘該不該簽字’。”那一瞬間，王十七覺得媽媽老了，經(jīng)不起事了。

對于簽不簽字這個問題，王十七其實早就無所謂了。“當(dāng)時的狀態(tài)就像一個人抓在懸崖邊，堅持了十幾年，力氣都用光了，只想放手。”

可媽媽是真著急了，用特別卑微的語氣跟他說：“算媽求求你了，再問問北京那邊的醫(yī)生，看還有沒有希望。”

王十七一下子繃不住了。“我希望至少在我媽活著的時候，我也活著，不讓她遭那種罪。”

當(dāng)晚，他叫了120救護(hù)車，直接開往北京。那一路的樣子，他至今記得很清晰：“我看到窗外所有的光點、風(fēng)景都在飛速地倒退，就像是進(jìn)入了生命末期的時空隧道。”

北京的醫(yī)生給他提供了另外一種可能——我國自主研發(fā)的磁懸浮人工心臟。

因為還處于臨床試驗階段，為了解除王十七的疑慮，研發(fā)者當(dāng)著他的面，將一顆人工心臟摔到桌子上。無論怎么摔，它都會一直保持一個角度旋轉(zhuǎn)。事實證明，這種磁懸浮粘合力比金屬桿還要結(jié)實可靠。

這個“魔法”一樣的科技，讓王十七看到了生的希望。他立馬決定：手術(shù)！

·手術(shù)前媽媽給王十七拍了一張照片。

手術(shù)加上昏迷，他躺了兩天才醒來。當(dāng)時，護(hù)士正在通過鼻飼管給他喂早飯。由于音帶在手術(shù)中受到損傷，他還不能發(fā)聲，只覺得渾身變扭，微微抬起頭看了一眼自己的身體。

那一幕讓他終身難忘：

胸口插了三根管子，用來排手術(shù)產(chǎn)生的積液，管子還殘留著血漬一樣的東西。再往下看，肚子那里有一根連著心臟機器的電線。整個小手臂被滯留針扎得發(fā)青發(fā)腫。腳上被綁著一些膠帶。幾個用黑色馬克筆標(biāo)記的黑圈，不規(guī)則分布在身體各處。整個身體上都涂滿了黃色藥水，已經(jīng)晾干的藥水凝結(jié)在皮膚的褶皺里……

“你看過電影里金剛狼被改造的樣子吧，就是那種即視感，不過也有點像阿凡達(dá)，因為幾乎分辨不出皮膚原來的樣子了。”

視線從千瘡百孔的身體挪開，他望向天花板，眼淚一下子涌了出來。

足足用了半天時間，他才接受了這具病軀。

看他情緒低落，護(hù)士提議打開一點窗子透透氣。ICU里的窗戶常年是鎖著的，只有一小扇可以移動。當(dāng)新鮮的還帶著綠草清香的空氣從窗縫中飄進(jìn)來，王十七復(fù)活了。

“真的，十幾年沒有那么暢快地呼吸過了，就像小時候一樣，肆意地吸一口，然后感受肺里透心涼的踏實感。”

·手術(shù)后的王十七。

開啟“正計時”

“死”過一次的王十七發(fā)現(xiàn)，在生命的盡頭，最讓他遺憾的是，世間匆匆走一遭，啥也沒留下。

接下來一年時間的臥床修養(yǎng)中，他反復(fù)琢磨，最后決定，要把自己的經(jīng)歷寫成段子，用脫口秀的形式表達(dá)出來。

王十七第一次接觸線下脫口秀是在2017年。當(dāng)時他身體狀態(tài)已經(jīng)不太好，郁悶的情緒需要發(fā)泄口，便看到了脫口秀。

那次他本來是去參加一個開放麥活動，想去聽聽散散心，結(jié)果報名時入口進(jìn)錯了，去了才發(fā)現(xiàn)是要上臺講段子的。

不出意外，現(xiàn)場發(fā)揮很糟糕，全程他就像是在給觀眾開家長會。他把課堂上那些調(diào)劑氣氛的花招都使了出來，臺下沒有任何反應(yīng)。直到最后，他出了一道所謂的“小學(xué)數(shù)學(xué)題”，一下子“炸場”了。

那時，他的大部分脫口秀內(nèi)容都圍繞學(xué)生和課堂。手術(shù)之后，他開始講自己的經(jīng)歷。“希望通過我的段子，讓一些想放棄的病友了解到，再堅持堅持，能救命的科技就快出現(xiàn)了。”

·王十七。

最大的問題是，怎么把自己悲慘的人生經(jīng)歷，揉進(jìn)段子里，還得讓觀眾笑呢？

他第一次講心臟的事，一點都不好笑。“前排觀眾一張張苦瓜臉看著我，就好像跟他們要錢都比要笑聲容易。”

第一次做專場，他緊張到上場前忘記換電池了。離結(jié)束還有20分鐘，人工心臟每5分鐘就響一次。當(dāng)時臺上的他已經(jīng)慌了，卻還在下意識找梗，“我的心臟給我打電話了，告訴我它不太舒服”。觀眾并不知道，提示聲背后是多大的危險。

參加脫口秀大會，什么名次、淘汰、流量，這些對他來說都無關(guān)緊要。“跟其他演員的動機不一樣，我單純就因為喜歡這群人，想去認(rèn)識認(rèn)識，同時，講講自己的故事，講完就回來繼續(xù)休養(yǎng)。”

·王十七在臺上講段子。

現(xiàn)在帶著這顆“人工心”，王十七有很多“大忌”：不能靠近電磁爐，不能走地鐵安檢門，不能游泳，不能熬夜，不能光膀子……

每次被這些規(guī)矩“束縛”得煩了，他就深吸一口氣，告訴自己：能自由呼吸的代價，值得！

·手術(shù)后的王十七每天快走5公里。

現(xiàn)在家里他說了算，媽媽說話也溫柔了許多，逢人就夸兒子“了不起”，靠自己的決定，救了自己一命。

國外靠人工心臟存活的病人，最長壽命是15年。王十七希望靠自己的努力再破一個紀(jì)錄。“以前的生命是倒計時，現(xiàn)在是‘正計時’，每多活一天，就是多賺了一天。”（作者：陳佳莉）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿