27歲的她自殺，誰都沒想到

“何宜瓊的案例只是冰山一角。”

出租屋的馬桶又堵了……

這似乎成為壓倒何宜瓊（音譯，Yee-King Ho）的最后一根稻草。

從香港移居倫敦7個(gè)月后，她選擇了自殺。在那間每月900英鎊（約合7527元人民幣）租金的出租屋內(nèi)，一個(gè)年僅27歲的生命戛然而止。

幾天后，單位同事發(fā)現(xiàn)何宜瓊一直沒來上班，電話才打到她身在香港的哥哥何耀恒那里。

預(yù)感不好，何耀恒馬上聯(lián)系了妹妹的合租室友。

噩耗傳來，何耀恒一個(gè)激靈：妹妹早前向他發(fā)出的“求救信號(hào)”，一下子都冒了出來。

每天只吃一頓飯‍‍

2022年4月，在拿到英國(guó)國(guó)民（海外）護(hù)照（BNO）簽證后，何宜瓊獨(dú)自一人前往倫敦。

彼時(shí)，她對(duì)新生活期待滿滿，在英國(guó)生活5年，就可以申請(qǐng)永久居留。

現(xiàn)實(shí)卻給了她狠狠一擊。

倫敦西南部的里士滿，房租高得離譜。每個(gè)月900英鎊的房租，連一個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的主臥都租不到。

在一家致力于宣傳女性教育的慈善機(jī)構(gòu)，她謀得了一個(gè)職位，勉強(qiáng)付了房租，生活得緊巴巴。

遠(yuǎn)在香港的親戚朋友，根本不會(huì)想到何宜瓊在倫敦的窘迫遭遇。畢竟，她一直是家長(zhǎng)們眼中“別人家的孩子”。

何宜瓊有著光鮮的履歷。

她2017在香港讀完大學(xué)后，留學(xué)日內(nèi)瓦攻讀碩士學(xué)位，學(xué)成歸來，又在香港紅十字會(huì)擔(dān)任國(guó)際救濟(jì)服務(wù)干事兩年。如今，靠著自己的拼勁，她才成了半個(gè)“倫敦人”。

但只有何耀恒知道，妹妹在倫敦的生活并不開心。

“她在2022年9月7日就向我提到，自7月以來，她擔(dān)心自己的收入無法維持在英國(guó)的生活，這讓她覺得非常沮喪和無助。”

“合租房衛(wèi)生間臟亂差，也讓她無法忍受。她甚至一步都不想走出房間。”

“她說自己懷念原來的生活，眼下的狀況讓她焦慮、失眠、脫發(fā)，工作不在狀態(tài)……”

何耀恒回憶妹妹跟她抱怨的那些點(diǎn)滴，樁樁件件都透著“絕望”。

讓何耀恒感到最痛心的是，妹妹死后，他在妹妹的筆記本上發(fā)現(xiàn)了一份賬單，詳細(xì)記錄了她每天吃飯的花費(fèi)。

為了省錢，她有時(shí)一天只吃一頓飯！

在崩潰的邊緣，何宜瓊也想過自救，還預(yù)約了心理咨詢師，時(shí)間就在她自殺之后第4天。

可惜，這4天她也沒能熬到……

·何宜瓊資料圖片。

事后，何耀恒給妹妹寫了一封信：

“致我的妹妹：

我對(duì)你遭受的壓力和痛苦感到非常抱歉。我在你死后才知道這一切，多么希望能夠阻止這場(chǎng)悲劇，但已經(jīng)太晚了。我只能接受這個(gè)事實(shí)，并遵循你的意愿來照顧我們的父母。

我希望你現(xiàn)在在天堂，在一個(gè)更好的地方，沒有任何痛苦、壓力和比較，只有自由、快樂的生活。”

何宜瓊的驗(yàn)尸官對(duì)事件深表同情。他說：“我知道一個(gè)年輕人只身來到倫敦這樣的城市生活，該是多么困難。我非常遺憾，她在英國(guó)度過的這段時(shí)間顯然是不快樂的。不幸的是，這是很多倫敦的年輕人正在面臨的問題，低工資難以支付房租和吃飯的費(fèi)用。”

·英國(guó)《鏡報(bào)》對(duì)事件的報(bào)道。

BNO是什么鬼？

原本前途大好的女孩，被現(xiàn)實(shí)拖垮。而那本把她帶到倫敦的BNO護(hù)照，或許是噩夢(mèng)的開始。

BNO的法律淵源可追溯到1984年12月19日的中英外交備忘錄。

根據(jù)備忘錄，1997年7月1日香港回歸后，香港居民即獲得中國(guó)國(guó)籍，原“英國(guó)屬土公民護(hù)照”自動(dòng)作廢。

備忘錄簽署后，英國(guó)隨即修訂國(guó)籍法，給香港居民量身定做了英國(guó)國(guó)民（海外）護(hù)照，也就是BNO護(hù)照，并在1987年7月1日開放申請(qǐng)程序。

這個(gè)護(hù)照，只能當(dāng)作旅行證件用，不提供英國(guó)居留權(quán)和公民權(quán)。

“中方當(dāng)時(shí)同意BNO護(hù)照的存在，完全是為了照顧英國(guó)的‘面子’和香港居民的‘里子’。”北京航空航天大學(xué)法學(xué)院副教授、全國(guó)港澳研究會(huì)理事田飛龍向《環(huán)球人物》記者解釋，BNO是英國(guó)給予特定條件下的香港居民的一種身份證件，是對(duì)原來的“英國(guó)屬土公民護(hù)照”的替代，因應(yīng)的是香港回歸帶來的新憲制秩序與居民身份的變化。

BNO之外，英國(guó)政府仍然不斷搞出各種小動(dòng)作。

1990年，英國(guó)政府違背承諾，制定實(shí)施了更加激進(jìn)的“居英權(quán)”計(jì)劃，單方面賦予22.5萬名香港同胞英國(guó)公民身份。

那次瞄準(zhǔn)的純粹是精英人士。

田飛龍表示，BNO是英國(guó)給香港居民的“大眾護(hù)照”，而“居英權(quán)”則屬于“精英護(hù)照”。

30年后，英國(guó)政府又鬧出更大的幺蛾子。

本來按照備忘錄約定，BNO護(hù)照的辦理截止到1997年7月1日。1997年7月1日以后出生的香港人，申領(lǐng)的是香港特區(qū)護(hù)照，而不是BNO護(hù)照。

然而，2019年，在“亂港風(fēng)波”愈演愈烈之際，英國(guó)出臺(tái)新規(guī)，給BNO護(hù)照“加碼”。

按照新規(guī)，從2021年1月31日起，持BNO護(hù)照者不僅可以申請(qǐng)簽證進(jìn)入英國(guó)，還可攜帶直系親屬，包括1997年7月1日后出生的子女，這些子女可以在居住滿5年后申請(qǐng)永久身份。

“英國(guó)此舉針對(duì)的就是香港國(guó)安法，企圖為那些所謂‘忠誠(chéng)’英國(guó)的香港居民，提供一條看上去能合法入籍的通道。”田飛龍表示。

何宜瓊正是借助這條新規(guī)，坐上了通往倫敦的“快車”。

英國(guó)政府違反備忘錄約定，且粗暴插手中國(guó)香港事務(wù)，中國(guó)政府不會(huì)坐視不管。

中國(guó)政府宣布于2021年1月31日起不再承認(rèn)BNO作為旅行證件和身份證明，并保留采取進(jìn)一步措施的權(quán)利。

“中國(guó)政府的這一政策出臺(tái)后，BNO在大陸及港澳成為法律上的‘廢紙’。”田飛龍說。

·全國(guó)政協(xié)副主席、香港前特首梁振英針對(duì)英國(guó)BNO新政建議：“中國(guó)政府可以好整以暇（指從容不迫）宣布新政策，要求參加這計(jì)劃的BNO持有人在英國(guó)國(guó)籍和香港居留權(quán)之間二擇其一。”

“移民的騙錢套餐”

然而，受蠱惑的人不在少數(shù)。

據(jù)英國(guó)內(nèi)政部數(shù)據(jù)顯示，截至2022年6月，有超過13萬名香港人通過BNO新政入籍英國(guó)，其中69%的人擁有本科及以上學(xué)歷，90%以上是專業(yè)人士或經(jīng)理級(jí)別以上的管理人員。

這些人像何宜瓊一樣，學(xué)歷、能力樣樣不缺，卻對(duì)英國(guó)充滿幻想。

一落地，他們就傻了眼。

田飛龍表示，這些申請(qǐng)進(jìn)入新BNO序列的香港人，需要付出5年的生存成本和風(fēng)險(xiǎn)，到期也未必一定可以獲得公民身份，其實(shí)質(zhì)地位類似“難民”，毫無尊嚴(yán)和具體保障可言。這種入籍程序帶有明顯的“欺騙性”。

據(jù)《南華早報(bào)》報(bào)道，截至2021年8月，新政實(shí)施半年后，僅有18.5%的移英港人找到了全職工作。但他們大多都放棄了原先的專業(yè)和光鮮體面的職業(yè)，從事體力勞動(dòng)。

美國(guó)CNBC新聞網(wǎng)2022年3月報(bào)道稱，英國(guó)內(nèi)政部調(diào)查結(jié)果顯示，香港BNO持有者移民英國(guó)不僅成本高，而且大部分人過去后被“大材小用”，只能暫時(shí)從事低技能工作，甚至無法享受社會(huì)基本福利。

·針對(duì)英政府炒作的BNO護(hù)照新政，香港市民Penny在網(wǎng)上發(fā)表評(píng)論：“這絕對(duì)是一個(gè)移民的騙錢套餐！”

何宜瓊自殺案之后，做市場(chǎng)公關(guān)的劉女士在個(gè)人社交網(wǎng)站寫道，她在2021年12月和男朋友一起移居倫敦，看到身邊很多港人移民過來之后生活窘迫，無法擔(dān)負(fù)高昂的生活開支，還需要應(yīng)對(duì)文化差異，“何宜瓊面臨的境況只是冰山一角”。

被壓力拖垮的，也絕不止何宜瓊一個(gè)人。

2022年5月，英國(guó)港僑協(xié)會(huì)發(fā)布針對(duì)港人的調(diào)查問卷。結(jié)果顯示，658位受訪對(duì)象中，接近九成持有BNO簽證，其中18.9%的人已經(jīng)出現(xiàn)明顯抑郁癥狀，25.8%的人有明顯焦慮癥狀，另有23.8%的人有明顯創(chuàng)傷后壓力癥候群癥狀。

事實(shí)上，BNO的吸引力已經(jīng)大打折扣。

田飛龍表示，根據(jù)香港出入境機(jī)關(guān)有關(guān)統(tǒng)計(jì)及香港智庫報(bào)告，新BNO申請(qǐng)數(shù)在初期增長(zhǎng)后已呈現(xiàn)下降趨勢(shì)，其吸引力和可持續(xù)性屢遭質(zhì)疑。

同時(shí)，一部分知難而退的新BNO群體已經(jīng)開始“回流”香港。

田飛龍認(rèn)為，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)向好及香港融入國(guó)家發(fā)展大局的具體呈現(xiàn)，新BNO的吸引力長(zhǎng)期走衰的趨勢(shì)是可以預(yù)期的。

人們希望，何宜瓊的悲劇不會(huì)再被復(fù)制。（陳佳莉）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇睿  凌云