真相大白，安欣必須是孤兒

2023-02-17 14:29:08 來源：環(huán)球人物網(wǎng)-環(huán)球人物微信作者：劉舒揚(yáng)

大號中號小號

“我這輩子只能干導(dǎo)演，

干不了別的。”

大熱掃黑題材電視劇《狂飆》的導(dǎo)演徐紀(jì)周，最近平均每天要接受四五家媒體的采訪，他的時間被切割、打散，一些不太常規(guī)的時段也被利用起來。

《環(huán)球人物》記者與徐紀(jì)周的見面就約在2月一個工作日的中午，北京東三環(huán)的一間會客廳。這里是《狂飆》制片方的辦公場所，不遠(yuǎn)處，一家烤魚店的外墻上印著劇中臺詞：“告訴老默，我想吃魚。”

在采訪前的寒暄中，徐紀(jì)周偶然提到，自己現(xiàn)在每天通常只能睡三四個小時。連軸轉(zhuǎn)身體吃得消嗎？“我這不正坐在你面前嘛。”這名70后導(dǎo)演穿著印有“狂飆”字樣的黑色帽衫，眼睛閃閃發(fā)亮。

他2000年入行，從《打黑風(fēng)暴》《反黑組》（又名《誓言》），到2006年前后的《狙擊》《捍衛(wèi)》，再到如今國內(nèi)首部以掃黑除惡常態(tài)化和政法隊伍教育整頓為背景的電視劇《狂飆》，23年來，他擔(dān)任過多部涉案劇的編劇、導(dǎo)演。

一顆故事種子的萌發(fā)

這是一個除夕夜。

鼻青臉腫的男人坐在公安局審訊室里，對面的年輕刑警剛工作不久。幾個小時前，年輕刑警把正在打架的男人銬了回來，隨后他才知道，男人是被欺負(fù)的一方。

同事送來熱氣騰騰的餃子，年輕刑警撥了一些給男人，男人哽咽地吃著：“這么多年沒人瞧得起我，今天你拿我當(dāng)人，不管你怎么想，這輩子我都認(rèn)你是恩人。”

這是年少的徐紀(jì)周構(gòu)思課堂作業(yè)時腦海中蹦出的畫面。那時他20多歲，正在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系讀書，除了上課，業(yè)余愛好就是寫劇本。他想，這幕一定是一部長劇的第一場戲，再往后走，年輕刑警和男人互為鏡像，纏斗一生。不過怎么“往后走”，他還不知道。

直到2019年，這顆故事種子才發(fā)了芽。那時徐紀(jì)周正在拍一部軍旅題材的電視劇，全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭已經(jīng)開展了一年多，廣度、深度、力度前所未有。他掰著手指頭數(shù)了一遍國內(nèi)能拍這類題材的導(dǎo)演，“直覺會有人找我拍一部”。果然，一家影視公司找到他， “當(dāng)時我已經(jīng)想好怎么拍了”，徐紀(jì)周很快答應(yīng)下來。

在學(xué)生作業(yè)中沉睡了20多年的兩個人物開始蘇醒。年輕刑警有了名字，叫安欣，任職于臨江省京海市公安局，鼻青臉腫的男人叫高啟強(qiáng)，是一名菜市場魚販，他們相識于2000年的除夕夜。

這之后，高啟強(qiáng)為了籌措弟弟開店急需的資金，從一個黑惡團(tuán)伙手里接下教訓(xùn)人的任務(wù)，可還未動手，目標(biāo)人物就在池塘電魚時意外觸電身亡。作為現(xiàn)場唯一的目擊者，他沒有報警，秘而不宣，領(lǐng)取了商定的酬勞。店鋪如期開業(yè)，高啟強(qiáng)也在黑惡的泥淖中越陷越深。

安欣數(shù)度想拉他一把。在菜市場街尾的炒粉攤，兩人比鄰而坐，高啟強(qiáng)給安欣擦拭筷子，安欣為高啟強(qiáng)寫下閱讀書單，其中一本，就是日后被高啟強(qiáng)屢屢研讀的《孫子兵法》。

后來，當(dāng)所有嫌疑都指向高啟強(qiáng)，兩人再次一起吃飯，位置變成了面對面。高啟強(qiáng)點(diǎn)了最愛的豬腳面。家長里短的閑聊里其實(shí)是自首與否的交鋒。高啟強(qiáng)拍拍肚子走出面館，安欣卻被告知證據(jù)不足，無法實(shí)施抓捕，他愣在原地。

·高啟強(qiáng)（左，張頌文飾）和安欣（張譯飾）坐在一起吃面。（視頻截圖）

吃飯的戲是徐紀(jì)周最滿意的部分，“我們拍的、寫的，所有都很滿意”。掃黑并不意味著天天拿槍互相頂在腦門上，吃飯是中國人非常重要的儀式，飯桌是情感流動之處。

豬腳面是高啟強(qiáng)的扮演者張頌文提議的。劇本原來寫的是吃牛肉面，生長在廣東的他告訴導(dǎo)演，豬腳面更符合取景地廣東的地域特色。

后來時常出現(xiàn)的早茶也是徐紀(jì)周有意為之：“你看高啟強(qiáng)經(jīng)常弄一大桌自個兒吃，孤獨(dú)寥落，什么都有了，家人反而沒了。”

“以前提起黑社會的形象，就是大金鏈子小手表，現(xiàn)在早不是那樣了。”徐紀(jì)周說，所以高啟強(qiáng)后來常穿不起眼的灰色夾克——跟官員接觸，如果穿得張揚(yáng)，對方會覺得這個人早晚出事，繼而敬而遠(yuǎn)之。他在采訪時見過好多涉黑涉惡人員，“往那兒一坐你感覺就是普通人，氣場很弱的，這樣他才能跟官員交往”。

黑惡勢力拉攏腐蝕干部的手段如今也更加“細(xì)水長流”。徐紀(jì)周說起劇中安欣的同事、刑偵支隊隊長李響：“領(lǐng)導(dǎo)叫你吃飯，你一次不去、兩次不去，三次不去合適嗎？去了之后交代你辦點(diǎn)小事，給你個加油卡你不收嗎？收了這回，下次可能讓你辦一件麻煩的事，幾次就拉過去了。”

這是采訪調(diào)研中看到的真實(shí)情況嗎？“比這狠！”徐紀(jì)周說。只要有家庭，有些事就會成為“軟肋”。

比如老人病危，趕上ICU排隊、手術(shù)排隊，對方一通安排：明天進(jìn)ICU，后天開刀。“你難道不讓老人去？做完手術(shù)，人家請你吃個飯，叫上院長、主刀大夫，你去不去？去了之后，人家什么都不會說，隔兩天，請你辦個事，在你職權(quán)范圍之內(nèi)，不違規(guī)。辦完后人家再請你吃個飯，你去不去？有這樣的交往，一來二去，關(guān)系就建立了。這是真實(shí)情況。”徐紀(jì)周感慨，許多當(dāng)政的理想主義者就這樣一點(diǎn)點(diǎn)沉淪。

所以安欣必須是孤兒，沒有妻子和孩子，不給高啟強(qiáng)任何攻破的入口。“以前掃黑劇主要呈現(xiàn)暴力沖突、犯罪奇觀，但在《狂飆》中我們想告訴觀眾，黑惡勢力是怎么滲透進(jìn)日常生活的方方面面、滲透到社會的每一條肌理。”

掃黑除惡難就難在這里，再加上“保護(hù)傘”盤根錯節(jié)，辦案人員需要處處謹(jǐn)慎。徐紀(jì)周在廣東采訪時見過一位政法干部，30多歲，滿頭白發(fā)，談及一些尚未結(jié)束的掃黑工作時，能感受到對方明顯的戒備心，“他也在審視你”?！犊耧j》中40歲就頭發(fā)花白的安欣，原型便出自這里。

戲里2021年掃黑除惡轉(zhuǎn)向常態(tài)化、全國政法隊伍教育整頓工作開展后，臨江省派出指導(dǎo)組入駐京海，安欣與指導(dǎo)組組長徐忠等人初次見面時，顧左右而言他，不肯直言，也是源于徐紀(jì)周和那位政法干部的交談經(jīng)歷。

安欣被任命為指導(dǎo)組副組長前夕，他和高啟強(qiáng)又一次一起吃飯。在一家高檔茶餐廳，一大桌廣式早茶橫亙在兩人之間。飯前他們不約而同地掏出藥丸，一顆是維他命，一顆治神經(jīng)，主角青春不再，正與邪的較量也來到尾聲。

《狂飆》的最后，失去庇護(hù)的高啟強(qiáng)團(tuán)伙被一舉鏟除，盤踞京海多年的黑惡勢力被連根拔起。“我們想讓大家明白黑惡勢力從哪里來、為什么要終結(jié)它。”在這部片子里，徐紀(jì)周把想說的全說了， “掏心掏肺，各方面全交代了”。

和安欣一樣

徐紀(jì)周所說的“各方面”，涵蓋了他入行20多年來積攢的技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)和思考。

他是1997級中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生。為了獲得這個身份，他用了3年。第一年，導(dǎo)演系沒有招生計劃；第二年，筆試過了，但面試表現(xiàn)得“太狂”，說一句就被考官批一句，“知道砸了”；第三年，還考嗎？

“考啊，我就想當(dāng)導(dǎo)演。父母沒少罵，但他們管不了，能怎么辦？也不能脫離關(guān)系。”他“哈哈哈”地笑著：“我這輩子只能干導(dǎo)演，干不了別的。為什么？因?yàn)槲?lsquo;神經(jīng)病’啊，和安欣一樣，軸！”

這份執(zhí)拗源自他高中看香港電影時的美妙體驗(yàn)，那些“乒乒乓乓的”槍戰(zhàn)片讓他可以待在錄像廳里一整天不出來，“太喜歡了，就想自個兒拍”。

租錄像帶一天要花10塊錢之多，而且“沒那么多好片”。備考期間，徐紀(jì)周天天跑去北京圖書館（今國家圖書館）影音室看片，看完回家寫影評。他請中戲的老師開書單，“一堆戲劇書，也沒地兒買去，就跑到北圖借”，看壞了頸椎，到現(xiàn)在也不能久坐。

1997年的面試，他收起自己的“狂”，收到錄取通知書時，感覺“比現(xiàn)在播到現(xiàn)象級爆劇還開心，人生出路一下子打開”。大學(xué)4年，徐紀(jì)周不停地寫劇本，中戲的稿紙一頁550字，數(shù)不清寫了多少頁。

“當(dāng)導(dǎo)演就得自己寫劇本”，為此他還在課堂上和老師爭執(zhí)過，被斥“放肆”。大三，他拿著兩個劇本四處投，其中一個被導(dǎo)演高群書注意到。

“本子寫得挺好，但是沒法拍。你要想當(dāng)導(dǎo)演呢，我們正在做一個紀(jì)實(shí)公安片《中國刑警》，你去采訪，寫出來的東西要是還行，就讓你當(dāng)導(dǎo)演。”高群書拋出橄欖枝。

有活兒干！徐紀(jì)周“高興壞了”。2000年暑假，他去公安局采訪、看卷宗，“哎呦真是開了眼了”。那時中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，治安環(huán)境較為復(fù)雜，初出茅廬的徐紀(jì)周順利通過考驗(yàn)，做了兩集分集導(dǎo)演，也對這時期國內(nèi)的犯罪活動有了直接認(rèn)知。

21世紀(jì)初，打打殺殺的黑惡勢力犯罪并不少見，特點(diǎn)是用“硬暴力”獲取經(jīng)濟(jì)利益，犯罪形式公開化。

2000年12月11日，中央決定從2000年12月到2001年10月（后延長至2003年4月）組織全國公安機(jī)關(guān)開展打黑除惡專項(xiàng)斗爭。這也是中國首次開展打黑除惡專項(xiàng)行動。

這期間，徐紀(jì)周再度和高群書合作，擔(dān)任單元劇《打黑風(fēng)暴》的編劇。里面的案子由公安部選定，都是涉黑大案。

徐紀(jì)周去案發(fā)地采訪，走一圈下來，對這些案件的整體感受是“好勇斗狠”：街上誰跟誰罵一句，打電話搖人（俗語，指雙方產(chǎn)生矛盾后，呼叫更多的熟人、幫手以壯聲勢），過來拿個“噴子”（指霰彈槍）把人打了——“你看高啟強(qiáng)就不干這么‘傻’的事兒，太扎眼了”。

·電視劇《打黑風(fēng)暴》海報。

打黑除惡的隊伍也開始建立起來，具體稱謂各地有所不同。西南政法大學(xué)國家安全學(xué)院教授、刑偵劇研究中心主任肖軍做過調(diào)研，有的稱“刑警（刑偵）支隊某大隊”，有的名稱更具體，像“有組織犯罪偵查大隊”“打黑除惡大隊”等。“專門化的犯罪需要專業(yè)化的偵查機(jī)構(gòu)來應(yīng)對，這是偵查主體設(shè)置的規(guī)律。”肖軍告訴《環(huán)球人物》記者。

在徐紀(jì)周2004年的故事里，這支隊伍叫“反黑特別行動組”，由俞州市公安局抽調(diào)精兵強(qiáng)將成立。這時候，對手也“升級”了：姜武扮演的“黑老大”薛良開了一家進(jìn)出口貿(mào)易公司，以此為掩護(hù)倒買倒賣文物。反黑組將計就計，用假文物引出薛良，一舉剿滅。

“從暴力到非暴力，從非法行業(yè)經(jīng)營到看似合法經(jīng)濟(jì)實(shí)體獲利等轉(zhuǎn)變，《反黑組》反映出的黑惡勢力變化在當(dāng)時具有一定的代表性。”肖軍說，這是黑社會性質(zhì)組織向更高形態(tài)發(fā)展的必然現(xiàn)象。

這種變遷在徐紀(jì)周2006年的一部掃黑劇中體現(xiàn)得更為清晰：曾在監(jiān)獄中度過大半生的黑幫元老、習(xí)慣用砍刀拳頭說話的暴力團(tuán)伙和“貌不驚人，甚至有些土氣”的中年老板姜冠宇，他們代表著一座城市里黑社會性質(zhì)組織的不同層級。劇集的名字叫《捍衛(wèi)》，這是接下來的故事。

·電視劇《反黑組》。（視頻截圖）

“狂飆為我從天落”

《捍衛(wèi)》是徐紀(jì)周執(zhí)導(dǎo)的第二部長劇，第一部叫《狙擊》。兩個故事都是傳統(tǒng)的正邪對抗，一方是刑警，另一方是以公司集團(tuán)形式為掩護(hù)的黑社會性質(zhì)組織。

兩個劇本都是徐紀(jì)周寫的，創(chuàng)作時間相距不長，各寫了50天。“當(dāng)時壓抑已久，雖然特別少的錢、特別少的時間，但是那時候心里攢的東西比較滿，表達(dá)欲特別強(qiáng)，渴望證明自己的能力，證明自己可以當(dāng)導(dǎo)演。”他說。

《捍衛(wèi)》劇本寫作期間，第二輪全國打黑除惡專項(xiàng)斗爭已經(jīng)開始。在此之前的2005年，中央明確打黑除惡的總體目標(biāo)和要求：決不能讓黑惡勢力在我國內(nèi)地發(fā)展坐大，決不能讓國外、境外黑社會組織在我國境內(nèi)立足扎根。

《捍衛(wèi)》的第一幕，便是一起發(fā)生在中國邊境的槍支走私大案。主犯叫姜冠宇，表面是從事進(jìn)出口業(yè)務(wù)的金牛集團(tuán)董事長，實(shí)則掌控著一個覆蓋亞洲的巨大走私網(wǎng)。東南亞地區(qū)對走私的打擊力度日益增大，他只好把“辦公地點(diǎn)”挪到這里。

負(fù)責(zé)偵辦此案的刑警隊長陳睿叮囑年輕同事：“守著國門，向前抬腳走一步，就出了國境線了……頂著這么大的雷，真不能有一點(diǎn)松勁兒的時候！”

黑惡勢力犯罪是一種復(fù)合型犯罪形態(tài)，往往與腐敗犯罪存在共生關(guān)系。徐紀(jì)周在《捍衛(wèi)》里加重了對政法隊伍內(nèi)部個體情感與掙扎的描畫，這也是腐敗之所以滋長的縫隙所在。陳睿妻子徐婧如聲淚俱下地詰問丈夫：單位讓我承包這個年年虧損的酒樓，我咬咬牙接下來了。這一年多，大事小情的，這么多委屈，你問過一句沒有？

這給了姜冠宇可乘之機(jī)，他看準(zhǔn)徐婧如急需用錢，誘騙她利用刑警家屬身份獲取海關(guān)免檢批文，為團(tuán)伙走私大開綠燈。所幸這一如意算盤被公安機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)，他未能得逞。

·姜冠宇（左，陶澤如飾）正在密謀誘騙徐婧如。

戲外，將打黑同反腐相結(jié)合、嚴(yán)肅查處“保護(hù)傘”成為這個時期打黑除惡的特點(diǎn)之一。

一個在《捍衛(wèi)》中沒有體現(xiàn)的重要變化是，不同于2000年以公安機(jī)關(guān)為執(zhí)行主體，此次打黑除惡專項(xiàng)斗爭由中央政法委部署，在中央成立打黑除惡專項(xiàng)斗爭協(xié)調(diào)小組，全國設(shè)立打黑辦，政法系統(tǒng)部門間的協(xié)調(diào)聯(lián)動日益加強(qiáng)。

這場打黑除惡專項(xiàng)斗爭一直持續(xù)到2017年底。其間，中央政法委每年組織召開一次全國性會議部署工作。2018年1月，中共中央、國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于開展掃黑除惡專項(xiàng)斗爭的通知》，“打黑辦”改為“掃黑辦”。由“打”到“掃”，一字之差的背后，是國家強(qiáng)調(diào)標(biāo)本兼治、徹底鏟除黑惡勢力生存土壤的決心。

《捍衛(wèi)》之后，徐紀(jì)周沒有再涉足掃黑劇的創(chuàng)作，直到《狂飆》?！犊耧j》采用的三幕敘事，其對應(yīng)年份分別為2000年、2006年和2021年，剛好也是徐紀(jì)周前幾部掃黑劇的誕生時間。他對這樣的巧合感到驚喜：沒想到有幸見證了中國從打黑除惡到掃黑除惡常態(tài)化的歷程。

最后，一個或許可以稱之為“彩蛋”的是，《捍衛(wèi)》中，姜冠宇起初的據(jù)點(diǎn)城市叫“渤北”，伏法的地方叫做“新海”——這或許是《狂飆》中勃北、京海兩座城市最初的模樣。

而“狂飆”二字的來處，徐紀(jì)周說，是毛主席《蝶戀花·從汀州向長沙》中的“六月天兵征腐惡，萬丈長纓要把鯤鵬縛”“狂飆為我從天落”，這正是中國以雷霆萬鈞之勢掃黑除惡23年的生動表達(dá)。（作者：劉舒揚(yáng)）

本文為節(jié)選，原文刊載于

2023年第4期《環(huán)球人物》雜志

總第487期

更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓