他曾在疲憊時(shí)聽(tīng)《夜空中最亮的星》激勵(lì)自己,如今拋卻理想,涉嫌嚴(yán)重違法。
縱觀近期落馬的足協(xié)官員,中超聯(lián)賽有限責(zé)任公司原總經(jīng)理董錚有些不一樣。
回首過(guò)往,他在中國(guó)足協(xié)工作了20多年,投入了全部青春;翻看履歷,作為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)的高材生,他放棄了收入更高的機(jī)會(huì),投身到足球領(lǐng)域;與他有過(guò)交往的人都評(píng)價(jià),他喜歡交朋友,沒(méi)有官架子。
所以,當(dāng)3月29日官方通報(bào)稱他涉嫌嚴(yán)重違法接受調(diào)查后,業(yè)內(nèi)人士一度感到意外。足球媒體人、球員代理人趙震說(shuō):“今天看見(jiàn)了通報(bào),除了他的名字,一切好像都那么陌生。”
人是復(fù)雜的。當(dāng)我們回顧董錚的往事,唏噓嗟嘆之余,會(huì)領(lǐng)悟到更多發(fā)人深省之處。
·3月29日,湖北省紀(jì)委監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布消息,董錚涉嫌嚴(yán)重違法,目前正接受中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委駐國(guó)家體育總局紀(jì)檢監(jiān)察組和湖北省監(jiān)委監(jiān)察調(diào)查。
“曾想過(guò)在足球圈做出一番事業(yè)”
“與一些后面來(lái)足協(xié)、有自己小算盤的人不同,董錚來(lái)的時(shí)間足夠長(zhǎng),對(duì)足球的感情是很深的。”另一位足球媒體人趙宇與董錚有著多年的交往,他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō):“他具體犯了什么事,我不知道。我知道的是,他當(dāng)初的確對(duì)足球有純粹的熱愛(ài)。”
看到董錚被調(diào)查的消息后,趙震發(fā)文提及與董錚的初識(shí)。那是2001年,國(guó)青隊(duì)結(jié)束阿根廷世青賽回國(guó),趙震到機(jī)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道。在接機(jī)的人群中,他看到了一個(gè)瘦瘦高高、長(zhǎng)相清秀的小伙子,“穿著白襯衫甚是清爽”。這個(gè)小伙子便是董錚,剛剛畢業(yè)的他在足協(xié)外事部當(dāng)翻譯,這是他第一天上班。
新東方北京學(xué)校副校長(zhǎng)謝強(qiáng)也跟董錚是老相識(shí)。他曾在足協(xié)外事部工作過(guò),辭職后,便是董錚接了班。后來(lái),他得知董錚是他的北外學(xué)弟,“他比我?guī)浐芏?,人也更溫和,待人接物比我成熟。他后?lái)在足協(xié)發(fā)展得好,我覺(jué)得順理成章。”
·剛剛進(jìn)入足協(xié)工作的董錚(左)還有些青澀稚嫩。
《環(huán)球人物》記者發(fā)現(xiàn),接觸過(guò)董錚的人大多對(duì)他印象不錯(cuò),這多少與那個(gè)涉嫌嚴(yán)重違法的前足協(xié)官員形象有所反差。只不過(guò),這些評(píng)價(jià)大多聚焦于他的早年生涯,以及待人接物方面。
大學(xué)畢業(yè)后,熱愛(ài)足球的董錚主動(dòng)要求到足協(xié)做翻譯工作。那個(gè)年代足協(xié)翻譯的薪水并不算高,比如前國(guó)足主帥翻譯虞惠賢的月收入約為六七千元。
董錚喜歡踢球。每當(dāng)足球記者觀看國(guó)家隊(duì)賽前訓(xùn)練或足球場(chǎng)舉辦活動(dòng),他總要張羅著和工作人員、記者踢一場(chǎng)。
2002年韓日世界杯,中國(guó)男足第一次闖進(jìn)世界杯決賽圈,《足球報(bào)》在駐地韓國(guó)西歸浦租了一棟別墅,門前有塊草地。趙震是時(shí)任記者,經(jīng)常和董錚等人在門前的草地踢球。
“大家沒(méi)帶球鞋,就光腳踢。我們房子在半山腰,經(jīng)常有人收不住腳就把球一腳踢到山下,一去撿球就是半個(gè)小時(shí),那時(shí)候大家就坐在草地上一邊等一邊聊天。”
進(jìn)入足協(xié)管理層后,董錚還是會(huì)對(duì)足球表現(xiàn)出熱愛(ài)。趙宇說(shuō),在國(guó)字號(hào)球隊(duì)比賽前后,“經(jīng)常會(huì)傳播一些關(guān)于中國(guó)足球的煽情、勵(lì)志的海報(bào)或文章,我管他叫‘雞湯董’。”
趙宇相信,董錚傳播這些內(nèi)容,是發(fā)自內(nèi)心的,“他也曾想過(guò)要在足球圈做出一番事業(yè)”。
董錚給外界展現(xiàn)的,頗有些理想主義氣質(zhì)。趙宇印象很深的是,面對(duì)一度身陷泥潭的中國(guó)足球和自身處境,董錚曾發(fā)自肺腑地說(shuō):每當(dāng)疲憊時(shí),聽(tīng)到《夜空中最亮的星》都會(huì)讓自己重新振作起來(lái)。里面有一句歌詞是這樣的:“我祈禱擁有一顆透明的心靈和會(huì)流淚的眼睛。”
不過(guò),董錚沒(méi)能堅(jiān)持到最后,去年從足協(xié)辭職后,去了NBA中國(guó)。趙宇說(shuō):“據(jù)說(shuō)離開(kāi)的原因是與更高層領(lǐng)導(dǎo)鬧掰了,不得不走。”
·董錚出席活動(dòng)。
出身外交世家
相比于中超聯(lián)賽有限責(zé)任公司原總經(jīng)理,“中國(guó)男足原主教練阿里漢翻譯”是董錚更加廣為人知的身份。在那個(gè)時(shí)期,他隨阿里漢曝光的機(jī)會(huì)很多,大多數(shù)圈內(nèi)外人士都是從那時(shí)認(rèn)識(shí)的他。
阿里漢是從功勛教練米盧手中接過(guò)教鞭的,在2002年底到2004年執(zhí)教中國(guó)男足。當(dāng)年挑選翻譯時(shí),董錚并不是呼聲最高的人。他之所以被足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)看中,是因?yàn)楸C芤庾R(shí)突出。
此前,他是國(guó)足選帥組唯一的翻譯,參與了全部工作,但在塵埃落定之前,外界沒(méi)有聽(tīng)到半點(diǎn)風(fēng)聲。
在與阿里漢的相處中,董錚的交往分寸處理得恰到好處。除了提高業(yè)務(wù)水平,將訓(xùn)練和比賽的戰(zhàn)術(shù)意圖準(zhǔn)確傳遞給球員外,他行事低調(diào)、為人周到,自覺(jué)扮演一個(gè)配角的角色。
·董錚曾擔(dān)任中國(guó)男足主帥阿里漢(左)的翻譯。
即便在阿里漢回荷蘭休假時(shí),董錚依然留在國(guó)足香河訓(xùn)練基地。他每天會(huì)和教練組其他成員一同出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng),詳細(xì)記錄下球隊(duì)和每位隊(duì)員的訓(xùn)練狀況,并及時(shí)向萬(wàn)里之外的阿里漢匯報(bào)。但記者們發(fā)現(xiàn),他從來(lái)不干涉訓(xùn)練情況,從不越界。
趙震透露,董錚出身外交世家。雖然具體情況不得而知,但從他在足協(xié)的一系列運(yùn)作中不難發(fā)現(xiàn),他的行事方式頗有些家學(xué)淵源。
在常年翻譯過(guò)程中,他積累了與國(guó)外經(jīng)紀(jì)公司打交道的經(jīng)驗(yàn)。2005年國(guó)家隊(duì)出國(guó)拉練,與西班牙和愛(ài)爾蘭對(duì)戰(zhàn),都是靠董錚的私人關(guān)系聯(lián)系的國(guó)外經(jīng)紀(jì)公司。
在他的談判下,中國(guó)隊(duì)獲得了與兩支世界足球勁旅交手的機(jī)會(huì),還讓對(duì)方承擔(dān)了全部費(fèi)用,連時(shí)任主教練朱廣滬都感慨:“這樣的比賽太值了。”
足協(xié)看中了董錚的長(zhǎng)處,用心將其培養(yǎng)成外事人才。在2007年中國(guó)女足世界杯上,他被安排進(jìn)入組委會(huì)工作,國(guó)際足聯(lián)甚至有意讓他作為中國(guó)足協(xié)代表前往瑞士工作。
后來(lái),他多次擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)和亞足聯(lián)賽事比賽監(jiān)督和協(xié)調(diào)員,展現(xiàn)出過(guò)人的外事能力。
不過(guò),在這些出色的運(yùn)作背后,隱患和質(zhì)疑聲也越來(lái)越多。
掌管足協(xié)三大“錢袋子”
董錚具體涉及到什么案情,還有待相關(guān)部門公布。但梳理他的過(guò)往,還是可以發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。
趙宇回憶,他和董錚曾經(jīng)有過(guò)一次嚴(yán)重分歧。
2018年5月,中國(guó)足協(xié)宣布與耐克繼續(xù)合作10年,趙宇寫了一些文章進(jìn)行質(zhì)疑。“我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該放開(kāi),站在職業(yè)足球的角度來(lái)看,不管是大俱樂(lè)部,還是小俱樂(lè)部,可以讓他們自己找球衣贊助,不能大包大攬。”
當(dāng)他將文章轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,董錚在評(píng)論區(qū)進(jìn)行連番質(zhì)疑,說(shuō)他“站著說(shuō)話不腰疼”,趙宇則回懟他“這么簽純屬胡來(lái)”。趙宇說(shuō),時(shí)至今日,他依然認(rèn)為簽約不合適。
在董錚的操刀下,當(dāng)時(shí)的足協(xié)得到了不少短期發(fā)展的經(jīng)濟(jì)利益,不僅簽下了新的服裝贊助商,還賺到過(guò)5年80億元的版權(quán)費(fèi)。不少得到分紅實(shí)惠的俱樂(lè)部都對(duì)他評(píng)價(jià)很高。
·董錚曾任福特寶總經(jīng)理。
自從進(jìn)入足協(xié)管理層后,董錚的發(fā)展一路順風(fēng)順?biāo)罴t的時(shí)候兼任福特寶公司、中超公司、市場(chǎng)開(kāi)發(fā)部的“一把手”,這三個(gè)部門全是足協(xié)的“錢袋子”。
從近期落馬的足協(xié)官員來(lái)看,中國(guó)足協(xié)原副主席于洪臣、中國(guó)足協(xié)原秘書長(zhǎng)劉奕、中國(guó)足協(xié)原常務(wù)副秘書長(zhǎng)陳永亮等人都和董錚有著“剪不斷理還亂”的錯(cuò)綜關(guān)系。
一邊是錢袋子,一邊是復(fù)雜的人際關(guān)系,如果沒(méi)有極強(qiáng)的定力,是很容易出事的。
“早在3月21日晚,就有人對(duì)我說(shuō)‘董錚出事了’。我一點(diǎn)不吃驚。”趙宇回憶著與董錚交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,感慨道:“我始終認(rèn)為中國(guó)足球最大的問(wèn)題,是沒(méi)有按規(guī)律辦事,歐洲、日韓等國(guó)都遵循最笨的方法,而我們有時(shí)候太‘聰明’了,總想著抄近道,最后反而會(huì)得不償失。”
如果再向前追溯,會(huì)發(fā)現(xiàn)在2022年11月23日深夜,已經(jīng)在NBA中國(guó)任職的董錚在朋友圈發(fā)了一則動(dòng)態(tài)“人生得意須盡歡”,配圖是日本漫畫《足球小將》。幾分鐘后,他又自己評(píng)論“我只想哭,真的”。
從這個(gè)反常舉動(dòng)可以看出,當(dāng)時(shí)的他已感受到搖搖欲墜。而三天后的11月26日,湖北省紀(jì)委監(jiān)委就宣布,中國(guó)男足原主教練李鐵涉嫌嚴(yán)重違法,中國(guó)足壇的反腐大幕徐徐拉開(kāi)。
趙宇說(shuō),以前每次有爭(zhēng)執(zhí),董錚都會(huì)對(duì)他說(shuō):“下回踢球時(shí)鏟你!”趙宇回答:“行,我等著。”
如果董錚有朝一日還能和朋友相聚綠茵場(chǎng),希望他已洗凈了內(nèi)心“自作聰明”的污濁,回歸當(dāng)初那份少年的純粹。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)