獨(dú)家調(diào)查：陳戌源，一個(gè)精致但不懂球的足協(xié)主席

“踩著踩著，

他也不知道哪里是平地，

哪里是坑了。”

上海足球圈媒體人宋志（化名）最后一次見(jiàn)陳戌源，是2019年在河北香河舉行的中國(guó)足球代表大會(huì)（簡(jiǎn)稱足代會(huì)）上。那次會(huì)議上，陳戌源正式當(dāng)選中國(guó)足協(xié)主席。

會(huì)議的氣氛并不輕松。某領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著媒體的面，對(duì)陳戌源耳提面命：“你們這個(gè)班子就這么先組著，如果不行，以后還會(huì)動(dòng)的。”

“在場(chǎng)的記者面面相覷。就像是去參加一場(chǎng)婚禮，卻聽到長(zhǎng)輩對(duì)新人說(shuō)‘你們先湊合過(guò)，不行以后再離’。”宋志對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

事后，陳戌源單獨(dú)接受采訪，有媒體問(wèn)到了足協(xié)正在實(shí)行的某些政策。據(jù)宋志回憶，當(dāng)談到非血緣歸化球員政策時(shí)，陳戌源說(shuō)了這樣一句話：

“我支持屁股決定腦袋。”

·2019年足代會(huì)，陳戌源當(dāng)選足協(xié)主席后發(fā)言。

后來(lái)，“擰巴”成了貫穿陳戌源足協(xié)主席生涯的詞：與時(shí)任足協(xié)黨委書記杜兆才暗中角力，與中國(guó)足壇盤根錯(cuò)節(jié)的利益集團(tuán)互相牽扯，在羸弱的中國(guó)足球基礎(chǔ)上反復(fù)橫跳……

最終，陳戌源轟然倒地。

2023年2月14日，湖北省紀(jì)委監(jiān)委宣布陳戌源“涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法”，正接受有關(guān)部門審查調(diào)查。此刻，他大力支持的國(guó)家隊(duì)主教練李鐵已先他一步被調(diào)查。

在《環(huán)球人物》記者的采訪過(guò)程中，多數(shù)足球圈受訪者對(duì)這個(gè)中國(guó)足協(xié)歷史上首個(gè)專職主席的評(píng)價(jià)相對(duì)統(tǒng)一：“很傻很精致”的外行。多數(shù)上海的老同事對(duì)這個(gè)從碼頭工人做到國(guó)企上港集團(tuán)總裁的逆襲故事主人公評(píng)價(jià)也相對(duì)統(tǒng)一：不懂業(yè)務(wù)的“老好人”。

到底哪一面才是真實(shí)的陳戌源，尚無(wú)定論。但可以確定的是，在快退休的年齡一頭扎進(jìn)中國(guó)足協(xié)時(shí)，陳戌源沒(méi)有尊從足球的規(guī)則，也沒(méi)有守住紀(jì)律的邊界。

碼頭工人

1972年，導(dǎo)演謝晉的電影《海港》上映，講述了一個(gè)碼頭工人家庭智斗破壞航運(yùn)生產(chǎn)壞蛋的故事。

16歲的上海中學(xué)生陳戌源站在發(fā)黃的幕布前，心中泛起一絲漣漪。多年以后，他回憶了這部電影對(duì)自己的影響：

“海港的激情，深深激勵(lì)了我。”

第二年，中學(xué)畢業(yè)的陳戌源加入了上港集團(tuán)的前身上海港務(wù)局，成為一名碼頭工人。

·《海港》海報(bào)。

上海港務(wù)局退休員工喬先生向《環(huán)球人物》記者介紹：“港務(wù)局的碼頭工人工資可不低。”當(dāng)時(shí)，陳戌源的月薪在40元左右，每次上船還有2毛錢的海上補(bǔ)助。

工作之余，陳戌源還熱愛(ài)文學(xué)。他鐘情于散文、詩(shī)歌，曾在單位內(nèi)部刊物上發(fā)表了不少作品。

很快，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“賣苦力的文學(xué)青年”。23歲那年，陳戌源成為一名辦公室秘書，兩年后又被調(diào)到上海港務(wù)局團(tuán)委，進(jìn)入仕途。

據(jù)喬先生介紹，陳戌源曾長(zhǎng)時(shí)間負(fù)責(zé)工會(huì)方面的工作。“印象里他是老好濘（老好人）一個(gè)，有時(shí)解決單位內(nèi)部矛盾問(wèn)題，有時(shí)組織團(tuán)建、聯(lián)歡會(huì)，就像上海人口中的‘老娘舅’。”

上世紀(jì)80年代末，陳戌源升任上海港寶山集裝箱裝卸公司經(jīng)理；90年代，他在上海海運(yùn)學(xué)院（上海海事大學(xué)前身）研究生院攻讀了工商管理碩士，并前往比利時(shí)安特衛(wèi)普港口和中國(guó)香港參觀學(xué)習(xí)。

·上海海事大學(xué)舊校區(qū)，如今已拆遷。

據(jù)《新民晚報(bào)》報(bào)道，該時(shí)期陳戌源不僅轉(zhuǎn)型成為港務(wù)專家，還成了一名國(guó)企管理者，在與港商的合作中為碼頭工人爭(zhēng)取過(guò)利益。

但在公司內(nèi)部，那時(shí)的陳戌源開始受到爭(zhēng)議。“主要是質(zhì)疑其業(yè)務(wù)能力。有些人覺(jué)得集裝箱業(yè)務(wù)技術(shù)含量較高，而陳戌源并不是做業(yè)務(wù)出身的，說(shuō)白了就是‘沒(méi)有這個(gè)能耐’。”喬先生告訴記者。

2003年，上海港務(wù)局改制，成立上海國(guó)際港務(wù)（集團(tuán)）有限公司，簡(jiǎn)稱上港集團(tuán)。這是我國(guó)大陸最大的港口企業(yè)，并于2006年10月在上海證券交易所正式掛牌上市。2022年，上港集團(tuán)營(yíng)收達(dá)372億元。

·上港集團(tuán)辦公大樓，位于上海北外灘。

在上港集團(tuán)的這十幾年時(shí)間里，陳戌源的事業(yè)逐漸觸及頂峰。2011年2月，他成為上港集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)；2013年，他又擔(dān)任了總裁。

2019年調(diào)往中國(guó)足協(xié)之前，陳戌源在上海港務(wù)局和上港集團(tuán)度過(guò)了46個(gè)春秋，其中大部分時(shí)間順風(fēng)順?biāo)?。幾名上港集團(tuán)的退休員工向《環(huán)球人物》記者講述陳戌源早年經(jīng)歷時(shí)，也基本持正面評(píng)價(jià)。

陳戌源原本可以在那里退休，生命中與足球的羈絆可能僅限于年輕時(shí)愛(ài)在野球場(chǎng)上踢邊鋒，對(duì)足球最痛苦的回憶可能只是在一場(chǎng)友誼賽里“爭(zhēng)頭球時(shí)撞壞了門牙”。

但結(jié)果是，陳戌源走進(jìn)了中國(guó)足壇風(fēng)暴里。他沒(méi)有足夠的定力，最終在風(fēng)暴眼里迷失自己。

初入足壇

2010年，一家名為恒大的房地產(chǎn)公司斥資1億元，悄悄購(gòu)入了因打假球被處罰的廣州廣藥足球俱樂(lè)部。

那一年，恒大揮舞著鈔票，引入了孫祥、郜林等一眾國(guó)腳，還以240萬(wàn)歐元（當(dāng)時(shí)1歐元約合8元人民幣）的價(jià)格引入了穆里奇這樣的現(xiàn)象級(jí)外援。這打破了當(dāng)時(shí)中國(guó)足壇外援的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)紀(jì)錄。

恒大隊(duì)組建了一支真正意義上的“中國(guó)足球全明星隊(duì)”，在隨后的9年當(dāng)中，狂奪8次中超聯(lián)賽冠軍。恒大變成了知名企業(yè)，許家印那張戴著愛(ài)馬仕皮帶、搖曳著身姿飛跑的照片，傳遍了大街小巷。

·許家印

然而，恒大隊(duì)9年當(dāng)中唯一一次丟冠，就是拜2018年的上港俱樂(lè)部所賜、拜陳戌源所賜。

2012年底，上港集團(tuán)冠名贊助上海東亞足球俱樂(lè)部。上海上港以冠名商的身份，第一次在中超俱樂(lè)部里留下姓名。

兩年后，上港集團(tuán)完成了對(duì)東亞俱樂(lè)部的收購(gòu)，正式進(jìn)入中超聯(lián)賽。這筆收購(gòu)，就是由陳戌源主導(dǎo)的，此后俱樂(lè)部的運(yùn)營(yíng)也一樣。

彼時(shí)，知名企業(yè)跨界玩足球成為一股潮流。除上港隊(duì)外，中超還有江蘇蘇寧隊(duì)、河北華夏幸福隊(duì)、上海綠地申花隊(duì)等。陳戌源治下的上港俱樂(lè)部在其中稱得上財(cái)大氣粗。

2016年6月，上港斥資5800萬(wàn)歐元買入巴西國(guó)家隊(duì)主力前鋒胡爾克，一年之后，又狂撒6000萬(wàn)歐元“豪購(gòu)”英超豪門切爾西的主力中場(chǎng)奧斯卡。

至今，奧斯卡這一身價(jià)仍是中超聯(lián)賽有史以來(lái)的“標(biāo)王”。

·陳戌源（右）與奧斯卡。

有了世界頂尖球員，2018年，上港隊(duì)勢(shì)不可擋，首輪比賽就以8：0大勝大連一方隊(duì)，創(chuàng)下中超單場(chǎng)最大分差。最終，上港隊(duì)在那個(gè)賽季提前一輪獲得中超聯(lián)賽冠軍。

2019年，作為中超衛(wèi)冕冠軍掌門人，陳戌源對(duì)足球和金錢的關(guān)系作出表態(tài)：

“我在這里真誠(chéng)告誡所有球員，足球是高尚運(yùn)動(dòng)，不要讓金錢給玷污了，扭曲了。如果以金錢放在第一位，職業(yè)生涯不會(huì)有前途，一個(gè)人真正的脊梁骨是信仰和理想。”

兩年后，前上港隊(duì)助理教練謝暉在酒桌上推杯換盞間透露了上港的“奪冠費(fèi)用”：

“上港拿這個(gè)冠軍，我在上港我知道的，他們花了120個(gè)億。”

這番話傳到網(wǎng)絡(luò)后引發(fā)軒然大波，上港俱樂(lè)部沒(méi)有對(duì)外回應(yīng)，陳戌源對(duì)此亦絕口不提。

杜陳之爭(zhēng)

2017年，國(guó)家體育總局田徑運(yùn)動(dòng)管理中心主任杜兆才被調(diào)往足協(xié)，擔(dān)任黨委書記。

知名足球媒體人、前《體壇周報(bào)》記者冉雄飛告訴《環(huán)球人物》記者：“杜兆才來(lái)到足協(xié)之后，有個(gè)顯著變化——足協(xié)內(nèi)部，杜兆才的老鄉(xiāng)越來(lái)越多。”

正是在這個(gè)微妙時(shí)期，上海上港隊(duì)奪冠了。

“事情就是這么巧，陳戌源在這個(gè)時(shí)候成了一個(gè)有國(guó)企董事長(zhǎng)身份的足球冠軍隊(duì)掌門人。更關(guān)鍵的是，他還不是東北人。”冉雄飛說(shuō)。

2019年5月，陳戌源任中國(guó)足協(xié)換屆籌備組組長(zhǎng)，“足球圈里都知道，這是當(dāng)選下一任足協(xié)主席的強(qiáng)烈信號(hào)”。3個(gè)月后，陳戌源走馬上任，成為足協(xié)主席。

·陳戌源（左）與杜兆才。

陳戌源摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一番。在香河的足代會(huì)上，他對(duì)媒體放出豪言壯語(yǔ)：“我將團(tuán)結(jié)更多的足球人，共同為中國(guó)足球發(fā)展而奮斗，為中國(guó)足球發(fā)展來(lái)盡力！”

“但很快，陳戌源就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，自己的命令總是執(zhí)行不徹底。為改變這種情況，他開始提拔一些主動(dòng)向自己示好的人。”冉雄飛說(shuō)。

2020年初，李鐵成為新一任國(guó)家隊(duì)主教練。陳戌源曾在多個(gè)場(chǎng)合公開支持李鐵，有一次他看見(jiàn)李鐵壓力太大，對(duì)他說(shuō)：“你放心地笑出來(lái)，把壓力給我們，大家共同來(lái)扛。”

·陳戌源（前排）與李鐵（二排中）

2021年，陳永亮被任命為足協(xié)副秘書長(zhǎng)兼國(guó)管部部長(zhǎng)。有媒體將陳戌源對(duì)陳永亮的提拔稱為“帶病提拔”，因?yàn)楹笳咭伤朴羞`紀(jì)前科。

2012年，在一樁涉案金額約10萬(wàn)元的足壇反腐案當(dāng)中，陳永亮的名字多次在判決書中被提及。本輪足協(xié)反腐中，陳永亮亦被帶走調(diào)查。

陳戌源與杜兆才的人事權(quán)之爭(zhēng)，讓雙方關(guān)系逐漸出現(xiàn)裂痕。雙方將大量精力都放在了防止自己被架空上，而對(duì)于陳戌源的本職工作——帶領(lǐng)中國(guó)足球改革，冉雄飛的評(píng)價(jià)是：

“干了還不如不干。”

激進(jìn)改革

在許多足球圈人士眼中，陳戌源多是負(fù)面形象。

一名接近陳戌源的足球圈人士告訴《環(huán)球人物》記者，陳戌源是個(gè)精致且不接地氣的人。

“我與陳戌源踢過(guò)一場(chǎng)友誼賽，足協(xié)工作人員光是飲料就給他準(zhǔn)備了7種。還有一次他到大連觀賽，不僅對(duì)酒店要求高，還點(diǎn)名要一款市面上很難買到的薯片口味，大連的接待人員為此發(fā)愁了許久。”

這種不接地氣也反映在了他的足球改革政策上。

2020年，足協(xié)公布了俱樂(lè)部中性名改革政策，要求各中超俱樂(lè)部的名字中去除廣告商的名稱。

“這在國(guó)外聯(lián)賽是常見(jiàn)的，中性名的好處是能提高球迷認(rèn)同感，有利于足球文化長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。但這個(gè)政策并不適合在當(dāng)時(shí)的中國(guó)足壇急切推行，應(yīng)該作為一個(gè)目標(biāo)循序漸進(jìn)。”冉雄飛對(duì)記者說(shuō)，“這是因?yàn)閲?guó)外俱樂(lè)部往往能自負(fù)盈虧，但中國(guó)的俱樂(lè)部一直是‘賠本賺吆喝’的狀態(tài)，企業(yè)注資是俱樂(lè)部生存下去的主要依靠，而企業(yè)注資的目的，也是想借足球這個(gè)大眾關(guān)注度極高的體育項(xiàng)目來(lái)提高自身品牌的認(rèn)知度。這個(gè)時(shí)候忽然撤掉注資企業(yè)的名稱，讓本就虧錢運(yùn)營(yíng)俱樂(lè)部的企業(yè)愣在了原地。”

陳戌源清楚這是一項(xiàng)激進(jìn)的改革措施。“中性名改革前，曾有4家中超俱樂(lè)部找到陳戌源陳述這項(xiàng)政策不合時(shí)宜，他的反應(yīng)是耐心聽完各俱樂(lè)部的意見(jiàn)，然后就當(dāng)沒(méi)聽見(jiàn)。”那位接近陳戌源的上海足球圈人士說(shuō)。

2021年，陳戌源做客央視《新聞1+1》節(jié)目，在節(jié)目中慷慨激昂地表示：“足球本身是社會(huì)公益產(chǎn)品，投資人要有社會(huì)責(zé)任感。”

自中性名改革措施出臺(tái)后，多家企業(yè)撤資，數(shù)家俱樂(lè)部解散，球員欠薪情況嚴(yán)重，中超聯(lián)賽一度有辦不下去的危險(xiǎn)。“我們當(dāng)然不能將當(dāng)下中國(guó)足壇亂象全部歸咎于中性名改革，但這項(xiàng)激進(jìn)的政策在一定程度上動(dòng)搖了中超聯(lián)賽。”冉雄飛說(shuō)。

對(duì)此，多位足球?qū)I(yè)人士對(duì)《環(huán)球人物》記者表示了相似的態(tài)度：陳戌源是個(gè)外行，但平日說(shuō)一不二已經(jīng)習(xí)慣了，不清楚政策會(huì)導(dǎo)致的后果。

自陳戌源上任以來(lái)，中國(guó)足協(xié)出臺(tái)了多項(xiàng)措施，其中有好有壞。“但問(wèn)題是，好的措施效果不明顯，壞的措施破壞力相當(dāng)大。”某足球媒體人告訴《環(huán)球人物》記者，“也許陳戌源剛到足協(xié)確實(shí)想做點(diǎn)事，但復(fù)雜的環(huán)境和他本身不接地氣的毛病，讓他踩了很多坑。踩著踩著，他也不知道哪里是平地，哪里是坑了。”

回想2019年底，上港集團(tuán)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，一名退休的集團(tuán)中層干部最后一次見(jiàn)到陳戌源。他對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道：

“那時(shí)他剛當(dāng)選中國(guó)足協(xié)主席不久，我看見(jiàn)他興高采烈、手舞足蹈。”

總監(jiān)制：  呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）