人生能夠把少數(shù)事情做到極致，已經(jīng)足夠。
蔡皋的家在頂樓，當(dāng)年特意選這里，看中的正是樓頂可以改造成花園。已近耄耋之年的她，生活依然很忙碌，每日除畫畫、讀書、寫作，還和先生細(xì)心打理著樓頂?shù)幕ɑú莶荨?/p>
前夜下過雨，樓頂空氣格外清新，花草的葉子上還掛著水珠。整個樓頂被劃成好幾塊，種了上百種植物。有剛剛冒頭的豆苗、綠油油的小蔥，有蘭花、水仙花、牽?；ād子花，還有已盛開但叫不出名的花。
在這座“秘密花園”里，她關(guān)照花草，也關(guān)照自己的生活。
“我每天早上6點(diǎn)之前就爬起來。干嗎？上樓接太陽，太晚了就夠不到它了。”蔡皋對《環(huán)球人物》記者說。
她滿頭灰白的頭發(fā)簡單地攏在腦后，笑聲爽朗，眼神像一個十幾歲的未諳世事的女孩子，“接了太陽，一天的事就有了光。澆水、除蟲、施肥、掃地之后，將新摘下來的蔬果包起來，下樓做早餐”。
·蔡皋和孫子在樓頂花園里耕作。
等到大概10點(diǎn)鐘，她拿起畫筆，開始創(chuàng)作。年輕時，她教娃娃讀書，后來給孩子做書，現(xiàn)在為他們畫畫。畫《桃花源的故事》，畫《寶兒》（原名《荒原狐精》）和《百鳥羽衣》，畫《花木蘭》《孟姜女》，很多畫里的花草都是從樓頂長出來的。
·蔡皋作品《花木蘭》內(nèi)文。
蔡皋喜歡陽光，喜歡在花園里講話，看到花開心情就很好。“動人春色不須多。”她說。這句詩出自宋王安石的《詠石榴花》，說的是春色，也是人生，人生能夠把少數(shù)事情做到極致，已經(jīng)足夠。
“我有我的一盞燈”
蔡皋曾經(jīng)問過自己一個問題：我的作品是什么？
經(jīng)過思考，她找到了答案——它像是一泓清水，不大不小剛好照見我的天光和云影，照見我的生活。“我的生活、我的作品多與兒童、與民間有千絲萬縷的聯(lián)系。”
最近新出的《隱形葉子》，故事改編自三國時期魏國潁川人邯鄲淳所著《笑林》中“楚人隱形”的寓言故事，講一個楚人讀書，輕信書中文字，以為世間有隱形葉，便搜集樹葉，用葉子遮住自己，一一問妻子“能看到我嗎”，終于有一次妻子不耐煩，說看不到了。他便來到市場，舉著葉子取商家的東西，后被送到衙門。
·蔡皋作品《隱形葉子》內(nèi)文。
創(chuàng)作時，蔡皋沒有完全按故事原文來畫，“而是追根溯源，從讀書態(tài)度、生活態(tài)度去啟發(fā)讀者，主要是兒童讀者”。
她將故事的主角換成一對母子：母親年事已高，慈愛、辛勞，膝下只此一子，所以對兒子事事遷就；兒子董小小年幼無知，急于求成，冒了傻氣，但他是“知羞的”——最后那一幕，他覺得無地自容，逃也似的回家去了。
“這個逃不是逃避，是他需要時間、需要過程反思。他要想明白為什么讀書，也需要時間練就自己的是非辨別能力。這也是當(dāng)今社會稀缺的一種能力，我們要理解這一點(diǎn)，要許孩子以時日，給孩子一個好的引導(dǎo)。”蔡皋說。
她最負(fù)盛名的作品莫過于《寶兒》，創(chuàng)作于1992年。故事以自蒲松齡的《聊齋志異》中的《賈兒》為藍(lán)本，講商人父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法，捉到狐精。“這孩子多勇敢啊， 保衛(wèi)了家庭，所以我想畫它。”
·蔡皋作品《寶兒》。
蔡皋很熟悉《聊齋》，通讀過原著兩次，“從中讀出了‘民間’，因?yàn)橐磺忻耖g藝術(shù)形式的艷麗、豐富、變形、夸張、神秘、幽深……在《聊齋》里都有對應(yīng)物”。
她喜歡民間，將民間精神總結(jié)為“對生活的大肯定的精神”：看待生活的悲歡離合，都是歡天喜地的，都是喜劇。因?yàn)槊耖g多兇險，多悲苦，需要化解。那種不屈不撓，那種積極抗?fàn)帲敲耖g精神最寶貴的。
創(chuàng)作《寶兒》時，蔡皋就選擇黑色為底色，再以民間的大紅、大綠做陪襯——她覺得這種色彩的強(qiáng)烈對比，可以烘托出一種生活的熱情、一種抗?fàn)幍木?，也肯定了兒童?qiáng)大的生命力。
·蔡皋作品《寶兒》內(nèi)文。
1993年，該作品獲第十四屆布拉迪斯拉發(fā)插圖展（BIB）金蘋果獎，蔡皋是中國獲得此獎的第一人。
蔡皋就這樣不斷地從中國傳統(tǒng)文化里找故事、找力量。“里面有很多好東西，只是需要去深挖，用現(xiàn)代人的眼光去創(chuàng)新。”
“我要做的是讓孩子看到文本精神，不是看到故事就完啦。”她笑著說。像《寶兒》的封面，那小孩舉著一盞燈，“這盞燈很重要，舉高一點(diǎn)，人看得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我不可能像孩子那樣元?dú)鉂M滿，但至少我有我的燈，向他們舉一盞燈”。
沒有沉重，何來輕盈？
蔡皋凡事不喜歡計劃和籌謀。“但凡計劃，一定不好，我只能去遇見。不經(jīng)心是最好的，來得越自然越樸素越好。”
她開始畫畫，并走上藝術(shù)之路也是如此。這要?dú)w功于全家的寬容。
小時候，外婆、母親、姨媽都是戲迷，常常帶著她一起看。有一個遠(yuǎn)房舅媽，還是湘劇里的一個角兒，她們經(jīng)常去捧場，《逼上梁山》《天女散花》《九件衣》等都看過。
看完戲回來，蔡皋就照著記憶畫畫。一開始是從床底摸找松軟的木炭，在一張張門背后的粉墻上涂鴉，畫大型“壁畫”，大都是戲里的人物，亂七八糟，家人既不罵也不擦。
后來膽子大了，她開始在課本上畫，連同學(xué)的課本也遭了殃。那時的她，癡迷畫畫，純粹就是覺得好玩。
真正意識到畫畫是門藝術(shù)，是在多年后。上世紀(jì)70年代，蔡皋考入湖南第一師范學(xué)校，邊讀書邊畫畫，有時畫墻報，有時給油印刊物畫插圖，偶爾還去畫學(xué)習(xí)毛著的標(biāo)兵。畢業(yè)后，她在株洲縣文化館工作，畫了一年毛主席像和宣傳畫。
·20歲左右的蔡皋。
有一次，湖南著名水彩畫家朱輝畫大壁畫，她坐在下面，支起畫架畫小畫。朱輝時不時低頭看看她的，冷不丁說了句：“哎喲，色彩天才。”
“我看看自己的畫，也不知道哪天才。但心里是高興的，在我不知道天才的時候已經(jīng)知道了天才的處理。”蔡皋說，那一刻像被天上掉下的蘋果砸中腦袋。
一年后重新分配，蔡皋到鄉(xiāng)村小學(xué)教書。學(xué)校在太湖下面的一個“寺村”，是株洲縣最偏遠(yuǎn)的地方。
·蔡皋當(dāng)年在鄉(xiāng)下住的小院（蔡皋的丈夫蕭沛蒼所作）。
上課時，她站在臺上講課文、詩詞；下課后，她放下粉筆，砍柴、擔(dān)水、打壩、起水塘，還有春插秋收，“在生活的艱苦中體味人生深層的喜樂，思想境界漸趨明朗，生活也’日日是好日’地好起來”。
蔡皋主教語文，也教音樂和美術(shù)。每日與孩子們朝夕相處，她發(fā)現(xiàn)孩子是質(zhì)樸的、簡單的、無憂無慮的，“云來了、風(fēng)來了、雨來了，他們都會快樂”。
一有閑工夫，蔡皋就拿起畫筆，畫寫生、速寫，也畫彩色連環(huán)畫。
·蔡皋青年時期臨摹習(xí)作。
之后，她被調(diào)到小鎮(zhèn)教書，依然沒有放下畫筆。36歲時，機(jī)緣巧合，她被調(diào)入湖南少年兒童出版社，從事兒童圖書編輯工作。再后來，她重新拿起畫筆創(chuàng)作，一直走到今天。
·蔡皋（左）在湖南少年兒童出版社。
蔡皋至今還記得到出版社報到那天的場景，那是她最幸福的一刻。
接到調(diào)令后，她花了半天辦完所有手續(xù)，第二天去單位報到。她走進(jìn)出版社的院子，走到一棵樹的綠蔭底下，突然覺得自己很輕，走路像風(fēng)一樣，“嗖嗖嗖地走。一種很輕盈的感覺，幾步路走下來，我害怕，我說不要著急，你慢一點(diǎn)，要享受一下。我走了這么多年，終于走到這條路上”。
后來，蔡皋悟到了當(dāng)時自己何以如此：沒有沉重，何來輕盈？
把最好的東西給童年
蔡皋的人生底色是暖色調(diào)的。
每每憶及童年，跳出來的畫面都與外婆有關(guān)。外婆沒怎么念過書，但充滿智慧，生活精致、干凈，即使條件有限，但“很樸素的生活過得很有味道”。
·蔡皋外婆和蔡皋根據(jù)童年記憶畫的外婆做鞋子的場景。
外婆會做甜酒，會做壇子菜，最拿手的是針線活。搓麻線、打襯、剪鞋樣、納鞋底，用楦頭給鞋定型，樣樣精通。她經(jīng)常邊做針線活邊講故事。有時也教蔡皋唱童謠，“種蓮子，開荷花，莫種籽，到老家，點(diǎn)點(diǎn)墨，不開扯，莫等對門王狗子曉得……”
·蔡皋根據(jù)童謠“種蓮子，開荷花”所畫。
“外婆講的話都很妙，是生活中得來的民間的智慧。”蔡皋說。派她出去打醬油，說“牛一樣的出去，馬一樣的回來”，意思是別貪玩，做事情要讓人放心；讓她做家務(wù)，說“眼眨眉毛動”，意思是做事要機(jī)靈點(diǎn)，注意觀察別人的表情；當(dāng)她領(lǐng)著二妹去上學(xué)，外婆說“出門看天色，進(jìn)門看臉色”。
“家庭教育就是這樣潛移默化、不露痕跡，外婆在做，媽媽在做，爸爸在做，你覺得那個行為、生活方式很美，就接受了，慢慢就變成自己的了。”蔡皋說。
溫暖、健康的幼年時光，給了她審美，也給了她勇氣——熱愛樸素日常，善于在困難中看到鮮花。
2001年，“日本圖畫書之父”松居直找蔡皋畫《桃花源的故事》，她首先想到的是6年鄉(xiāng)村生活——那段艱苦但快樂的歲月，那些茶亭、小路、老者、耕牛……都被她從記憶里“拖”出來，一一畫進(jìn)了書里。
·蔡皋的作品《桃花源的故事》，里面很多場景都來自當(dāng)年在鄉(xiāng)下教書的經(jīng)歷。
在故事的結(jié)尾，漁人要離開桃花源時，收到了兩件禮物：一件是花種子，另一件是撥浪鼓。這是蔡皋的一個“小心思”。
“給漁人種子，其實(shí)蘊(yùn)含了漁人對理想生活的盼望，他羨慕桃源那種自給自足、豐衣足食的安詳自然。我希望也給看故事的小孩種下一顆桃源種子。”
·《桃花源的故事》里漁人撐船回家。
蔡皋說，她要把最好的東西給童年，“你不給童年，會耽誤多少人一輩子呢”。
她發(fā)現(xiàn)很多人的人生底色都離不開童年，“像黃永玉講沈從文，一個戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死在沙場，就是回到故鄉(xiāng)。他都要回到源頭，要找到童年。你那么費(fèi)勁、七彎八拐地找童年，干嗎不帶上你的童年一路奔跑？”
如今77歲的蔡皋，還在用畫筆記錄，追憶童年、捕捉日常。她記錄一棵樹，如何死去，被砍掉，再萌芽，花十幾年的時間，自己包裹住傷痕。她說：摸摸它，我就有力氣！
“所有這些，不管是創(chuàng)作體驗(yàn)，還是人生經(jīng)歷，包括那些遇見的瞬間，都是你的一部分，沒有廢的地方。像我外婆做鞋，邊角廢料都用來做鞋底了。你手里有一根魔法棒，或者說一根縫衣針，把所有的碎片連接起來，重新拼接、組合，這樣的人生拼圖一定很美。”蔡皋說。
她很幸運(yùn)遇上了畫畫，并把這些生活經(jīng)歷放在了畫里。
總監(jiān)制： 呂 鴻
監(jiān) 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 云
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號
