“一天沒(méi)找到梅姨,
心都放不下來(lái)。”
5月中旬,粵東地區(qū)迎來(lái)灰蒙蒙的雨季。雨落在黃砂村的石橋上,很快流成污黃的泥水。“我那天就是在這里暈倒的。”鐘丁酉指著前方的地面,低聲對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
尋子18年來(lái),鐘丁酉第一次倒下。4月25日,他得知“梅姨案”主犯張維平等人將被執(zhí)行死刑,但自己被拐走的兒子鐘彬還沒(méi)下落,心亂如麻:“找孩子的線索是不是斷了?”
最后的希望落在梅姨身上——這個(gè)仍未落網(wǎng)的神秘人物,是尋子家長(zhǎng)的噩夢(mèng)。張維平稱(chēng),他拐來(lái)的孩子,都是經(jīng)梅姨之手賣(mài)出去的。
廣東省河源市紫金縣黃砂村是她生活過(guò)的地方,鐘丁酉急忙趕來(lái)打聽(tīng)消息。旁人眼中的鐘丁酉內(nèi)向孤僻,常常“一天也說(shuō)不上幾句話”。那日也看似如常。走著走著,他突然臉色蒼白,頭一沉,倒在地面。
回想當(dāng)時(shí)的情景,鐘丁酉有些發(fā)怯。他說(shuō)不清為何暈倒,只隱約記得那份眩暈感,“眼前一片黑”。被攙扶起身后,這個(gè)踉踉蹌蹌的背影很快又上路了。
這些年,“梅姨”的代號(hào)和那張?bào)w態(tài)矮胖、短發(fā)、三角眼、帶著詭異笑容的畫(huà)像傳遍全網(wǎng)。然而,沒(méi)有人能確定她真名叫什么,來(lái)自何處。追蹤梅姨,也就成了一件無(wú)比艱難的事。
跟隨尋子家長(zhǎng),《環(huán)球人物》記者去到她曾出現(xiàn)過(guò)的地方,試圖接近這個(gè)名字和背后的故事。
雞公山:瘋狂的交易
近20年過(guò)去,“梅姨”二字還像幽靈一樣飄蕩在廣州增城的雞公山。申軍良帶著《環(huán)球人物》記者走到一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的客家老太面前,指著尋人啟事上的畫(huà)像,俯身詢(xún)問(wèn):“阿姨,您見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎?”
·申軍良曾在雞公山派發(fā)的尋人啟事(當(dāng)時(shí)梅姨的畫(huà)像還是第一版)。付玉梅/攝
對(duì)方沉默著搖了搖頭。申軍良又問(wèn):“那您知道梅姨嗎?”
老太太渾濁的眼神突然閃了一下,將手從拐杖上輕輕抬了起來(lái),指著身后的山說(shuō):“是那個(gè)賣(mài)小孩的嗎?之前好似住在上面的。”聲音引來(lái)另一位居民,走過(guò)來(lái)插了句:“怎么還在找她,還沒(méi)抓到???”
申軍良是“梅姨案”被拐兒童的家長(zhǎng)之一。多年來(lái),他帶著鐘丁酉等人四處奔走,尋找梅姨的信息。2020年3月,他幸運(yùn)地找回兒子申聰,而后繼續(xù)幫助其他家長(zhǎng)尋子。
·申軍良行走的背影。付玉梅/攝
雞公山上是一大片城中村,人口復(fù)雜,流動(dòng)性強(qiáng)。老舊的居民樓房環(huán)繞在凹凸不平的山路上,留守此處的人,大多垂垂老矣。申軍良熟練地穿梭在巷子里,拼湊人們對(duì)畫(huà)像上的梅姨遺留的記憶。得到的信息通常很瑣碎,比如“記不得咯”“好像住那邊(用手大概指了指)”“好像見(jiàn)過(guò)她去買(mǎi)菜”云云。
·雞公山的居民樓房。付玉梅/攝
關(guān)于梅姨與雞公山,最早也最確切的信源來(lái)自張維平。
2016年3月,張維平被抓獲歸案后交代,自己是通過(guò)一個(gè)叫“梅姨”的中間人來(lái)聯(lián)系買(mǎi)家。據(jù)他描述,梅姨當(dāng)年50歲左右,2003年至2005年間居住在雞公山,平日以做紅娘為生,會(huì)說(shuō)客家話和粵語(yǔ)。每次他拐到孩子,就和梅姨約在雞公山腳下的斜坡見(jiàn)面,有時(shí)還會(huì)一起抱著孩子從客運(yùn)站坐車(chē)去與買(mǎi)家交易。
“如果不是因?yàn)槊芬?,張維平不會(huì)變得那么瘋狂。”站在張維平指認(rèn)的那處斜坡上,申軍良告訴《環(huán)球人物》記者。
2004年12月31日,一歲多的鐘彬在廣東惠州博羅縣被拐;2005年1月4日,剛滿(mǎn)周歲的申聰在60多公里外的增城沙莊被人搶走——兩起作案時(shí)間僅隔4天。
張維平在庭審時(shí)回憶,初次與梅姨合作時(shí),他還十分謹(jǐn)慎。偷孩子前,他用的說(shuō)辭是“自己和女朋友生了個(gè)孩子”,希望梅姨介紹一戶(hù)收養(yǎng)的人家,只需付一筆“撫養(yǎng)費(fèi)”。第一筆生意,張維平收到12000元,給了梅姨1000元做介紹費(fèi)。他漸漸發(fā)現(xiàn),梅姨并不關(guān)心孩子的來(lái)歷,還會(huì)主動(dòng)打電話問(wèn)他“有沒(méi)有孩子”,并承諾只要有孩子就收。
二人建立起合作關(guān)系。據(jù)張維平交代,他拐來(lái)的9名孩子都是通過(guò)梅姨賣(mài)出去的。申軍良說(shuō),孩子交到了梅姨手上后,“幾乎都不用隔夜就能找到買(mǎi)家,來(lái)一個(gè)馬上賣(mài)一個(gè),張維平也就越來(lái)越猖狂”。
沿著斜坡右轉(zhuǎn)走向外側(cè)街道,經(jīng)過(guò)一排喧鬧的小店,不到5分鐘,就到了增城客運(yùn)站。這也是梅姨多次成功逃脫的路線。申軍良第一次走這條路時(shí),一想到兒子申聰就是這樣被拐走的,“每一根頭發(fā)都豎了起來(lái),渾身都在發(fā)抖”。
5月10日下午,客運(yùn)站售票處的大門(mén)緊鎖。一名長(zhǎng)期在這拉客的摩的司機(jī)告訴《環(huán)球人物》記者,這里幾日前因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善停業(yè)了。
·增城客運(yùn)站外景。付玉梅/攝
申軍良順勢(shì)又拿起手中的尋人啟事問(wèn):“您見(jiàn)過(guò)這個(gè)人嗎?”司機(jī)一看畫(huà)像,立馬拍手:“梅姨嘛,增城人都知道!她的畫(huà)像當(dāng)時(shí)街上到處都是。”
申軍良苦笑了一聲,說(shuō):“我知道,都是我貼的。”又指了指旁邊的鐘丁酉說(shuō):“她(指梅姨)拐走了我們的孩子。我的孩子找到了,但他的還沒(méi)有。”
·申軍良(右)與鐘丁酉。付玉梅/攝
司機(jī)感嘆了一句:“真系‘陰功’(粵語(yǔ),意為‘作孽’)咯!”他說(shuō),這里之前每天擠滿(mǎn)人,很多都是從外地來(lái)打工的。“梅姨的相貌在廣東是很常見(jiàn)的類(lèi)型,混進(jìn)人群里,很難會(huì)給人留下什么印象。”
物是人非,要在茫茫人海中挖出一個(gè)20年前的人,談何容易。申軍良曾從警方處獲悉,兩位確切和梅姨有接觸的老人,一人去世了,另一人也因?yàn)槟昙o(jì)太大無(wú)法回憶起當(dāng)年的事。
從2016年起,在增城搜尋一年三個(gè)月后,申軍良稱(chēng)走遍了“這里的每一條巷子”,但依然沒(méi)有進(jìn)展。這時(shí),張維平又透露一個(gè)關(guān)鍵信息:有一次,他與梅姨帶孩子和買(mǎi)家交易后已是深夜,梅姨將他帶到河源市紫金縣的一個(gè)老漢家借宿了一晚。張維平判斷,二人是交往關(guān)系。
申軍良立馬將腳步轉(zhuǎn)向紫金。
紫金縣:狡猾的面具
車(chē)從增城出發(fā),一路向東,駛過(guò)重重山峰,3小時(shí)后,就看見(jiàn)山腳下一個(gè)“水墩鎮(zhèn)”的標(biāo)識(shí)。
·水墩鎮(zhèn)沿路。付玉梅/攝
這里位于紫金縣東南部,人們能更準(zhǔn)確地辨認(rèn)出畫(huà)像上的梅姨。
鎮(zhèn)中心一家客家菜館開(kāi)了近30年。聽(tīng)到“梅姨”兩個(gè)字,老店長(zhǎng)緩緩?fù)鲁觯?ldquo;那女人之前在附近待過(guò)幾年,我記得是矮矮胖胖的。她還拿背簍裝著粿(一種南方米制品)和包子來(lái)鎮(zhèn)上賣(mài),不怎么和人搭話。誰(shuí)知道她背后是賣(mài)小孩的?”
往更深處去,黃砂村的人對(duì)她的印象是“很神秘”。梅姨在此地曾與一名老漢彭某(化名)同居過(guò)三四年。如今,彭某家過(guò)去梅姨曾住過(guò)的泥瓦房蕩然無(wú)存,取而代之的是一幢三層白色樓房,門(mén)前圍起了鐵柵欄。
只有一路之隔的鄰居吳某(化名)向記者聊起梅姨,嘖嘖感慨:“狡猾,這人太狡猾了。”
雖然吳某常年在外務(wù)工,但在只有幾百戶(hù)常住人口的黃砂村,沒(méi)有不透風(fēng)的墻。而對(duì)梅姨這個(gè)“新人”,吳某及家人都不了解她的任何信息,甚至沒(méi)打過(guò)照面。她在黃砂村多是短居,每隔幾日就以做生意為名離開(kāi),鮮少與人交往。
這與申軍良多年來(lái)的感受如出一轍:“梅姨這個(gè)人反偵察和隱藏能力都特別強(qiáng)。當(dāng)時(shí)之所以會(huì)把張維平帶來(lái)彭某家住,我猜測(cè)就是因?yàn)椴幌肴ベe館開(kāi)房留下身份信息。”
就連彭某也不曾知道她的真實(shí)身份。彭某曾回憶,2003年左右,他經(jīng)人介紹與一個(gè)叫“番冬梅”的女人交往。在他印象中,“番冬梅”當(dāng)時(shí)50歲左右,說(shuō)一口客家話,“不是紫金本地口音”。交往三四年,彭某從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的身份證,只知道“她是廣東人,丈夫出車(chē)禍死了”。警方后來(lái)經(jīng)過(guò)排查,并未找到“番冬梅”。
她為什么會(huì)選擇到這里?或許不是偶然。黃砂村地處偏僻,四面環(huán)山。除了雨聲,村子里靜悄悄的,將兩個(gè)棋牌室的聲響襯得尤為刺耳。見(jiàn)到外來(lái)人,村民背過(guò)身,將談話的音量放小,顯露出提防的神色。
走在村子里,很難忽視橋墩、電線桿上貼著的尋人啟事——都是找孩子的。
據(jù)媒體報(bào)道,受重男輕女觀念影響,當(dāng)?shù)匾恍┥芰κ芟薜姆驄D早年常“收養(yǎng)”外地男童,讓梅姨等人有機(jī)可乘。張維平稱(chēng),他和梅姨拐賣(mài)的9名孩子,有7名賣(mài)到了紫金縣,還有一名在與黃砂村緊挨著的梅州,都是男童。
·黃砂村沿路的尋人啟事。付玉梅/攝
當(dāng)?shù)貛缀踔挥欣先肆袅讼聛?lái),唯一一所小學(xué)也因?yàn)闆](méi)有學(xué)生而關(guān)停了。傳統(tǒng)而封閉的氛圍,如同一道嚴(yán)密的屏障。
·被山與雜草包圍的黃砂學(xué)校。付玉梅/攝
2018年,申軍良初到黃砂村時(shí),覺(jué)得別人看他“像看外星人一樣”,每日吃閉門(mén)羹。三四個(gè)月過(guò)去,才有好心的村民偷偷給他使眼色,將他帶到?jīng)]人的地方說(shuō),梅姨的畫(huà)像和她本人不太像。
第一版的梅姨臉瘦、顴骨凹陷。但村民說(shuō),梅姨“很胖”。
畫(huà)像有誤,申軍良馬上把這個(gè)信息反饋給警方。而誰(shuí)能確定梅姨究竟長(zhǎng)什么樣?想到這,申軍良又徑直朝彭某家中跑去。
彼時(shí)已入夜,彭某見(jiàn)到匆匆趕來(lái)的申軍良,態(tài)度堅(jiān)決,不愿再談“番冬梅”之事。往日的申軍良通常很有耐心,被拒絕了就等下次機(jī)會(huì)。但那次,他一想到拿著錯(cuò)誤的畫(huà)像根本找不到人,“不能再浪費(fèi)時(shí)間了”,心一橫,撲通一聲,單膝跪在彭某面前。
坐在沙發(fā)上的彭某愣住了。雙方僵持著,申軍良跪了將近一個(gè)小時(shí):“叔叔,求求你幫我看看,梅姨到底長(zhǎng)什么樣,我找孩子的,真的很重要。”彭某最后松了口:“這張畫(huà)像的確不像。”
后來(lái),在彭某的幫助下,經(jīng)由被稱(chēng)為“神筆警探”的山東省公安廳首席模擬畫(huà)像專(zhuān)家林宇輝的執(zhí)筆,才有了如今傳遍全網(wǎng)的梅姨肖像圖。
·梅姨第一版(左)和第二版畫(huà)像對(duì)比。圖源網(wǎng)絡(luò)
那是申軍良在黃砂村最大的突破。更多時(shí)候,他等來(lái)的是冷眼、隱瞞、謊言。
天色漸暗,雨下了起來(lái)?!董h(huán)球人物》記者與申軍良、鐘丁酉一行人擠在傘下,站在彭某家緊閉的柵欄前。
彭某如今已年近七旬,身子骨還算硬朗,偶爾會(huì)去工地上打點(diǎn)雜工。據(jù)吳某說(shuō),彭某那日也出門(mén)干活了。記者注意到,我們的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí),彭某家中的窗戶(hù)還是敞開(kāi)的。待我們停車(chē)后走過(guò)去,約莫幾分鐘,窗已悄然關(guān)上。又等了十多分鐘,一名老婦(據(jù)說(shuō)是彭某新的同居者)對(duì)著門(mén)外大喊,稱(chēng)彭某不在,讓我們“不要再來(lái)了”。
鐘丁酉發(fā)愁。“老漢(指彭某)也不愿意說(shuō)了,以后我怎么找孩子?”
鐘丁酉:轉(zhuǎn)變與矛盾
“梅姨案”背后,便是這樣一個(gè)個(gè)具體的、飽經(jīng)痛苦的尋子家長(zhǎng)。相比起申軍良等人,鐘丁酉的名字并不為人熟知。這與他的性格相關(guān)——木訥、寡言,不習(xí)慣出現(xiàn)在媒體與公眾面前。他也忍不住評(píng)價(jià)自己:“像個(gè)小女生一樣,很怕羞。”
事實(shí)上,鐘丁酉是在孩子被拐后性情大變的。2004年,鐘丁酉與妻子帶著兒子鐘彬從江西老家到廣東惠州石灣鎮(zhèn)打工。出租屋周?chē)嗍抢相l(xiāng),勤勞好客的鐘丁酉交了不少朋友,平日喜歡喝點(diǎn)小酒聚餐,日子尚算安穩(wěn)。
直到年底一個(gè)人出現(xiàn),就是張維平。他搬進(jìn)了這片廠區(qū),自稱(chēng)是四川人,主動(dòng)接近鐘丁酉一家,說(shuō)大家出門(mén)在外都是朋友,也以“老鄉(xiāng)”自稱(chēng)。
“他見(jiàn)人就打招呼,很有親和力。”鐘丁酉記得,張維平很喜歡小孩,經(jīng)常給孩子買(mǎi)零食吃。2004年12月31日中午,鐘丁酉出門(mén)了,妻子一人在廚房洗碗。張維平主動(dòng)來(lái)幫忙“帶娃”,說(shuō)帶鐘彬去外面買(mǎi)糖吃,就再也沒(méi)有回來(lái)。
從此,鐘丁酉變得失魂落魄,不愛(ài)說(shuō)話,每日除了工作就是出門(mén)找孩子??墒牵姳虻娜ハ蛑两袷侵i。
鐘丁酉個(gè)子不高,平日里靠給人做裝修、建房子為生,皮膚曬得黝黑。為與《環(huán)球人物》記者見(jiàn)面,他放下在建的工程,從江西連夜坐火車(chē)趕到增城。記者與他坐在增江邊時(shí),他渾圓的眼睛里還布滿(mǎn)血絲,沙啞的聲音卻帶著一絲亢奮,努力想表達(dá)些什么。
·鐘丁酉。付玉梅/攝
這些反映出他的某種轉(zhuǎn)變——從害怕被看見(jiàn),到害怕被忘記。
張維平被執(zhí)行死刑,梅姨仍未落網(wǎng),找鐘彬的線索又沉入茫茫大海。在這位父親心中,他被人記住,意味著會(huì)多一個(gè)人牽掛鐘彬。也許,孩子就能早點(diǎn)回家了。
在申軍良的幫助下,他開(kāi)通了自己的視頻賬號(hào),更新尋子動(dòng)態(tài)。5月10日晚,一夜未睡的鐘丁酉,幾杯酒入肚后,在直播間顯得很“反常”。與往時(shí)的面無(wú)表情不同,他話變多了,還露出了笑容。
網(wǎng)友一看,鐘爸爸心情甚好,IP地址又在增城,就產(chǎn)生推想:“莫不是鐘彬找到了?”
11日一早,鐘丁酉的私信和評(píng)論區(qū)被“祝福尋子成功”的消息填滿(mǎn),有人直接建起“鐘彬找到了”話題,還有記者打電話來(lái)詢(xún)問(wèn),鐘丁酉只能一遍遍否認(rèn)、解釋、致謝。
當(dāng)日下午,《環(huán)球人物》記者與鐘丁酉來(lái)到黃砂村,走在一片長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的農(nóng)田旁,他放下手機(jī),突然開(kāi)口:“其實(shí)我今天心情蠻復(fù)雜的。嘴上是開(kāi)心的,鐘彬找到了,原來(lái)會(huì)有這么多人來(lái)鼓勵(lì)我??尚睦锩媸涓?。鐘彬還沒(méi)有線索,我看到那么多恭喜,一時(shí)間不知道該怎么接受,怎么回應(yīng)。我希望大家不要再來(lái)祝福我了。”
那天,鐘丁酉內(nèi)心的矛盾又多了一重:一方面,害怕被忘記,另一方面,在陌生的互聯(lián)網(wǎng)世界,又害怕被以錯(cuò)誤的方式記住。他顯得手足無(wú)措,向記者擠出一個(gè)笑容,又沉默地向前走去。
·鐘丁酉。付玉梅/攝
申軍良:渺小與堅(jiān)持
尋子之路是如此艱難。申軍良和鐘丁酉都覺(jué)得,路上有一種但凡沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò),都無(wú)法理解的絕望感。
靠在增江岸邊的扶欄上,望著對(duì)面密密麻麻的居民房,申軍良問(wèn)《環(huán)球人物》記者:“你看到了什么?”還沒(méi)等記者回話,他緊接著說(shuō):“我看到對(duì)面都是我的影子,當(dāng)年走街串巷的影子,時(shí)常是漫無(wú)目的地走著,一天又一天,每天都在祈禱奇跡。”
如今,申軍良算是幸運(yùn)的、“上岸”的那一個(gè)。找到孩子,卻還是在路上,許多人都問(wèn)過(guò)他——為什么?
他的回答是:“一天沒(méi)找到梅姨,心都放不下來(lái)。”
“且不說(shuō)被張維平和梅姨拐走的另外3個(gè)孩子沒(méi)找到,如果找到梅姨,可能不止張維平,還會(huì)牽出黃維平、李維平,那能找到多少孩子,得是多少家庭的希望?”申軍良說(shuō),他不想停下,是希望為那些處于痛苦中的家庭再尋找一絲希望。
有時(shí),這種希望意味著在看似不可逾越的鴻溝面前,都有一頭扎進(jìn)去的決心。也有人稱(chēng)其為“偏執(zhí)”。
比如,張維平被執(zhí)行死刑的消息,申軍良與鐘丁酉在前一日才突然知道。因?yàn)闀r(shí)間緊迫,且無(wú)法獲準(zhǔn)會(huì)見(jiàn),申軍良連忙寫(xiě)下306字的親筆書(shū)信,想讓主犯的親屬在會(huì)見(jiàn)時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)信中的內(nèi)容。
“我想最后一次請(qǐng)求你們,被你們帶走的鐘彬、歐陽(yáng)家豪和另外一個(gè)小朋友,跪求告知他們的下落。因?yàn)楸荒銈儙ё叩倪@3個(gè)孩子的家庭,仍然在痛苦中掙扎,最后的善良留給他們好不好?”
又一次,他們的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
申軍良不止一次和失而復(fù)得的申聰說(shuō):“我的力量太渺小了。”今年19歲的申聰似懂非懂,看著疲憊的父親出門(mén)又返程,頭上的白發(fā)越來(lái)越顯眼,每次都堅(jiān)定地鼓勵(lì):“爸爸我支持你,你一定要幫幫他們。”
·申軍良(左)與鐘丁酉同行的背影。付玉梅/攝
申軍良記在心里。他也曾得到過(guò)太多幫助。比如在增城,雞公山附近的菜市場(chǎng)里有一個(gè)擦補(bǔ)皮鞋的攤位,攤主是名清瘦的中年婦女。她見(jiàn)申軍良每天都在貼尋人啟事,主動(dòng)提出幫他打探消息。此后,申軍良每次見(jiàn)著她,都能得到“誰(shuí)家的孩子好像是買(mǎi)來(lái)的”“那個(gè)叫梅姨的女人曾在哪買(mǎi)過(guò)菜”等線索。
·申軍良常向當(dāng)?shù)厣特湸蚵?tīng)消息。付玉梅/攝
還有紫金。在這個(gè)小山村里的熟人社會(huì),哪怕有誰(shuí)與申軍良搭上幾句話,都容易惹來(lái)話柄。可偏偏有一個(gè)大姐,說(shuō)著申軍良聽(tīng)不懂的客家方言,每日三餐騎著自行車(chē)滿(mǎn)村找他,給他送自家做的熱飯菜。申軍良說(shuō),那是他尋子15年的路上吃得最好的一段日子。
申軍良常掛在嘴邊的另一個(gè)感謝對(duì)象是警方。談起他們,申軍良覺(jué)得有些不好意思。早年,因?yàn)閷ぷ有那校Q(chēng)給警方“添了不少麻煩”,比如貼不完的傳單,打不完的電話,一有線索就忍不住催促警方,焦急地等待結(jié)果。最終,也是警方將申聰?shù)缺还諆和瘞Щ亓思摇?/p>
申軍良告訴《環(huán)球人物》記者,張維平和彭某都曾表示,梅姨曾不經(jīng)意間透露自己住在廣東韶關(guān)。她接到過(guò)“家里出事了”的電話,急忙買(mǎi)了去韶關(guān)新豐的票,但目前還沒(méi)有更多消息。
“我們一直在調(diào)查,辦案部門(mén)暫時(shí)還沒(méi)有新的突破。”增城公安分局工作人員近日向媒體表示,案件有進(jìn)展將及時(shí)向社會(huì)公布。
只短短幾日,《環(huán)球人物》記者在與申軍良、鐘丁酉的交談中,常被一群人的來(lái)電打斷:給他們提供線索的網(wǎng)友。曾經(jīng)靠貼一張張傳單,如大海撈針般尋找知情人的時(shí)代不再,網(wǎng)絡(luò)的確縮小了尋親的距離,也加大了信息篩選的難度,比如對(duì)方也許只是奔著賞金來(lái)的騙子……說(shuō)到這,申軍良苦笑著搖搖頭。
但好人總是更多的。電話、私信那頭,總有人不計(jì)回報(bào)地提供信息,或只是說(shuō)一句鼓勵(lì)的話,足以讓屏幕這頭疲憊的家長(zhǎng)紅了眼眶。
某種程度上,這是一場(chǎng)凝聚了多方力量的共同堅(jiān)持——對(duì)被拐兒童的尋找、對(duì)梅姨等人販子的追蹤和打擊。當(dāng)“渺小”聚集,申軍良覺(jué)得,說(shuō)不定,那鴻溝會(huì)有翻越之時(shí)呢?
鐘丁酉的微信頭像一直是兒子鐘彬留下的唯一一張照片。“鐘彬頭上有兩個(gè)旋,臉圓圓的。他很開(kāi)朗的,愛(ài)和人玩。”談到鐘彬時(shí),他緊皺的眉頭總會(huì)舒展幾分。
“我做夢(mèng)都想找到他(鐘彬),不騙你的,我做夢(mèng)都?jí)舻搅撕枚啻嗡丶摇?rdquo;
“夢(mèng)里的他是什么樣子?”《環(huán)球人物》記者問(wèn)。
“個(gè)子不高,一米七左右,頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)。我也不知道為什么,不過(guò)沒(méi)關(guān)系,他想留什么頭發(fā)都可以,我夢(mèng)到了好多次都是這樣。他看起來(lái)很干凈,穿著白色上衣、黑色褲子,他說(shuō)這是他最喜歡的衣服。”
愿那一日早日到來(lái)——梅姨早日落網(wǎng),警方早日?qǐng)?bào)捷,所有父母早日與孩子重逢。
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)