哈佛天才，獄中自殺

他沉溺于一個(gè)

“沒有被現(xiàn)代文明入侵”

的自然世界。

6月10日，曾讓全美陷入恐慌的“炸彈客”西奧多·卡欽斯基在服刑期間死亡，終年81歲。

當(dāng)天凌晨，看守人員發(fā)現(xiàn)卡欽斯基在監(jiān)獄中昏迷不醒，立即將他送往醫(yī)院。卡欽斯基在急救不久后被宣告死亡，目前初步判定其為自殺。

卡欽斯基曾數(shù)次繃緊人們的神經(jīng)。死亡消息傳出后，這個(gè)名字喚起了人們對(duì)當(dāng)年連環(huán)郵包炸彈案的恐慌記憶。

也有人想到卡欽斯基多年前的“極端言論”。特斯拉CEO馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于卡欽斯基死亡的推文并稱：“他（的觀點(diǎn)）可能沒錯(cuò)。”

出手越來越頻繁

1978年5月25日，美國(guó)西北大學(xué)材料工程教授巴克利·克里斯特收到一個(gè)來歷不明的包裹。他感到事有蹊蹺，立即聯(lián)系了保安。校警特里·馬克趕到，毫無防備地拆開包裹。突然“砰”的一聲巨響，包裹爆炸，馬克左手被炸傷。警方檢查了這枚爆炸裝置，沒有獲得任何有用的線索，案件被判定為學(xué)生惡作劇。

誰也沒想到，這僅是一系列詭異爆炸案的開始。“炸彈客”寄出的第二枚炸彈藏在一個(gè)雪茄盒子里，目的地仍舊是西北大學(xué)。1979年5月9日，研究生約翰·哈里斯打開了這個(gè)盒子，受了些輕傷。警方發(fā)現(xiàn)了熟悉的炸彈包裹，除此之外，仍舊一無所獲。

半年后，一架從芝加哥飛往華盛頓的波音飛機(jī)剛爬升至萬米高空，行李艙突然傳來一聲悶響，緊接著煙霧飄散到客艙——一枚炸彈被放置在了這架客機(jī)上。好在定時(shí)器設(shè)置有誤，炸彈并沒有完全引爆。飛機(jī)緊急降落，無一人傷亡。

此后，“炸彈客”出手越來越頻繁，炸彈的威力越來越強(qiáng)大，爆炸引發(fā)的傷亡越來越嚴(yán)重。

·卡欽斯基被捕。

1982年5月，范德比爾特大學(xué)教授帕特里克·費(fèi)舍爾的秘書珍妮特·史密斯打開了炸彈包裹，彈片四處飛濺，嵌進(jìn)了她的臉和手臂。1985年5月，美國(guó)空軍上尉豪瑟失去了四根手指與一只眼睛。7個(gè)月后，加州電腦商店的老板休·斯克頓成為第一個(gè)遇難者。1994年，博雅公關(guān)公司的高管莫塞爾在爆炸中喪命。1995年，加利福尼亞林業(yè)協(xié)會(huì)時(shí)任主席默里被炸身亡……

自客機(jī)爆炸事件起，“炸彈客”引起了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（以下簡(jiǎn)稱FBI）的重視。1979年，F(xiàn)BI牽頭成立了特別工作小組，美國(guó)煙酒槍炮及爆炸物管理局和郵政檢查局也參與了偵查。

為了尋找線索，該小組對(duì)回收的炸彈碎片進(jìn)行了詳細(xì)的檢查。特工們發(fā)現(xiàn)，這名“炸彈客”十分謹(jǐn)慎，沒有留下任何指紋，制作炸彈的原料也不過是隨處可見的垃圾廢品。他還故意留下虛假線索，以混淆視聽。

比如，許多炸彈內(nèi)部刻有英文字母FC（自由俱樂部Free Club首字母），被FBI認(rèn)定為某恐怖組織。在一份沒有引爆的炸彈包裹中，一張紙條藏在零件中，上面寫著：“唔，它在工作！”另一枚炸彈嵌在斯隆·威爾遜的小說《冰兄弟》里。沿著這些極具誤導(dǎo)性的線索，F(xiàn)BI忙活了一陣子，成果卻寥寥無幾。

通過對(duì)受害人的細(xì)致分析，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)律：炸彈包裹通常寄往美國(guó)著名高校或航空公司，接收包裹的多為科研工作人員，或是石油泄漏事件中的公關(guān)、代表伐木業(yè)利益的林業(yè)協(xié)會(huì)主席。也正因如此，F(xiàn)BI稱這名罪犯為“高校與航空公司炸彈客”（簡(jiǎn)稱“校航炸彈客”），并由此產(chǎn)生了一個(gè)新英語單詞Unabomber。

1980年，警方得出了一張模糊的“校航炸彈客”畫像：他極其聰明，智商超群；在芝加哥長(zhǎng)大，后來住在鹽湖城和舊金山地區(qū)；職業(yè)讓人難以捉摸，理論上從飛機(jī)機(jī)械師到科學(xué)家都有可能；性別無法確定。

對(duì)于鎖定罪犯來說，這些線索遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，偵查進(jìn)展十分緩慢。無奈之下，F(xiàn)BI發(fā)出懸賞令：只要能提供任何有價(jià)值的線索，便可得賞金100萬美元（約合人民幣656萬元）。

親弟弟告發(fā)了他

“炸彈客”最終露出馬腳，是因?yàn)樵獾搅擞H弟弟的告發(fā)。

1995年4月24日，“炸彈客”寄出威脅信，要求《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》等美國(guó)幾大主流媒體刊登他的一篇學(xué)術(shù)論文《工業(yè)社會(huì)及其未來》，并放話“如果照做就停止恐怖活動(dòng)，否則就等著下一波炸彈吧”。

1995年9月19日，刊登期限的最后一天，《紐約時(shí)報(bào)》與《華盛頓郵報(bào)》同時(shí)登出這篇長(zhǎng)達(dá)3.5萬字的論文。FBI呼吁能識(shí)別出作者身份的人提供有效線索與抓捕信息。

·卡欽斯基的學(xué)術(shù)論文《論工業(yè)社會(huì)及其未來》。他反對(duì)現(xiàn)代生活和技術(shù)，并預(yù)測(cè)人工智能對(duì)人類的威脅。

連續(xù)幾個(gè)月，無數(shù)電話與信件涌進(jìn)FBI辦公室，其中大衛(wèi)·卡欽斯基提供的線索引起了注意。大衛(wèi)說，他哥哥特德·卡欽斯基在芝加哥長(zhǎng)大，曾經(jīng)在加州一所大學(xué)教書，住在蒙大拿州一間林中木屋里。他還提供了哥哥的信件。經(jīng)過字跡對(duì)比，F(xiàn)BI確定論文與信件大概率出自一人之手。

1996年4月3日，偵查人員來到蒙大拿州林肯市郊外樹林中的一間小木屋，找到了一個(gè)胡子拉碴的中年男子，以及大量炸彈零件、4萬頁日記與《工業(yè)社會(huì)及其未來》原稿。案件告破。

·卡欽斯基被捕。

卡欽斯基究竟是誰？一時(shí)間，報(bào)道鋪天蓋地。

卡欽斯基是波蘭后裔，出生于芝加哥，從小性格內(nèi)向，不喜歡交際，卻在數(shù)學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)了驚人天賦。小學(xué)五年級(jí)，他智商測(cè)試高達(dá)167（英國(guó)天體物理學(xué)家史蒂芬·霍金為160），15歲以全額獎(jiǎng)學(xué)金被哈佛大學(xué)錄取，20歲進(jìn)入密歇根大學(xué)數(shù)學(xué)系攻讀碩士與博士學(xué)位，25歲成為加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)系最年輕的助理教授。

·卡欽斯基。

在導(dǎo)師與同事眼中，卡欽斯基“光被形容為聰明還不夠”。他“比其他人對(duì)工作更專注，是一個(gè)不尋常的人”。

工作一年多后，卡欽斯基卻毫無征兆地辭職了。他在鹽湖城住了一陣，最終定居在林肯市郊外這間親手搭建的小木屋里。木屋中沒有水也沒有電，僅有一張床、兩把椅子、一個(gè)儲(chǔ)藏箱、一個(gè)煤氣爐和許多書。他學(xué)習(xí)鉆木取火、弓箭制作，沉溺于這個(gè)“沒有被現(xiàn)代文明入侵”的自然世界，與外界唯一的聯(lián)系就是經(jīng)常騎著一輛老舊自行車，去小鎮(zhèn)圖書館借閱哲學(xué)與社會(huì)學(xué)書籍。

突然有一天，卡欽斯基發(fā)現(xiàn)周圍樹木被砍伐，機(jī)器的轟鳴聲不斷響起，林間小路出現(xiàn)了游客的車輛，飛機(jī)在郊外的低空飛行，自己好像又回到了所謂的工業(yè)文明世界。“你無法想象我當(dāng)時(shí)有多難過。從那時(shí)起，我就決定回歸，不為獲得更多的荒野技能，而是努力報(bào)復(fù)這個(gè)系統(tǒng)。”卡欽斯基說。

·卡欽斯基的木屋。

·卡欽斯基的木屋內(nèi)部。

有美國(guó)學(xué)者將卡欽斯基的偏執(zhí)性格與其參與過的一項(xiàng)心理實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目聯(lián)系起來。這項(xiàng)名為“精神控制”的實(shí)驗(yàn)由美國(guó)中央情報(bào)局資助，主要測(cè)試在極端環(huán)境下人的心理反應(yīng)，以驗(yàn)證精神控制技術(shù)的可行性。

大學(xué)期間，卡欽斯基經(jīng)常被帶進(jìn)一間地下室，里面有一盞晃眼的聚光燈。審訊人坐在中間，粗暴地對(duì)他進(jìn)行人身攻擊。有人認(rèn)為，這些謾罵與羞辱讓卡欽斯基對(duì)生命冷漠，并產(chǎn)生暴力傾向，最終走上了犯罪之路。

 “在這里我感到舒適”

1996年4月，聯(lián)邦陪審團(tuán)對(duì)卡欽斯基提出了10項(xiàng)非法運(yùn)輸、郵寄和使用炸彈的指控，以及3項(xiàng)謀殺指控。1998年1月21日，卡欽斯基通過辯訴交易，與檢察官達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議。他承認(rèn)了所有的指控，接受了終身監(jiān)禁且不得假釋的刑罰，逃過了死刑。

·卡欽斯基被捕登上《時(shí)代》封面。

在科羅拉多州佛羅倫薩的一座監(jiān)獄內(nèi)，卡欽斯基被關(guān)押了20多年。他獨(dú)享單人房間，有大把時(shí)間閱讀，還不用面對(duì)交際壓力，獄中生活讓卡欽斯基覺得很愜意。他說：“在這里我感到舒適，不再怨恨。”

服刑初期，卡欽斯基結(jié)識(shí)了拉姆齊·尤塞夫和蒂莫西·麥克維，他們分別是1993年世貿(mào)中心爆炸案和1995年俄克拉荷馬城爆炸案的罪犯。三人經(jīng)常討論宗教和政治，并建立了“友誼”，直到2001年麥克維被處決。

入獄這些年，卡欽斯基一直被關(guān)注。在美國(guó)人眼里，名校畢業(yè)、獨(dú)居深山、高智商犯罪、被家人出賣的他，身上集聚了太多“娛樂元素”。他的故事被不斷寫成暢銷書，拍成電視劇和電影，連FBI都曾將他的林中小木屋臨時(shí)搬到其總部進(jìn)行展示。

2012年，哈佛大學(xué)為1962屆校友制作名錄，卡欽斯基將自己的職業(yè)列為“囚犯”，并在“成就”一欄填上自己的無期徒刑服刑經(jīng)歷。

2021年9月，《舊金山紀(jì)事報(bào)》記者杰克·愛潑斯坦聲稱卡欽斯基曾與自己通信。在清理閣樓舊物時(shí)，他找到兩封1979年的卡欽斯基來信。其中一封寫道：“我正在南美洲尋找一個(gè)安靜的避難所，你似乎很了解那里，能不能給我一些建議？”另一封是感謝信，卡欽斯基稱愛潑斯坦提供的建議“十分有用”。愛潑斯坦說：“我該寫點(diǎn)什么記下與‘炸彈客’的通信交往？”

當(dāng)年12月14日，79歲的卡欽斯基被轉(zhuǎn)移到北卡羅來納州的一個(gè)聯(lián)邦監(jiān)獄醫(yī)療中心，美國(guó)監(jiān)獄局發(fā)言人唐納德·墨菲拒絕透露轉(zhuǎn)移原因。據(jù)報(bào)道，這個(gè)中心為囚犯提供包括腫瘤學(xué)、外科、神經(jīng)診斷學(xué)和透析等醫(yī)療服務(wù)。這讓關(guān)于卡欽斯基健康狀況惡化的猜測(cè)不脛而走。

當(dāng)卡欽斯基自殺的消息傳出后，一位不愿透露姓名的人士向美國(guó)媒體表示：“他身患晚期癌癥，以極端的方式結(jié)束了自己的生命。”

·《工業(yè)社會(huì)及其未來》。

卡欽斯基本是一個(gè)天才，他那篇《工業(yè)社會(huì)及其未來》在發(fā)表之初就得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，2010年他又出版了新書《技術(shù)奴役》，繼續(xù)批判科技給人類帶來的孤獨(dú)感。有人說，如果卡欽斯基早年沒有參加那場(chǎng)殘酷的“精神控制”實(shí)驗(yàn)，他的人生可能將是另一番模樣。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）