再見(jiàn)Coco，或許我們從未看過(guò)李玟的脆弱

她說(shuō)：“所以我很害怕那種沒(méi)人要我的感覺(jué)。”

今天，根據(jù)歌手李玟的姐姐在微博發(fā)文，李玟數(shù)年前患抑郁癥，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間與病魔斗爭(zhēng)，于7月5日返魂乏術(shù)，與世長(zhǎng)辭。

今年本是李玟的出道30周年，她的離開(kāi)如此突然，如此難以置信。

2016年，在她奪得《我是歌手》歌王的第二天，在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)，人民文娛記者采訪了將要離開(kāi)的李玟。她的聲音是那樣開(kāi)朗，她對(duì)唱歌的熱愛(ài)是那樣堅(jiān)定，她努力保護(hù)嗓子，她勤奮練舞，她希望將自己最好的樣子呈現(xiàn)給愛(ài)她的觀眾。她對(duì)記者說(shuō)：“因?yàn)?，我害怕被遺忘。”

·李玟在《我是歌手》總決賽上，穿上了她曾在奧斯卡穿過(guò)的旗袍。

她就是這樣一個(gè)自律自強(qiáng)的歌手，但同時(shí)又是一個(gè)永遠(yuǎn)為別人著想的善良女孩。春晚、奧斯卡、國(guó)際巨星，即便擁有再大的光環(huán)，她也從來(lái)都是像春風(fēng)一樣，體貼地照顧身邊每一個(gè)人。

她也曾承受失聲之痛，也經(jīng)歷過(guò)狂風(fēng)驟雨般的自我懷疑，但最后，她依然用最敬業(yè)的舞臺(tái)，把她最美的樣子留在大眾心中。

謝謝Coco，讓我們看到美麗和堅(jiān)強(qiáng)。你永遠(yuǎn)都不會(huì)被我們遺忘；你和你的音樂(lè)，也會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心中。

永遠(yuǎn)有一張美好的笑臉

7年前采訪李玟時(shí)，她剛剛奪得《我是歌手》歌王，她對(duì)記者說(shuō)：“我想忍著，回到家里，好好哭一下。”

在參加決賽的7位歌手里，李玟壓力最大。她的參賽實(shí)在倉(cāng)促。決賽前一天，李玟因簽證問(wèn)題滯留香港，錯(cuò)過(guò)了半天彩排，導(dǎo)致接下來(lái)的狀態(tài)和編曲都不理想。彩排一直持續(xù)到半夜1點(diǎn)，她沒(méi)睡兩小時(shí)又起來(lái)研究曲子，反復(fù)聽(tīng)、反復(fù)改，記者問(wèn)她為什么這么吹毛求疵，她回答了一個(gè)字——怕。

能想象嗎？這位登上過(guò)奧斯卡的華語(yǔ)樂(lè)壇天后說(shuō)自己怕。 “我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)走到最后，我常常會(huì)想，音樂(lè)圈、觀眾是不是忘了我了？我很怕被大家遺忘，覺(jué)得我表現(xiàn)不好。”

2001年，李玟在一年之內(nèi)登上了奧斯卡頒獎(jiǎng)禮與春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，穩(wěn)坐華語(yǔ)女歌手的第一把交椅。2003年，她逐漸將重心放在家庭，漸漸淡出大眾視線。然而，在所謂“退隱”的那幾年，李玟并不是沒(méi)有工作。她也出過(guò)幾張專輯，開(kāi)過(guò)幾場(chǎng)頗有聲勢(shì)的演唱會(huì)，只是始終覺(jué)得有些力不從心。

·2001年，李玟登上春晚舞臺(tái)，她是春晚歷史上第一位“躺著上場(chǎng)”的歌手。

隱約中，她有些許失落：“這幾年，樂(lè)壇的一些盛事里，大家都沒(méi)有聽(tīng)到我的消息，就好像我以前做過(guò)的事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，其實(shí)我會(huì)難過(guò)。”

“所以我一開(kāi)始會(huì)害怕來(lái)到《我是歌手》，我想是不是我的一切都已經(jīng)結(jié)束了？是不是來(lái)這之前就結(jié)束了？要在這個(gè)舞臺(tái)上比賽，其實(shí)壓力還是很大的。”

與娛樂(lè)圈漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程中，李玟一度對(duì)舞臺(tái)產(chǎn)生了恐懼。許多人以為她的淡出歌壇是因?yàn)榧奕牒篱T(mén)，她卻說(shuō)是另有隱情。“有一段時(shí)間，我喉嚨又腫又痛，咳嗽得厲害，到最后根本發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我覺(jué)得應(yīng)該是要退出歌壇，再也不能唱了。”

醫(yī)生說(shuō)這是心理上的問(wèn)題。沒(méi)有辦法，李玟只能每天給自己做心理輔導(dǎo)，重新練習(xí)發(fā)聲，慢慢幫自己增加信心，聲音狀況終于逐漸恢復(fù)。

2013年，她出任《中國(guó)夢(mèng)之聲》的導(dǎo)師，發(fā)行個(gè)人專輯《盛開(kāi)》，算是正式復(fù)出。“但是，直到《我是歌手》，我才算真正克服了對(duì)舞臺(tái)的恐懼。”

沈凌是李玟在比賽中的明星經(jīng)紀(jì)人，他告訴記者，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此大牌的明星如此用功，“只要稍微有點(diǎn)空，她就一定在練歌”。他跟著李玟幾個(gè)月，每次見(jiàn)她吃的都是西蘭花加土豆絲，因?yàn)橹挥羞@樣才能保持最好的體型和皮膚狀態(tài)。登臺(tái)前實(shí)在餓了，就吃一根香蕉墊墊肚子。

李玟身上有種關(guān)乎明星品格的堅(jiān)持，比如必須在臺(tái)下兢兢業(yè)業(yè)，在臺(tái)上盡情燃燒；比如永遠(yuǎn)對(duì)鏡頭有一張美好的笑臉，對(duì)他人有春風(fēng)一樣的親切。“一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得有一種距離感，”沈凌說(shuō)，“但是久了真的會(huì)很敬佩這種性格。”

打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)，為的是爭(zhēng)一口氣

在豐富的職業(yè)生涯里，李玟以一種天后的姿態(tài)，向眾人展示了一個(gè)藝人該有的品質(zhì)：一種樸素的、單純的執(zhí)著。

她18歲從美國(guó)回到香港，參加香港TVB新人歌唱大賽。那時(shí)候香港娛樂(lè)圈競(jìng)爭(zhēng)壓力大，一個(gè)唱歌比賽就有上萬(wàn)人參加，一比就是幾個(gè)月。人多的地方要學(xué)會(huì)收斂鋒芒，懂得與人為善；競(jìng)爭(zhēng)大的地方就要拿命去拼，李玟說(shuō)：“那時(shí)候我經(jīng)常排練到一兩點(diǎn)鐘，然后凌晨3點(diǎn)就去比賽。”

最后，李玟拿下亞軍，簽約公司后要出第一張專輯。她是聽(tīng)邁克爾·杰克遜、惠特尼·休斯頓成長(zhǎng)起來(lái)的歌手，骨子里是歐美流行樂(lè)的律動(dòng)。而當(dāng)時(shí)華語(yǔ)音樂(lè)圈走的是周慧敏那種玉女型抒情歌路線，李玟第一次錄音就被批評(píng)“轉(zhuǎn)音太多，這樣唱肯定賣(mài)不了”。她就求制作人讓她按自己的方式再唱一遍，才軟磨硬泡拿下了主動(dòng)權(quán)。

1994年，李玟出版第一張個(gè)人專輯《愛(ài)就要趁現(xiàn)在》，憑借其中一首《我依然是你的情人》走紅。公司每個(gè)月只給三四千元臺(tái)幣，平時(shí)只能吃泡面加面包，繞著臺(tái)灣跑宣傳，都是自己拎著化妝包坐火車(chē)，有一次從臺(tái)南一路站到臺(tái)北，足足站了8小時(shí)。半夜到臺(tái)北，又馬上去錄音，因?yàn)榱璩康匿浺襞锸亲畋阋说摹?/p>

這樣耗了一年，累到生病，她母親從美國(guó)飛來(lái)，堅(jiān)決要帶她回去。最后是音樂(lè)人姚謙留下了李玟，和她簽約。姚謙說(shuō)：“當(dāng)時(shí)大部分女歌手走的都是賢淑路線。李玟是ABC，性格爽朗大方，這種洋妞形象在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣樂(lè)壇還沒(méi)有，媒體都覺(jué)得特別新鮮。”

1996年，姚謙幫她制作專輯《CoCo李玟》，被無(wú)限放大的性感和熱力在當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇脫穎而出，專輯在臺(tái)灣獲得75萬(wàn)張的本土銷(xiāo)量，李玟終于在樂(lè)壇站穩(wěn)腳跟。

沒(méi)紅的時(shí)候拼，紅了之后更拼。李玟的拼在娛樂(lè)圈出了名，人們就常說(shuō)：“男有劉德華，女有李玟。”

李玟最紅的時(shí)候是在世紀(jì)之交前后。那幾年，她的《Didadi》《顏色》《好心情》等歌紅遍大江南北，專輯銷(xiāo)量張張破百萬(wàn)，還作為華人唯一代表赴巴黎為世界杯足球賽開(kāi)幕式獻(xiàn)唱。1998年左右最熱門(mén)的音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮叫做“音樂(lè)盛典”，每個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)都會(huì)說(shuō)一句“感謝CCTV，感謝MTV”。而李玟上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)次數(shù)太多，最后都不好意思再感謝兩大電視臺(tái)了。

·《DIDADI》時(shí)期的李玟，紅發(fā)風(fēng)靡一時(shí)。

1999年，李玟簽約美國(guó)索尼音樂(lè)，正式進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)她年輕氣盛，躊躇滿志。記者問(wèn)她為什么要去美國(guó)，她說(shuō)：“從小到大，我聽(tīng)到的有代表性的歌，好像都由外國(guó)人唱，惠特尼·休斯頓、瑪麗亞·凱利，我想怎么沒(méi)有中國(guó)人的份？我們也一樣有才華，只希望有一天美國(guó)本土唱片公司簽亞洲人，在美國(guó)出唱片。”

剛到美國(guó)發(fā)展，西方人不認(rèn)同華人唱英語(yǔ)歌。李玟帶著個(gè)人資料去電臺(tái)宣傳專輯，主持人根本不看資料，還以為她是拉二胡的。“決定走向國(guó)際，就等于一切從頭開(kāi)始，像新人一樣四處走，很辛苦。而且，不成功的話，打不進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)，連亞洲市場(chǎng)也會(huì)失去，所以很冒險(xiǎn)。我之所以定下這個(gè)目標(biāo)，老實(shí)說(shuō)，是為了爭(zhēng)一口氣。”

兩年后，李玟總算在“老外”面前爭(zhēng)了口氣。2001年，由李安執(zhí)導(dǎo)的電影《臥虎藏龍》在美國(guó)熱映，李玟作為主題曲《月光愛(ài)人》的演唱者登上了第七十三屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，成為首位獻(xiàn)唱奧斯卡典禮的華人歌手。

10多年過(guò)去，華語(yǔ)樂(lè)壇人才輩出，但頂住這扇國(guó)際大門(mén)的人，到頭來(lái)還是她。

·她是第一位在奧斯卡舞臺(tái)演唱的華人歌手。

我很害怕沒(méi)人要我的感覺(jué)

外人看李玟，是徹頭徹尾的人生贏家。

沈凌第一次看到李玟在化妝間大哭，是在她因流行性感冒喉嚨失聲的時(shí)候。“那天她完全發(fā)不出聲音，甚至已經(jīng)有了退賽的念頭。她不能容忍自己在舞臺(tái)上是不完美的，在化妝間崩潰了將近一個(gè)小時(shí)。

或許這種隱藏的脆弱是與生俱來(lái)的。她是遺腹子，尚未出生父親就去世了。她出生后，別人勸母親把她送人，說(shuō)一個(gè)女人怎么可能養(yǎng)3個(gè)女兒（李玟還有兩個(gè)姐姐）。“所以我很害怕那種沒(méi)人要我的感覺(jué)。”

大概很多時(shí)候，天后的強(qiáng)大都是迫不得已的，因?yàn)樘焐鄙俦郯?，所以只能自己成就自己?/p>

幸好，母親在很大程度上填補(bǔ)了沒(méi)有父愛(ài)的缺陷。李玟的母親是北大高才生，對(duì)女兒的唯一要求就是讀好書(shū)、做淑女?！段沂歉枋帧房倹Q賽結(jié)束后，李玟與母親和兩位姐姐一起接受媒體采訪，四人均只坐椅子面的一半，腰桿筆挺，可見(jiàn)李媽媽的家教之嚴(yán)。

·李玟在微博發(fā)布與母親合照。

也許是因?yàn)閺男〖彝サ牟煌暾?，李玟?duì)于家庭有一種奮不顧身的堅(jiān)持。“如果工作和家庭擺在我面前，我一定會(huì)選擇家庭的。”她說(shuō)自己在生活中就是個(gè)非常無(wú)趣的家庭主婦，絕對(duì)不會(huì)花心思搭配衣著，沈凌就常揶揄她穿來(lái)穿去都只有幾件衣服，根本不像個(gè)女明星。

她實(shí)在是太有禮貌、太友善，每一個(gè)工作人員都說(shuō)：“Coco姐太好了！”

她過(guò)于謙虛、客氣的性格，與當(dāng)下追求個(gè)性、出位的明星特質(zhì)不太符合，卻總能讓人感受到一種舊時(shí)光的美好——這便是如今越發(fā)稀缺的專業(yè)藝人精神。如果娛樂(lè)圈也有匠人，李玟絕對(duì)算一個(gè)。

這樣美好的她，在2023年的2月23日，發(fā)表了一篇文章，寫(xiě)道：“今天，我要面對(duì)我生命中最大的挑戰(zhàn)，也是我這一輩子最大的恐懼。”

最終，我們還是失去了李玟?？墒荂oco，你永遠(yuǎn)是我們心中的女戰(zhàn)士。

你用30年的舞臺(tái)生涯，向我們展示了你的才華，你的善良，也用你值得敬佩的人生，書(shū)寫(xiě)了傳奇。

你是那個(gè)“美麗的笨女人”，你也是華語(yǔ)流行音樂(lè)世界里永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的那抹“顏色”。

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）