揭露731部隊罪行的日本良心作家，走了

“我們忍受著痛苦，把這些真相告訴下一代。”

7月24日，日本作家森村誠一因肺炎在東京去世，終年90歲。

森村誠一，與高木彬光、江戶川亂步、佐野洋、和橫溝正史并稱日本推理文壇五虎將。

根據他的推理小說《人性的證明》改編的電影《人證》1977年在日本上映后，在當年年度十大賣座電影中排名第二，他因此名利雙收。此片曾在中國上映，也引起轟動。

如果森村僅僅是名成功作家，他的去世不會像現在這樣牽動人心。他被稱作有良知的日本作家，說過“當一個只知版稅與稿酬的作家，我是無法容忍的”。

上世紀80年代，他自費2000萬日元（約合101萬元人民幣），奔波于中美日三國，調查日本關東軍731部隊的罪行，最終寫出紀實作品《惡魔的飽食》。

此書出版后，讓森村成為日本右翼的眼中釘。朋友們曾勸他不必冒政治風險，不要招惹是非，“已經功成名就，不如寫點純技巧型的推理小說安穩(wěn)度日”。但森村說：“作家應當關注社會問題，以反省歷史來揭露社會弊端，追求人生的真諦，這才是我寫作的目的，是我生存的意義。”

逐漸打開的惡魔之洞‍‍‍‍

上世紀80年代，已是暢銷作家的森村開始反思日本法西斯主義的罪惡，創(chuàng)作了反映二戰(zhàn)歷史的小說《死器》。

此書寫作中涉及大量二戰(zhàn)歷史事件，在查找資料的過程中，他無意間看到了關于731部隊的資料。這支惡魔部隊的罪行長年被掩蓋，在當時的日本，幾乎沒人知道其名。

· 731部隊本部。

隨著調查深入，森村打開了一個深不見底的惡魔之洞。731部隊由石井四郎指揮，本部建在哈爾濱平房區(qū)，是當時世界最大的細菌武器研究和生產基地。

· 石井四郎。

能進入到731部隊的，都是日軍“精英”，包括不少日本頂尖的醫(yī)學家和科學家。他們建起了一座人間地獄，在中國人、朝鮮人和蘇聯人身上行人體實驗，將細菌注入人體體內，還進行殘忍的凍傷實驗、毒氣實驗、滅壓實驗、活體解剖等。

1945年8月12日，日本天皇宣布投降前夕，蘇聯紅軍逼近牡丹江。731部隊收到撤離指令后，為銷毀證據，對關押的“實驗材料”進行了屠殺，約有3000人死于屠刀之下，僅4人逃出。

戰(zhàn)敗后的數十年中，731部隊成員多回到日本生活，鮮有人透露這段歷史。石井四郎于1959年因喉頭癌死亡，至死未受審判。其他731部隊成員也都把自己在中國的這段黑歷史抹去了。

然而，在《死器》發(fā)表之后，一名前731部隊成員良心發(fā)現，主動聯系森村，表示文中內容不完全準確，可以幫其進一步研究。從此，森村走訪731部隊成員。許多人也因良心發(fā)現而打破了“封口令”。根據他們的回憶，森村逐漸還原了731部隊的真實歷史，“一扇遮掩了幾十年的黑暗大門自此開啟了”。

隨著調查深入，森村放棄了寫小說的原計劃，決定創(chuàng)作一部紀實文學——那些731部隊成員講述的恐怖歷史，比小說家的想象更令人震撼。他最終完成了《惡魔的飽食》。這是首部較完整講述731部隊歷史的公開出版物。

《惡魔的飽食》先是在《赤旗報》上連載，引起轟動。1981年11月，此書在日本出版單行本，300萬冊一銷而空，引起了更大的轟動。森村又自費在日本、美國和中國進一步調查，挖掘出更多秘密，將原著擴寵為三卷本的《惡魔的飽食——日本細菌戰(zhàn)部隊揭秘》。這套書后來被譯成中文出版。

· 《惡魔的飽食》。

《惡魔的飽食》也在中日兩國掀起研究731部隊的熱潮。當時在日本，仍有不少731部隊成員在世，他們是最重要見證人。在輿論影響下，許多人突破“封口令”，日本學者也獲得了一批珍貴的口述史料。大量與731部隊相關的文書、檔案等也在日本被陸續(xù)發(fā)現。

森村在書中寫道：“揭露祖國犯過的錯誤伴隨著痛苦，我們忍受著痛苦，把這些真相告訴下一代，讓他們不要隨記憶淡薄而忘掉老一代人犧牲寶貴生命得到的教訓。”

用推理小說揭露黑暗現實

1933年1月2日，森村誠一生于日本琦玉縣熊谷市，父親是個商人。他的童年生活相對殷實，無憂無慮，有良好的讀書環(huán)境。小學時，他就讀完了《世界文學全集》。

中學畢業(yè)后，森村考入青山學院英美文學系。大學期間，他讀了很多歐美小說，羅曼•羅蘭的《約翰•克里斯朵夫》是引導他走上文學道路的“圣經”。小說主人公對社會丑惡現象嫉惡如仇的精神，對他后來的人生與創(chuàng)作都產生了很大影響。

1958年，森村大學畢業(yè)，去了一家大飯店工作，先當服務員，后當前臺主任。這份工作枯燥無聊，但這段經歷為他的創(chuàng)作提供了寶貴的體驗。他接觸到形形色色的人，看到光怪陸離的社會，善與惡、卑鄙與正直、沉悶與激情……激發(fā)了森村的創(chuàng)作欲望。在他腦海中，大飯店就是一座表現社會、反映現實的大舞臺。他決定用文學創(chuàng)作來反映這些現實。

· 剛入職酒店時，參加新入職員工登山團建的森村（右一）。（圖片來源：森村誠一個人官網）

為了專心寫作，森村辭去了干了十多年的飯店工作。但要想在文壇上闖出一條路談何容易。35歲前，他已寫出《大城市》《分水嶺》等反映社會現實的小說，文筆洗煉，但沒一家出版社愿為這個默默無聞的青年作家買單。

森村決定改變文風。上世紀60年代，松本清張開創(chuàng)的社會派推理小說大熱。1960年，他采用大量真實材料創(chuàng)作了《日本的黑霧》，揭露日本社會病根。“黑霧”成為日本社會流行語，專指社會黑暗面。

這啟發(fā)了森村：反映社會問題的內容，完全可以用推理小說的形式來表現。森村的文風逐漸轉型。1969年，他結合自己在大飯店的工作經歷，創(chuàng)作出社會派推理小說《高層的死角》。

這部作品以飯店經理在密室被殺，引出一連串兇殺案。書中細節(jié)真實可信，推理嚴密，獲第十五屆江戶川亂步偵探小說獎。從此，森村誠一成為文壇新星。他創(chuàng)作的社會派推理小說，繼承發(fā)展了松本清張的特色，在作品主題、人物塑造、故事構思、語言對話上獨樹一幟。

上世紀70年代，森村進入創(chuàng)作高峰期，寫出了《新干線殺人事件》《腐蝕》等大量賣座作品，平均每年推出2至4部長篇推理小說，還創(chuàng)作了100多部短篇推理小說，包括《太陽黑點》等。1972年，森村被評選為日本推理小說最暢銷書作家。

從1975年至1977年，森村先后創(chuàng)作“證明三部曲”《人性的證明》《青春的證明》《野性的證明》，轟動文壇；另一個三部曲《黑十字架》《白十字架》《火十字架》，也獲好評。

· 森村在創(chuàng)作《人性的證明》時的筆記，此頁寫下了西條八十的兒童詩《帽子》。（圖片來源：森村誠一個人官網）

其中，《人性的證明》被稱為森村社會派推理小說的巔峰之作。他以平鋪直敘的方式，將主人公八杉恭子的人性掙扎寫得入木三分，反映出當時日本社會在高速發(fā)展之下，四處彌漫著的唯利是圖的虛偽風氣。

作品中，功成名就的服裝設計師八杉恭子為維護名譽，親手將私生子殺害。最終案件告破，身敗名裂的八杉恭子跳崖自殺。

有讀者讀完《人性的證明》感嘆：“作者還是對人性抱有希望的，就像潘多拉盒一樣，雖然打開的種種罪惡無法再被關上，悲劇已然發(fā)生，但還有最后一樣東西留下了：希望。”

晚年仍被右翼糾纏‍

森村去世后，不少日本民眾在網上悼念他。有人貼出了上世紀80年代某雜志對森村的專訪。題為《戰(zhàn)士的休息》。

· 上世紀80年代某雜志對森村誠一的報道。

由于森村堅定地揭發(fā)731部隊的罪惡，日本右翼自上世紀80年代開始就對他糾纏不休。然而，森村自始至終沒有后退半步。

2005年，72歲的森村在NHK紀錄片《昭和二十年：那一天》中回憶：當時12歲的他，目睹了家鄉(xiāng)熊谷市被轟炸的慘烈景象，埋下了對日本法西斯發(fā)動不義戰(zhàn)爭的仇恨種子。

紀錄片播出后，震驚了全日本的觀眾。根據NHK的收視調查顯示，近70%的觀眾在觀看后“陷入了沉思”。

即便如此，在日本右翼的歪曲與挑撥下，仍有不少日本人拒絕相信731部隊的罪行，稱“731部隊什么的都是捏造的”“NHK被左派占領了吧”“二戰(zhàn)我們日本沒做錯什么吧”。一些右翼分子也繼續(xù)對晚年的森村糾纏不休。

對此，森村嗤之以鼻。

雖然年事已高，森村始終保持著對日本社會的尖銳剖析能力。2011年，他創(chuàng)作的反映社會丑惡現象的《惡道》，獲得吉川英治文學獎。他還出版了《年老的意義》，反映日本老年人的抑郁癥問題，再次震動日本社會。

2015年，82歲的森村被哈爾濱市授予“榮譽市民”稱號。

森村去世當天，電影《731》的導演兼編劇趙林山在微博上發(fā)文悼念。他告訴環(huán)球人物記者：“一位日本人能逾越萬難向世人揭露731部隊的罪行，電影上映時會為他獻上專場以寄哀思。”

對日本右翼的猖狂，趙林山深有體會。他說，在日本拍攝期間，有幾次右翼分子強行進入片場，驅趕日方演員，干擾拍攝，造成損失，“這些破壞分子會時不時地出現，防不勝防。”

然而，趙林山也說，森村誠一對731部隊罪行的揭露，還是在日本社會產生了深遠影響。有一次，當他和一位日本演員談論731部隊的罪行時，“這位日本演員突然下跪了”。

森村誠一留下了許多精彩的作品，也留下了對歷史的誠實思考。他走得很灑脫。在他的官網上，發(fā)布了眾多照片，其中有兩張寫了一行字：“我最喜歡的2張個人照。我死后，隨便選一張，用黑框裱起來吧。”

· “隨便選一張，用黑框裱起來吧。”

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）