明代書(shū)籍如何刊布天下？

       買(mǎi)書(shū)這件小事

宣德四年（1428），春節(jié)剛過(guò)，孔子第五十九代嫡孫，衍圣公孔彥縉打算從山東曲阜出發(fā)，去福建買(mǎi)一批書(shū)。按照明代戶籍管理制度，軍民出百里之外，須要由府州縣發(fā)給路引，方能通行，路引如同現(xiàn)在的介紹信或者護(hù)照。得知衍圣公遠(yuǎn)行，地方官不敢疏忽，于是層層報(bào)告，上達(dá)天聽(tīng)。宣宗皇帝欣慰地稱贊了圣人子孫行事謹(jǐn)慎，不僅允許他南下購(gòu)書(shū)，還交代刷印書(shū)籍的紙張和印工的勞動(dòng)都由官府承擔(dān)。出門(mén)買(mǎi)書(shū)也需要圣裁，可見(jiàn)這在當(dāng)時(shí)似乎并非一件小事。而且山東孔府購(gòu)書(shū)，不去臨近的江南，偏偏要山重水遠(yuǎn)地奔赴福建，這是為何？而衍圣公這一去，又是要到福建哪里買(mǎi)書(shū)呢？

孔彥縉之后兩百年，顧炎武解答了這個(gè)不尋常的小問(wèn)題。顧炎武是蘇州昆山人，他的高祖顧濟(jì)，曾在正德年間（1506-1521）官至刑科給事中，顧濟(jì)做官的年代，距離衍圣公計(jì)劃赴閩購(gòu)書(shū)已經(jīng)過(guò)去了快一百年，但顧炎武提到高祖“其時(shí)天下惟王府官司及建寧書(shū)坊乃有刻板”。原來(lái)，衍圣公當(dāng)年是要去福建建寧府建陽(yáng)縣的書(shū)坊刷印書(shū)籍帶回曲阜，除此之外并沒(méi)有其他地方可以買(mǎi)書(shū)。明初的書(shū)籍生產(chǎn)和發(fā)行為何呈現(xiàn)這樣的形態(tài)？這還要從官版書(shū)的頒布和發(fā)行說(shuō)起。

刊布天下

書(shū)籍在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)不是普通的商品，它不僅承載教育、教化、規(guī)范意識(shí)形態(tài)的職責(zé)，還是普通人通過(guò)科舉考試實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的階梯。因此書(shū)籍產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出的形態(tài)，深受國(guó)家官版敕撰書(shū)頒布及發(fā)行政策的影響。明初，朝廷頒布了大量的官修書(shū)，包括《大誥》《大明律》等等，并且對(duì)發(fā)行的規(guī)模也有要求。太祖要求《大誥》須“戶戶有此一本”，《大明律》則是各級(jí)政府行政手冊(cè)和斷案依據(jù)。永樂(lè)年間，成祖敕撰《五經(jīng)大全》《四書(shū)大全》《性理大全》，成為科舉取士標(biāo)準(zhǔn)，要求禮部刊布六部、南北兩所國(guó)子監(jiān)及天下郡縣學(xué)。洪武、永樂(lè)兩朝之后，官頒書(shū)的數(shù)量和種類都大大減少了，但是仍然有《資治通鑒》《資治通鑒綱目》《明倫大典》等等。這些敕撰書(shū)形成了官府運(yùn)作的行為規(guī)范和科舉取士的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。

但“刊布天下”是什么樣的生產(chǎn)規(guī)模呢？以應(yīng)天府的戶籍?dāng)?shù)為例，洪武二十六年應(yīng)天府有163915戶，教條地推測(cè)，有關(guān)部門(mén)應(yīng)當(dāng)生產(chǎn)發(fā)行16萬(wàn)余部《大誥》；同樣地，各州府縣加上中央各部衙門(mén)，各有一部三十卷的《大明律》，則是將近5000部；類似地，如果每所官學(xué)一套各種《大全》，則需要將近1400套，如果每個(gè)師生教員一套，則理論上需要近36000套。當(dāng)然，以明初的行政能力，這種刊布天下的意愿不可能實(shí)現(xiàn)，向民間頒布書(shū)籍存在種種困難。

國(guó)子監(jiān)和司禮監(jiān)這樣的中央機(jī)構(gòu)是不可能為民間刊刻刷印十六萬(wàn)部《大誥》的。一方面，這些機(jī)構(gòu)刻書(shū)的目的是整理和保存書(shū)籍，另一方面，木雕版印刷的工藝也有刷印數(shù)量限制，刻好的書(shū)版連續(xù)刷印幾百次之后，就會(huì)吸水膨脹，字跡模糊，再印下去就有開(kāi)裂報(bào)廢的危險(xiǎn)。

為什么是建陽(yáng)？

江南地區(qū)的書(shū)籍產(chǎn)能在明初也非常有限。洪武年間太祖對(duì)江南地區(qū)實(shí)行嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)政策，不僅籍沒(méi)田地，還征收重賦，強(qiáng)行遷徙富民，來(lái)滿足國(guó)初鞏固權(quán)力的財(cái)政需求?？虝?shū)業(yè)也深受打擊。元代地方官學(xué)本有學(xué)田，學(xué)田的收入中有一部分用于刻書(shū)，但是明初土地收歸國(guó)有，學(xué)校失去了這一部分收入；而且朝廷為了充實(shí)中央藏書(shū)，從各地搜集了大量書(shū)版，收歸國(guó)子監(jiān)，進(jìn)一步削弱了地方刻書(shū)的能力。

這樣，重任落在了福建書(shū)坊。福建書(shū)坊就是建寧府書(shū)坊，也就是建寧府下轄建陽(yáng)縣的崇化里書(shū)坊。建陽(yáng)在閩北武夷山腳下，自西向東的麻陽(yáng)溪匯入向南的崇溪兩條溪水交匯的地方就是建陽(yáng)。宋元時(shí)期當(dāng)?shù)乇緛?lái)就有比較發(fā)達(dá)的刻書(shū)業(yè)，閩北山區(qū)盛產(chǎn)毛竹，日漸成熟的竹紙生產(chǎn)技術(shù)為印刷書(shū)大量生產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。南宋大儒朱熹晚年遷居此地，和師友門(mén)人傳道講學(xué)，留下大量的著作，帶動(dòng)了出版業(yè)發(fā)展。明初因緣際會(huì)，由于江南刻書(shū)業(yè)衰落，同行襯托下，建陽(yáng)的重要性顯露出來(lái)，這種產(chǎn)能被納入了賦役制度下的官書(shū)發(fā)行系統(tǒng)之中，得到了強(qiáng)化。

官書(shū)發(fā)行系統(tǒng)的輪廓

明政府并沒(méi)有明文規(guī)定出一個(gè)官書(shū)發(fā)行制度，但是將朝廷編訂出版的書(shū)籍“頒布天下”，的確需要一定政策支持。我們可以從中央向民間頒書(shū)的記錄和古籍刊記當(dāng)中勾勒出一個(gè)輪廓，看看政策目標(biāo)是如何落地的。這就是，福建建陽(yáng)書(shū)坊承擔(dān)了一部分翻刻和大量刷印官書(shū)的任務(wù)，以僉撥役戶應(yīng)役的方式實(shí)施。這樣的安排在實(shí)際執(zhí)行的時(shí)候有非常多漏洞，不過(guò)我們可以先了解一下這個(gè)發(fā)行系統(tǒng)的大致輪廓是如何的。

明實(shí)錄中存在許多官書(shū)發(fā)福建書(shū)坊刊行的記錄。但最詳細(xì)的要數(shù)《明倫大典》的刊布流程。潘星輝教授對(duì)此有深入研究。《明倫大典》是嘉靖年間（1522-1566），皇帝推行禮儀改革，詔修的官書(shū)，這本書(shū)卷末禮部咨文指示出逐級(jí)翻刻發(fā)行的情況。按照潘氏的分析，《明倫大典》成書(shū)后，樣書(shū)頒發(fā)給各王府，由親王依式翻刻，分給世子、郡王及鎮(zhèn)國(guó)將軍以下并長(zhǎng)使等官；在京部分官員各給一部；北直隸八府、南直隸十三府、十三布政司各送一部，令其翻刊，再逐級(jí)頒行所屬州、縣。各級(jí)儒學(xué)學(xué)校生徒，各給一部。還專門(mén)提到頒樣書(shū)給福建書(shū)坊。嘉靖年間曾任提學(xué)副使的周弘祖所著的《古今書(shū)刻》可以說(shuō)是一部記錄嘉靖之前官方主導(dǎo)刻書(shū)活動(dòng)的目錄，福建條目之下，先列布政司、按察司、再列各州各府，其中“建寧府”條目下又列有“書(shū)坊”一項(xiàng)，顯然是將建陽(yáng)書(shū)坊視為官方的刻書(shū)機(jī)構(gòu)。建陽(yáng)當(dāng)?shù)乜h志記錄的藏板情況也可與這種安排相互驗(yàn)證，例如弘治十七年（1504）的建陽(yáng)縣志就記載了成化年間頒定的25種“制書(shū)”，實(shí)錄中提到的發(fā)福建刊行的官修書(shū)也在其中?？梢哉f(shuō)福建書(shū)坊就是建寧書(shū)坊，就是建陽(yáng)書(shū)坊。那么這些書(shū)版是如何制作的呢？換言之，人從哪里來(lái)，錢(qián)從哪里來(lái)？

從書(shū)坊到書(shū)戶

劉洪就是建陽(yáng)縣的一位被僉撥為書(shū)戶應(yīng)役刻書(shū)的坊主。坊主身份，在這樣條件下更像是一項(xiàng)工程的承包人。他更為人熟悉的名字是“木石山人”或者“慎獨(dú)齋”。慎獨(dú)齋是明代建陽(yáng)著名的書(shū)坊堂號(hào)，專門(mén)刊刻鴻篇巨制的正大古書(shū)。正德元年（1506），一位名叫院賓的四品僉都御史巡視建陽(yáng)，專門(mén)帶了一部212卷的宋代百科全書(shū)《群書(shū)考索》（又稱《山堂考索》），要求建陽(yáng)知縣區(qū)玉安排人落實(shí)刊刻。院賓也明白，刊刻這部巨著非易事，他告訴知縣區(qū)玉，承包工程的人選要謹(jǐn)慎：“非得涉獵古今，且裕於資本者，莫堪是任。”區(qū)玉領(lǐng)命之后，立刻想到了劉洪。可見(jiàn)劉洪在當(dāng)?shù)乜虝?shū)業(yè)者中應(yīng)當(dāng)是佼佼者。知縣對(duì)這位書(shū)坊主很客氣，恭維道：“非子莫克勝是任者。”劉洪一介百姓，只能恭順地回道：“唯唯。”

刊刻這樣一部大書(shū)，如何置辦刻書(shū)所需要的木板？寫(xiě)工、刻工的勞動(dòng)又應(yīng)當(dāng)如何結(jié)算？《群書(shū)考索》的序言中揭示，錢(qián)是建寧府同知胡英、通判程寬、推官馬競(jìng)，和新上任的知府費(fèi)愚，“各捐俸金以資顧直”，即建寧府官員個(gè)人捐獻(xiàn)出自己的薪水用于刻書(shū)。知縣區(qū)玉安排“復(fù)劉徭役一年以償其勞”，也就是說(shuō)劉洪組織刻書(shū)是無(wú)償差役，最多刻完這部書(shū)充抵全年勞役。不過(guò)這部書(shū)整整刻了兩年才完工。

過(guò)了幾年之后，劉洪又被分配到刊刻三百四十八卷《文獻(xiàn)通考》的徭役。這部書(shū)是宋末元初馬端臨編纂的一部政書(shū)，記載的是典章制度的歷史。正德十四年（1519），武宗敕撰，并宣布刊行天下。劉洪在1519年重刻了這部書(shū)，又在正德十六年（1521）在建寧府和毗鄰的邵武府官員的監(jiān)督下，校正修改過(guò)這部書(shū)的刻板，改正了一萬(wàn)多個(gè)字，刊記上有“書(shū)戶劉洪改刊”的字樣，明確提到了劉洪是“書(shū)戶”。在府一級(jí)地方官員的監(jiān)督下服役，這和嘉靖年間周弘祖《古今書(shū)刻》中建寧府下轄“書(shū)坊”的記錄是符合的。

書(shū)戶刻書(shū)應(yīng)役的勞作，一直到了商業(yè)化泛濫的萬(wàn)歷年間都還存在。除了劉洪的慎獨(dú)齋，刊記或地方志可見(jiàn)明確被記錄為“書(shū)戶”的書(shū)坊主還有余彰德和余象斗。不過(guò)余象斗當(dāng)書(shū)戶的年代，官員的態(tài)度遠(yuǎn)沒(méi)有一百年前對(duì)待他的同行劉洪那么客氣。劉洪的年代，縣令不僅恭維他為義士，還要優(yōu)免他一年的徭役。而到了一百年后的余象斗刻《奇效醫(yī)述》這部上下兩卷的薄薄的醫(yī)書(shū)時(shí)，留下的就只有“福建按察司程爺發(fā)刊”和“書(shū)戶余象斗領(lǐng)梓”，這兩行指令。

按照明代配戶當(dāng)差的賦役思路，建寧府承擔(dān)刊布天下的責(zé)任，而實(shí)際執(zhí)行就落在建陽(yáng)當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)書(shū)坊的書(shū)戶肩上。這些被僉撥為“書(shū)戶”的役戶本身就在經(jīng)營(yíng)商業(yè)刻書(shū)，他們?yōu)楣俑M織刻書(shū)的經(jīng)費(fèi)，有一部分是來(lái)自于地方官員的捐款，書(shū)戶也非常有可能墊資，動(dòng)用自家書(shū)坊的刊工寫(xiě)工等人手，或者另外請(qǐng)人，付給工食。書(shū)戶為官員組織刻書(shū)則是義務(wù)勞動(dòng)，充抵徭役。

書(shū)坊“亂象”

這樣的制度安排也充滿漏洞。首先，“上命不時(shí)”，刻書(shū)勞役沒(méi)有一定的額度，隨時(shí)都會(huì)有命令。什么樣的官員可以指派書(shū)戶應(yīng)役？似乎也沒(méi)有詳細(xì)規(guī)定。這成了官員征用書(shū)戶勞役為自己贏得政績(jī)和文化資本的捷徑。以清廉著稱的海瑞（1514-1587）曾經(jīng)斥責(zé)那些巡撫、按察使為主的官員，稱他們?cè)陔x職之際，往往要求府縣官員組織刻書(shū)，作為人情饋贈(zèng)的“入京封帕”，而刻書(shū)的經(jīng)費(fèi)并不是官員自己捐獻(xiàn)的薪水，而是“府縣剝民充之”。建陽(yáng)縣志也記載“官府征索償不酬勞”。那位路過(guò)建陽(yáng)的四品僉都御史，恐怕不是領(lǐng)了禮部的命令來(lái)安排刻書(shū)，自己上任還要攜帶二百多卷的巨著，可謂有備而來(lái)。在這樣的制度漏洞下，整理經(jīng)籍、推行文教，和利用地方資源為自己做政績(jī)，二者之間充滿了廣大的灰色地帶。這或許是“書(shū)帕本”風(fēng)行的一個(gè)背景。

作為書(shū)戶的書(shū)坊主人顯然也不是只會(huì)口稱“唯唯”的溫順羔羊。為了躲避勞役、謀取私利，他們也會(huì)采用各種辦法。十五十六世紀(jì)，備考科舉的士子人數(shù)大幅增長(zhǎng)，加上白銀涌入帶來(lái)的商品化發(fā)展，出現(xiàn)了一個(gè)科舉備考書(shū)籍“舉業(yè)書(shū)”的廣大市場(chǎng)?？h志記載，建陽(yáng)最晚到嘉靖年間就已經(jīng)存在專門(mén)貿(mào)易書(shū)籍的定期市場(chǎng)即“書(shū)市”，“比屋皆鬻書(shū)籍，天下客商，販者如織，每月以一、六日集”。書(shū)籍市場(chǎng)盛況可見(jiàn)一斑。

激烈的科舉競(jìng)爭(zhēng)和書(shū)市盛況使千篇一律的官方參考書(shū)顯得毫無(wú)吸引力。明代科舉規(guī)定科舉第一場(chǎng)考試“四書(shū)義”和“經(jīng)義”的指定參考注疏是胡廣集纂的四書(shū)、五經(jīng)、性理大全。按照刊刻官書(shū)的規(guī)定，書(shū)戶必須遵照一定的版式，“照式翻刊”，不得改變官版書(shū)的版式和內(nèi)容。但同時(shí)也是書(shū)坊主的書(shū)戶，思索的是如何從同行競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

最直接的做法就是在卷數(shù)和標(biāo)題上下功夫。官版《易經(jīng)大全》二十四卷、《書(shū)經(jīng)大全》一十卷、《詩(shī)經(jīng)大全》二十卷、《春秋大全》三十七卷、《禮記大全》三十卷、《四書(shū)大全》三十六卷、《性理大全》七十卷，但建陽(yáng)書(shū)坊刊刻的大全系列，不少都有官版之外的額外內(nèi)容例如綱領(lǐng)、圖說(shuō)、表格等等。除了增加內(nèi)容之外，書(shū)商還會(huì)在書(shū)的標(biāo)題上托會(huì)元、狀元等當(dāng)朝官員之名，為自己招徠顧客。這不完全是“蹭熱點(diǎn)”，也有一定的制度基礎(chǔ)。根據(jù)嘉靖十一年（1532）刊本《禮記集說(shuō)》前，福建按察司整頓書(shū)坊的牒文顯示，刊刻官書(shū)不僅須要“照式翻刊”，還需要縣學(xué)師生負(fù)責(zé)校對(duì)。這縣學(xué)師生一旦有人金榜題名，就成了書(shū)商的金字招牌，即便不是本府本縣學(xué)生，也不妨礙書(shū)商宣傳。疊床架屋的書(shū)名不勝枚舉，例如萬(wàn)歷三十三年（1605）建陽(yáng)書(shū)林余氏就有一版書(shū)經(jīng)大全，標(biāo)題為《葉太史參補(bǔ)古今大方詩(shī)經(jīng)大全》，打出福州府人士、萬(wàn)歷十一年癸未科進(jìn)士葉向高之名。除了大全系列之外，還有針對(duì)三場(chǎng)考試各項(xiàng)內(nèi)容的參考書(shū)，也會(huì)被包裝上吸引人的標(biāo)題，例如建陽(yáng)著名坊主余象斗就刻過(guò)一種《新鋟朱狀元云窗匯輯百大家評(píng)注史記品粹》，這可能是針對(duì)科舉程式中第三場(chǎng)經(jīng)史時(shí)務(wù)策而出的史記類參考書(shū)，朱狀元就是萬(wàn)歷乙未（1595）進(jìn)士朱之蕃。這樣的例子在現(xiàn)存明代書(shū)目中比比皆是。

如果我們想象自己是一位明代的書(shū)販，或者是一位連年落榜的焦慮舉子，這兩者不妨是同一人，萬(wàn)歷年間某月初六在崇化里西的書(shū)市流連，想要為自己的頭場(chǎng)考試選擇一場(chǎng)定乾坤的秘笈。這邊見(jiàn)到一套官版參考教材《詩(shī)經(jīng)大全》二十卷，平平無(wú)奇，三年前備考已經(jīng)買(mǎi)過(guò)一次，那邊見(jiàn)到一套標(biāo)題《詩(shī)經(jīng)大全二十卷綱領(lǐng)一卷圖一卷》，好像多了兩卷，再往前走，還有《葉太史參補(bǔ)古今大方詩(shī)經(jīng)大全》，不知有何內(nèi)幕消息，想拿起翻翻，又怕店家不允許，要全部買(mǎi)下來(lái)，又有些囊中羞澀。反復(fù)掂量，最后可能還是選了書(shū)名最長(zhǎng)，看上去最厚，名頭最響亮的那本。

這樣的場(chǎng)景雖然是虛構(gòu)的，但它發(fā)生的歷史背景卻是真實(shí)存在的。明末建陽(yáng)的刻書(shū)業(yè)就這樣在賦役制度和商業(yè)化的雙重影響下，在徭役和科舉的塑造下，在國(guó)家和市場(chǎng)的搖擺中，呈現(xiàn)出一種混亂而迷人的景象。通過(guò)思考“書(shū)籍如何刊布天下”的問(wèn)題，一個(gè)獨(dú)特的官書(shū)發(fā)行系統(tǒng)和附在其上的書(shū)戶/書(shū)坊呈現(xiàn)出來(lái)。這種帶有一定官營(yíng)性質(zhì)的書(shū)籍生產(chǎn)方式，以及圍繞科舉而興衰的書(shū)籍市場(chǎng)，還將一直延續(xù)到晚清，對(duì)近代的出版業(yè)、版權(quán)觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)：

方彥壽，《建陽(yáng)刻書(shū)史》，北京，中國(guó)社會(huì)出版社，2003。

李子歸，〈明代建陽(yáng)的書(shū)坊與書(shū)戶〉，《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》2018年第66期，頁(yè)23-42。

潘星輝，〈《明倫大典》刊布考〉，收入?yún)瞧G紅主編，《明代制度研究》，杭州，浙江大學(xué)出版社，2014。頁(yè)111—134。

沈俊平，《舉業(yè)津梁——明中葉以后坊刻制舉用書(shū)的生產(chǎn)與流通》，臺(tái)北：學(xué)生書(shū)局，2009

王毓銓，〈明朝的配戶當(dāng)差制〉，《中國(guó)史研究》1991年第1期，頁(yè)24-43。

(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)