貝多芬
□雷健
閱讀列夫·托爾斯泰的中短篇小說(shuō)集時(shí),看到一篇名叫《克魯采奏鳴曲》的小說(shuō),腦子里立即蹦出貝多芬的同名奏鳴曲,依稀記得兩者有點(diǎn)什么關(guān)系。連忙翻閱相關(guān)書籍,再次閱讀托爾斯泰的這部中篇小說(shuō),終于找到答案。
作曲家在文學(xué)著作中得到靈感從而寫出曠世名曲的不知凡幾,而托爾斯泰從貝多芬的名曲中得到靈感,寫出不世之作,要算個(gè)特例。貝多芬這首奏鳴曲不只讓托爾斯泰得到創(chuàng)作靈感,而且還成為小說(shuō)中推動(dòng)劇情發(fā)展突變,主人翁從對(duì)妻子的隔閡到猜疑,再到嫉妒、憤怒,繼而殺死妻子的催化劑。
樂(lè)器的決斗象征思想的決斗
貝多芬一生創(chuàng)作了十首小提琴鋼琴奏鳴曲,《克魯采奏鳴曲》是第九首,也是十首之中最有名,被演奏最多的一首,作于他寫下著名的《海利根斯塔特遺囑》之后的1803年,其時(shí)他已幾近失聰。寫成之后,貝多芬將此曲獻(xiàn)給了好友、法國(guó)著名小提琴家魯?shù)婪?middot;克魯采(1766年—1831年)。本來(lái)這是很榮耀的事,可克魯采并不買賬,他不覺(jué)得這首曲子有多好,反而認(rèn)為這首曲子不可理解,拒絕演奏。這位與貝多芬同時(shí)代,16歲就已名聲大噪,29歲即在巴黎音樂(lè)學(xué)院成立之時(shí)(1795年)被聘為小提琴教授的小提琴家,至今了解他的人不多,卻因?yàn)橐皇鬃约壕芙^演奏的奏鳴曲而名垂青史。于克魯采而言,算是意外之喜。
《克魯采奏鳴曲》是一首小提琴與鋼琴二重奏的室內(nèi)樂(lè),有三個(gè)樂(lè)章。這首曲子之所以有名在于貝多芬打破了鋼琴與其他樂(lè)器的二重奏里,鋼琴一般是伴奏角色的慣例。曲子中小提琴與鋼琴同等重要,不分主從,既互相配合又相互競(jìng)爭(zhēng)、角逐。
小提琴一聲慢板長(zhǎng)吟開(kāi)始全曲,鋼琴接過(guò)去斷斷續(xù)續(xù)詠唱后迅即轉(zhuǎn)入快板,主題熱情激烈,小提琴與鋼琴誰(shuí)也不從屬誰(shuí),爭(zhēng)相競(jìng)爭(zhēng)追逐;第二樂(lè)章是行板,主題柔美靜謐,一唱三嘆,似乎第一樂(lè)章里的追逐競(jìng)爭(zhēng)不見(jiàn)了,但卻是樂(lè)手在兩種音色、音域、音量不同的樂(lè)器上競(jìng)相炫技;第三樂(lè)章,角逐重新開(kāi)始,兩種樂(lè)器互相追逐博弈,緊張熱烈。樂(lè)曲尾聲是鋼琴與小提琴的輕柔對(duì)話,幾個(gè)小節(jié)后,雙方又進(jìn)入最后博弈,最后在不可調(diào)合的強(qiáng)奏中結(jié)束。
傅雷在《貝多芬的作品及其精神》一文中這樣解讀《克魯采奏鳴曲》:“貝多芬一向無(wú)法安排的兩種樂(lè)器,在此被他找到了一個(gè)解決的途徑:它們既然不能調(diào)和,就讓它們沖突;既然不能攜手,就讓它們斗。全曲的第一與第三樂(lè)章,不啻是鋼琴與小提琴的肉搏。在旁的‘兩部奏鳴曲’中,答句往往是輕易的、典雅的美;這里對(duì)白卻一步緊似一步,宛如兩個(gè)仇敵的短兵相接。在Andante(行板)的恬靜的變奏曲后,爭(zhēng)斗重新開(kāi)始,愈加緊張了,鋼琴與小提琴一大段急流奔瀉的對(duì)位,由鋼琴的洪亮呼聲結(jié)束。‘發(fā)展’奔騰飛躍,忽然凝視屏息了一會(huì),經(jīng)過(guò)幾節(jié)Adagio(柔板),然后消沒(méi)在目眩神迷的結(jié)論中間——這是一場(chǎng)決斗,一場(chǎng)兩種樂(lè)器的決斗,兩種思想的決斗。”這正契合了貝多芬寫這首曲子的初衷:“兩種樂(lè)器既然難以調(diào)和,那就索性讓它們沖突吧??纯丛跊_突斗爭(zhēng)之下能夠創(chuàng)造出一個(gè)怎樣的世界。”
被托爾斯泰演繹成悲劇小說(shuō)
列夫·托爾斯泰何時(shí)聽(tīng)到了這首曲子已無(wú)從知曉。不過(guò),他從中既聽(tīng)到了綿綿細(xì)語(yǔ),又感受到了沖突和矛盾,由此想到了男女結(jié)婚之后隱藏在婚姻背后的種種問(wèn)題?;橐鲋械姆蚱蘧拖袂械男√崆倥c鋼琴,其實(shí)是在美麗幸福背后有博弈爭(zhēng)斗。受此啟發(fā),他寫下轟動(dòng)一時(shí)的中篇小說(shuō)《克魯采奏鳴曲》。
小說(shuō)基本上是主人翁的自白:身在上流社會(huì)的波茲德內(nèi)歇夫娶了美麗又彈得一手好鋼琴的破落地主的女兒。婚后平庸的生活讓夫妻都覺(jué)得厭倦,還在蜜月中,波茲德內(nèi)歇夫就開(kāi)始膩味了,此后吵架成了家常便飯。他的“痛苦在于與妻子始終無(wú)法交流而只有像畜牲一般的活動(dòng)。”婚后8年兩人相繼生了5個(gè)孩子。后來(lái),風(fēng)度翩翩的青年音樂(lè)家特魯哈切夫斯基闖進(jìn)了他們的生活。為了排遣寂寞,妻子征得丈夫同意與這位拉小提琴的音樂(lè)家在家里給親人開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)中二人聯(lián)手奉獻(xiàn)了貝多芬的《克魯采奏鳴曲》,博得親友熱烈贊揚(yáng)。
托爾斯泰借波茲德內(nèi)歇夫之口說(shuō)出他對(duì)這首奏鳴曲的種種感受:“哦!這首奏鳴曲真叫人驚心動(dòng)魄,特別是其中的快板。……它(音樂(lè))既不能使心靈高尚,也不能使心靈墮落,它只能使心靈沖動(dòng)……音樂(lè)一下子就使我進(jìn)入作曲家的心靈世界。在心靈上我同他融為一體,并且跟著他從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界”。奏鳴曲給波茲德內(nèi)歇夫“從未體驗(yàn)過(guò)的新的感情和新的希望。是的,那種感情和希望沖破了我原來(lái)的思想和生活……整個(gè)晚上,我的心情一直都很輕松愉快。我看到我妻子那天晚上的模樣也是從來(lái)不曾有過(guò)的:演奏時(shí)眼睛閃閃發(fā)亮,表情莊重而深沉,演奏結(jié)束時(shí)又顯得嬌弱無(wú)力,臉上露出惹人愛(ài)憐的幸福微笑。”波茲德內(nèi)歇夫本以為這首《克魯采奏鳴曲》喚起了他對(duì)妻子新的感情,卻不知是埋下了幾天后殺妻的隱患。
第二天他因公務(wù)離家,兩天后接到妻子來(lái)信,談及小提琴家來(lái)家與她交談,本來(lái)因《克魯采奏鳴曲》對(duì)妻子有了新感情的他勃然大怒,中斷公務(wù)返回莫斯科?;疖嚿?,妻子與小提琴家在演奏時(shí)的目光傳意、眉目留情讓他妒火難滅,一腦子盡是妻子不忠,與小提琴家床笫之歡的幻象。波茲德內(nèi)歇夫回到家已是深夜,卻發(fā)現(xiàn)妻子和那青年在客廳歡談。嫉妒變成憤怒,他盛怒之下用匕首殺死妻子。
一首本是反映兩種不同樂(lè)器相互追逐爭(zhēng)斗的曲子,竟然被托爾斯泰演繹成一部悲劇小說(shuō),這是貝多芬萬(wàn)萬(wàn)想不到的。不過(guò)貝多芬也該為此欣慰,畢竟他的樂(lè)曲給了作家創(chuàng)作靈感,這可是前無(wú)古人的事情,有沒(méi)有來(lái)者,很難說(shuō)。
【作者簡(jiǎn)介】
雷健,媒體人,愛(ài)樂(lè)人。2019年起撰寫從閱讀文學(xué)原著角度來(lái)解讀西方古典名曲的文章,遂成系列。
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)