費(fèi)慰梅：林徽因的渭北春天樹(shù)

01

認(rèn)識(shí)費(fèi)慰梅的那一年，林徽因處在人生的高光時(shí)刻里，她是建筑學(xué)的翹楚，她是文學(xué)界的新星，也是被一幫優(yōu)秀男人眾星捧月的文藝女神，她站在愛(ài)情和事業(yè)的雙層天花板上，游轉(zhuǎn)自如，人生一派風(fēng)光旖旎。

在此之前，她幾乎沒(méi)有女性朋友。幾乎全世界都知道她與冰心之間的齟齬，與凌叔華之間的莫名敵意，似乎女人緣天生就差了那么幾分，你可以理解為她過(guò)于優(yōu)秀，也可以理解為她過(guò)于傲然。

這時(shí)候，一個(gè)叫費(fèi)慰梅的美國(guó)女孩出現(xiàn)了。

那是1932年，林徽因住在北平北總布胡同三號(hào)（之后相當(dāng)出名的派對(duì)誕生地）。很多很多年后，費(fèi)慰梅用文字這樣形容她與林徽因的相識(shí)之初：“對(duì)于我闖入梁家的生活，起初是徽因母親和傭人疑惑的眼光，盡管有種種不適，但不久我的來(lái)往得到了認(rèn)可。我常在傍晚時(shí)分騎著自行車(chē)，或坐人力車(chē)到梁家，穿過(guò)內(nèi)院去找徽因。我們?cè)诳蛷d一個(gè)舒適的角落坐下，泡上兩杯熱茶后，就迫不及待地把那些為對(duì)方保留的故事一股腦倒出來(lái)……”

這段文字透著熱騰騰的煙火味兒，也似乎熏染著幾分老北京胡同里的爽朗樸實(shí)，似乎一下子，就把站在舞臺(tái)上吟詠高歌的舞者換上了家常布衣，眉眼含笑，妝容盡卸，本真畢現(xiàn)。

那么，為什么費(fèi)慰梅就可以讓林徽因如此接納與信任呢？換句話(huà)說(shuō)，為什么她們倆就能如此投緣呢？

先來(lái)看看兩人相同的成長(zhǎng)背景。

費(fèi)慰梅的父親坎農(nóng)博士是哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院著名教授，也是一位偉大的生理學(xué)家，她母親則是一位酷愛(ài)旅行的作家，費(fèi)慰梅的四個(gè)姐妹都有異鄉(xiāng)求學(xué)的經(jīng)歷，作為老大的費(fèi)慰梅，16歲時(shí)就被送去墨西哥學(xué)習(xí)藝術(shù)。

聞到熟悉味道了嗎？

林徽因的父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，也早在20年代就出游歐洲，帶著16歲的女兒林徽因去開(kāi)眼界，那一年，林徽因的足跡踏遍了歐洲的各個(gè)角落，早早就閱遍了迄今為止好多人尚未涉足的異域世界。

他們相識(shí)后，梁思成與林徽因還給這一對(duì)美國(guó)夫妻起了中國(guó)名字——費(fèi)正清、費(fèi)慰梅，一直被沿用至今。費(fèi)慰梅在回憶錄這樣說(shuō)過(guò)：“思成與徽因皆出名門(mén)，有名聲顯赫的父親，因?yàn)樗麄兒退麄兊呐笥训年P(guān)系，許多領(lǐng)域都為我們敞開(kāi)了大門(mén)，我們不再是旁觀(guān)者。隔年，費(fèi)正清開(kāi)始在清華大學(xué)授課，我們覺(jué)得已經(jīng)是這里的一分子了。”看，他們?nèi)谌胫袊?guó)的腳步就這樣被“加速度”了，其后漸漸成了“中國(guó)通”。

兩人的夫妻相處模式也很契合。費(fèi)慰梅的丈夫費(fèi)正清雖然是哈佛大學(xué)教授，美國(guó)歷史學(xué)家，但和梁思成一樣，溫厚內(nèi)斂，不善言談。而費(fèi)慰梅又和林徽因驚人的相似，都是家庭聚會(huì)里的當(dāng)然主角，擅長(zhǎng)調(diào)控氣氛，侃侃而談。

另外，我總覺(jué)得，環(huán)繞在她們兩個(gè)之間的，還有那種若有若無(wú)的時(shí)空錯(cuò)位所造就的友誼美感，這恰恰是最重要的。就是說(shuō)，她倆的投緣有種“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”的美妙距離感。這一刻，你在北京，下一刻，你在美國(guó)，我們對(duì)美的興致與愛(ài)好，如此默契，而我此刻吹過(guò)的風(fēng)，也是你曾行過(guò)的路，這種與凡俗日常拉開(kāi)些許距離的生活，最適合她倆這種友誼的滋長(zhǎng)了。尤其對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō)，這樣的友誼更契合她的個(gè)性。

是以，她倆的信件來(lái)往更是可以看出這種錯(cuò)位感所帶來(lái)的無(wú)所不談的美妙氛圍。
 

02

說(shuō)真話(huà)，讀了林徽因?qū)懡o費(fèi)慰梅的那些信，感覺(jué)比讀她那些詩(shī)歌散文還要好得多，覺(jué)得更像一幅天然的筆墨酣暢的風(fēng)土人情畫(huà)卷。

“可憐的老金，每天早晨在城里有課，常常要在早上五點(diǎn)半從這個(gè)小村子出發(fā)，而還沒(méi)來(lái)得及上課空襲就開(kāi)始了，然后就得跟著一群人奔向另一個(gè)方向的另一座城門(mén)、另一座小山，直到下午五點(diǎn)半，再繞許多路走回這個(gè)村子，一天沒(méi)吃，沒(méi)喝，沒(méi)工作，沒(méi)休息，什么都沒(méi)有！這就是生活！”

這封信寫(xiě)于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火紛飛的昆明，你幾乎可以看到老金忙亂奔跑的身影，感知一群讀書(shū)人躲避空襲的紛亂眾生相。那個(gè)時(shí)刻，活著，也許就是生活的全部意義了。

“我必須為思成和兩個(gè)孩子不斷地縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的小衣和襪子……當(dāng)我們簡(jiǎn)直就是干不過(guò)來(lái)的時(shí)候，連小弟在星期天下午也得參加縫補(bǔ)。這比寫(xiě)整整一章關(guān)于宋遼清的建筑發(fā)展或者試圖描繪宋朝首都還要費(fèi)勁得多。這兩件事我曾在思成忙著其他部分寫(xiě)作的時(shí)候高興地和自愿地替他干過(guò)。”

這封信寫(xiě)于當(dāng)時(shí)的李莊。讓人禁不住感慨，這還是北京客廳里那個(gè)沙龍女主角林徽因嗎？在那個(gè)偏僻幽寂的山莊，無(wú)比笨拙地縫補(bǔ)著小衣服和襪子。她絮絮叨叨著自己的困窘和忙亂，卻又似乎無(wú)懼生活襲來(lái)的風(fēng)沙。

她也從不憚?dòng)诿枥L自己的貧病交加，也喜歡向費(fèi)慰梅傾訴自己的狼狽和不甘：“讀著你用打字機(jī)寫(xiě)的信，我不禁淚流滿(mǎn)面。字里行間如此豐富有趣，好像你們就在眼前。不像我總是盯著自己眼皮底下那點(diǎn)乏味孤寂的生活，像一個(gè)舊式的家庭婦女……”“我一起床就開(kāi)始灑掃庭院和做苦工，然后是采購(gòu)和做飯，然后是收拾和洗涮，然后就跟見(jiàn)了鬼一樣，在困難的三餐中間根本沒(méi)有時(shí)間感知任何事物，最后我渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著。這就是一切。”

這種日常女人的吐槽，似乎讓我們看到了另一個(gè)林徽因，那種棄掉光環(huán)之后的普通樣子。

而在長(zhǎng)沙遷往昆明時(shí)，她又像寫(xiě)散文一樣講述種種見(jiàn)聞：“后來(lái)還有一個(gè)故事接著一個(gè)故事……關(guān)于壞了的汽車(chē)，意外的停留，投宿丑陋骯臟的小旅館，……不時(shí)還有一些好風(fēng)景，使人看到它們更覺(jué)心疼不已。那玉帶似的山澗、秋天的紅葉、白色的蘆葦、天上飄過(guò)的白云、老式的鐵索橋、渡船和純粹的中國(guó)古老城市，這些都是我在時(shí)間允許的時(shí)候想詳詳細(xì)細(xì)地告訴你的，還要夾雜我自己的情感反應(yīng)作為注腳。”

這些一路風(fēng)景或者說(shuō)一路顛簸，被她如話(huà)家常般地絮語(yǔ)給大洋彼岸的費(fèi)慰梅聽(tīng)。在費(fèi)慰梅面前，她是沒(méi)有一點(diǎn)面具的，袒露著所有最真實(shí)的心聲，包括自己的種種憤懣不甘和憂(yōu)傷。

所以，她倆的友誼如此奇妙。在當(dāng)初北京城里的派對(duì)上，費(fèi)慰梅登堂入室?guī)?lái)了煙火味，而在戰(zhàn)火紛亂的日子里， 費(fèi)慰梅又若化身云端天使，給予她最深情的靈魂撫慰。倆人即可紅塵眷戀也可云天詩(shī)意，堪稱(chēng)最高質(zhì)量的時(shí)空錯(cuò)位友誼典范了。

曾在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)那幅畫(huà)，費(fèi)慰梅畫(huà)給林徽因的一幅素描——追溯她倆的相識(shí)之初，其實(shí)就是兩家人共同去美術(shù)館看畫(huà)展結(jié)識(shí)的緣分，所以畫(huà)也是兩人的媒介。

看到這幅畫(huà)，驚嘆費(fèi)慰梅真的是最懂林徽因的那個(gè)人，抓到了她的全部精髓：并沒(méi)有絕色的漂亮，而是清秀俊雅倔強(qiáng)。尤其眼神之中的那種澄澈和認(rèn)真，讓人覺(jué)得這個(gè)女子雖非絕色，卻自有一種特殊氣質(zhì)的美。也只有她，懂得她既不是女神，也不是大家，很多時(shí)候就是一個(gè)率真坦誠(chéng)的女子罷了。

所以，在被很多人詬病的林徽因與徐志摩的情感糾纏故事中，費(fèi)慰梅這樣評(píng)價(jià)：“我有一個(gè)印象，她是被徐志摩的性格、他的追求和他對(duì)她的熱烈感情所迷住了，然而她只有十六歲，并不是像有些人所想象的那樣是一個(gè)有心計(jì)的女人。她不過(guò)是一個(gè)住在父親家里的女學(xué)生。徐志摩對(duì)她的熱情并沒(méi)有在這個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩身上引起同等的反應(yīng)。他闖進(jìn)她的生活是一項(xiàng)重大的冒險(xiǎn)。但這并沒(méi)有引得她脫離她家里為她選擇的未來(lái)的道路。”這個(gè)看法不犀利也不夸張，但自有一種毋庸置疑的大氣與理性，算是最為中肯的看法了。

她倆的友誼就這樣來(lái)來(lái)往往，橫亙了半個(gè)多世紀(jì)，中途幾近游絲牽系，但終究又續(xù)上了。

在林徽因去世多年后的1972年，費(fèi)慰梅夫婦又來(lái)到了北京，但彼時(shí)，梁林夫婦均已去世。曾經(jīng)相交相知的兩家，終究離散了。我一直在想，費(fèi)慰梅又一次看到北京或山西那些曾一起走過(guò)的熟悉的場(chǎng)景，一一尋訪(fǎng)回憶，會(huì)是怎樣感慨的心情？會(huì)不會(huì)就像那句感傷的歌詞：我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，這算不算相擁？我走過(guò)你走過(guò)的路，這算不算相逢？

算了下，1955年林徽因去世，2002年費(fèi)慰梅去世。費(fèi)慰梅，林徽因的渭北春天樹(shù)，比林徽因多看了半個(gè)多世紀(jì)的世界，也同時(shí)為梁林夫妻的建筑事業(yè)留下了珍貴的史料，出版的《圖像中國(guó)建筑師》了卻了梁思成的心愿，那本《梁思成與林徽因》的傳記，更是與當(dāng)年央視播放的回憶錄相得益彰，讓更多的人了解了梁林夫妻的神話(huà)愛(ài)情和在建筑領(lǐng)域的卓越建樹(shù)。據(jù)說(shuō)啊，費(fèi)慰梅晚年的時(shí)候，最喜歡翻弄的，還是林徽因當(dāng)年的那些信件和詩(shī)歌。

03

曾在知乎上看過(guò)有人如此評(píng)價(jià)林徽因：“她來(lái)人間，真是要樣樣占全的。”

其實(shí)我倒覺(jué)得，未必。與她深?lèi)?ài)的丈夫最終娶了林洙落入凡塵過(guò)著平淡幸福的生活，前妻這顆朱砂痣終究黯淡了；和徐志摩的一段未果的異國(guó)情愫，被無(wú)數(shù)人傳播演繹成了綠茶本茶；一生尊重愛(ài)護(hù)她的金岳霖，也被好事者平添了諸多惡俗的炒作……她的成就和才華幾乎被排山倒海地淹沒(méi)在緋聞八卦中難以拔出。也多虧有了一個(gè)費(fèi)慰梅，這一株與她時(shí)空錯(cuò)位的心靈知己，時(shí)刻念著她惦著她幫她還原最真實(shí)的她，是她唯一不被炒作不被編排的鐵桿女友，且永遠(yuǎn)熠熠閃光，無(wú)可替代，在我心中，是對(duì)林徽因人生的一種別樣慰藉了。