漢代神獸︱月中仙與月中獸之變形記

中國(guó)人自古以來(lái)對(duì)月亮情有獨(dú)鐘。她的婉約皎柔總是觸動(dòng)人心底的情思，為此我們有專門的中秋節(jié)，賞月時(shí)總會(huì)講起嫦娥，她的廣寒宮、玉兔乃至砍伐桂樹(shù)的吳剛，是每代中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓适?。唐人筆記《酉陽(yáng)雜俎·天咫》載：“舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書(shū)言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學(xué)仙有過(guò)，謫令伐樹(shù)。”這一版本的傳說(shuō)自唐至今，已傳承千年。

那么更早的月亮神話又是什么樣呢？月神一開(kāi)始就是嫦娥嗎？讓我們追溯至戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期。

一、漢代的月亮女神

較早記載嫦娥的文獻(xiàn)見(jiàn)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。如湖北江陵王家臺(tái)秦簡(jiǎn)《歸妹》曰：“昔者恒我竊毋死之□/”，“/□□奔月而攴占□□□/”，提到竊藥、奔月兩個(gè)情節(jié)。“恒我”即“恒娥”，《玉篇》云：“常，恒也。”“恒娥”即指常娥。

漢代文獻(xiàn)如《淮南子·覽冥訓(xùn)》曰：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無(wú)以續(xù)之。”張衡《靈憲》更詳細(xì)：“羿請(qǐng)無(wú)死之藥于西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之于有黃，有黃占之曰：‘吉。翩翩歸妹，獨(dú)將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，后其大昌。’姮娥遂托身于月，是為蟾蠩”。嫦娥傳說(shuō)的前因后果基本成型，但此時(shí)既無(wú)玉兔也無(wú)吳剛，甚至連嫦娥本身也可能變幻為動(dòng)物，有著原始神話天然野性的本能，不比后來(lái)演變?yōu)橄稍挼娘L(fēng)雅規(guī)訓(xùn)。

早期圖像中鮮見(jiàn)嫦娥題材。有一例南陽(yáng)西關(guān)出土的漢畫(huà)像石被認(rèn)為是表現(xiàn)嫦娥奔月的。畫(huà)面左方是一輪圓月，月中有一只四肢舒展的蟾蜍；右方一名高髻?gòu)V袖、人身蛇尾的女子騰空而起，姿態(tài)曼妙，飛向月亮，畫(huà)面背景飾以線條流暢的云氣紋和星宿。（圖1）

圖1 南陽(yáng)西關(guān)漢畫(huà)像石拓片

將上圖中女子認(rèn)作嫦娥的觀點(diǎn)，也引發(fā)了爭(zhēng)議。之所以如此，是因?yàn)樵跐h代圖像中，更常見(jiàn)的月亮神并非嫦娥，而另有其人。月神一般皆塑作女子形象，但上半身為人形，下半身則為蛇尾或龍尾。

如南陽(yáng)麒麟崗漢墓出土一對(duì)畫(huà)像石，石上各豎向刻一日神和一月神。兩石圖像形制相似，日月神皆人身蛇尾、雙手各舉日輪或月輪捧于胸前。但見(jiàn)月神為女子形象，豐神翩躚：她高梳發(fā)髻，微揚(yáng)面孔，肩生飛羽，著交領(lǐng)寬袍，手捧碩大一輪圓月置于胸前，遮蔽至她的腰間；下半身為蛇身，長(zhǎng)尾曲線窈窕宛轉(zhuǎn)，蛇足輕舞。（圖2）南陽(yáng)畫(huà)像石的圖像極具裝飾性和浪漫氣息，線條簡(jiǎn)練而充滿力度，形成飄逸灑脫的審美風(fēng)格，這幅月神圖像正是其代表。

圖2 南陽(yáng)麒麟崗漢墓月神畫(huà)像石拓片

山東也見(jiàn)此類日月神畫(huà)像石。如鄒城嶧山鎮(zhèn)野店村收集兩件長(zhǎng)方形畫(huà)像石，分別刻人身龍尾神的日神和月神?？淘律竦漠?huà)像石畫(huà)面分作左中右三格，左格刻斜線紋裝飾，中格刻菱形紋，右格則刻月神圖像。只見(jiàn)她正面而立，梳高髻，五官清晰，著交領(lǐng)長(zhǎng)袍，雙臂高擎一輪圓月；下半身為帶鱗龍身，有雙獸足和長(zhǎng)尾。（圖3）山東畫(huà)像石的圖像普遍不比南陽(yáng)的飄灑自如，而更為敦實(shí)厚重，細(xì)節(jié)處常精雕細(xì)琢。

圖3 鄒城嶧山鎮(zhèn)野店村月神畫(huà)像石

關(guān)于漢畫(huà)像中日月神的名稱，一般有“伏羲女?huà)z”或“羲和常羲”兩說(shuō)，他們都是對(duì)偶神。而四川一例帶榜題的畫(huà)像石，可作為正名依據(jù)。

簡(jiǎn)陽(yáng)三號(hào)石棺棺身一面的圖像，畫(huà)面橫向，雕刻著神人和神獸，組成和諧熱鬧的仙境圖。（圖4）畫(huà)面右部上方為兩組仙人圖像，左為一名仙人騎在神獸背上前行，榜題“先人騎”；右為兩名仙人在進(jìn)行六博游戲，榜題“先人博”；畫(huà)面右部的下方為一條長(zhǎng)龍和兩尾游魚(yú)，自在遨游。畫(huà)面左部的主體圖像為日月神，他們的形象有別于中原地區(qū)的人身獸尾形，而作人首鳥(niǎo)身形象。兩神并列左右，騰空飛翔，中有榜題“日月”。日神在右，轉(zhuǎn)頭看向月神，胸前日輪里依稀可見(jiàn)一只金烏；月神在左，發(fā)髻高聳，原為雙臂的兩側(cè)長(zhǎng)出雙翼，羽翼豐滿，乘風(fēng)而起，胸前一輪月輪與身邊日神相呼應(yīng)，尾羽長(zhǎng)飄入云，身姿輕盈。日月神的周圍環(huán)繞著“白雉”等仙草神獸。此石圖像造型拙樸、形式無(wú)華，透露出一派天真爛漫之態(tài)。

圖4 簡(jiǎn)陽(yáng)三號(hào)石棺棺身畫(huà)像石拓片

此榜題可為畫(huà)像石上半人半動(dòng)物、擎有日月輪的神靈正名。可無(wú)論是哪種稱呼，都鮮有將之與“嫦娥”相聯(lián)系的時(shí)候。這可能是因?yàn)樵跐h畫(huà)像上，日月神往往成對(duì)出現(xiàn)，而嫦娥奔月之后便從無(wú)男神與之相配。

二、漢代的月亮神獸

漢畫(huà)像中的月亮除了由女神托舉，在她之中也已有神獸棲息。從西漢初年起，最常見(jiàn)的月中獸即蟾蜍。

（一）月中蟾蜍

《淮南子·精神訓(xùn)》曰：“日中有踆烏,而月中有蟾蜍。”《論衡·說(shuō)日》云：“儒者曰：‘日中有三足烏，月中有兔、蟾蜍。’”

漢代此類圖像很多。如洛陽(yáng)卜千秋西漢墓主室前、后墻壁之間的墓頂平脊內(nèi)側(cè)，繪有一長(zhǎng)幅升仙圖壁畫(huà)。據(jù)王繡先生的摹本并經(jīng)霍宏偉先生考證后，可知此長(zhǎng)卷從左往右的圖像依次為：月神、月亮、羽人、五靈（即青龍、白虎、朱雀、麒麟及玄武的前身魚(yú)婦）、西王母、玉兔、墓主人卜氏夫婦、日神和太陽(yáng)。畫(huà)中的卜氏夫婦一上一下各乘一只神獸，由最前邊的羽人和五靈引領(lǐng)著，正穿越生死的界限，前往仙境。（圖5）其中西王母的存在象征著仙境的來(lái)臨，此處人身蛇尾的日月神被視作伏羲女?huà)z，這些神靈在冥冥中守護(hù)著墓主人跨越由生入死的闕門。由盛裝月神護(hù)衛(wèi)著的月亮里，可見(jiàn)有一株紫葉褐干的桂樹(shù)亭亭而立，一旁有一只舞動(dòng)的帶墨色黑斑的蟾蜍。（圖6）

圖5、6 洛陽(yáng)卜千秋西漢墓升仙圖壁畫(huà)及其局部

濟(jì)南長(zhǎng)清孝堂山郭巨祠堂梁下刻一橫幅天象圖，梁左刻月輪，月中一只蟾蜍向上跳躍；梁右刻日輪，日中一只金烏斂羽向下墜翔。石上畫(huà)面的其余部分用連線珠紋表示星宿，日月星大概就是當(dāng)時(shí)人所能認(rèn)識(shí)的天界情形。（圖7）

圖7 濟(jì)南長(zhǎng)清孝堂山郭巨祠堂天象圖拓片

南陽(yáng)唐河湖陽(yáng)出土一件畫(huà)像石，畫(huà)面上人首蛇尾的日月神一下一上倒向而立，長(zhǎng)尾彼此相交，各自舉手高托著日、月，造型巧妙而優(yōu)美。在月亮中，即蹲伏一只蟾蜍。（圖8）

圖8 南陽(yáng)唐河湖陽(yáng)畫(huà)像石拓片

一件神木大保當(dāng)漢墓出土的門楣石，主體畫(huà)面為狩獵圖像，正中央佇立著一頭大象，情態(tài)安詳，頭首微俯面對(duì)著馴象人；他們的左邊有一匹飛馬，正騰空揚(yáng)蹄、昂揚(yáng)奮進(jìn)；右邊有一名獵手驅(qū)馬追逐獵物，他于馬上拉弓扣弦，箭羽即將離弦而出，呼嘯著撕裂空氣，飛越直指，迅猛得勢(shì)必要令前方已中一箭的野獸無(wú)處可躲。在畫(huà)面的左右兩端，分別懸掛著月、日輪，日輪中一只金烏振羽高飛，月輪中一只蟾蜍后肢蹲立、前肢上伸、正在跳躍，日月一左一右交相輝映，向大地上的生靈投射出一片祥和的光芒。畫(huà)面背景再飾以奔涌彌漫的云氣紋，盡顯大漢氣吞萬(wàn)里如虎的時(shí)代氣息。（圖9）

圖9 神木大保當(dāng)漢墓門楣石

（二）月中玉兔

也有玉兔出現(xiàn)在月亮中的圖像，開(kāi)始它伴隨在蟾蜍身邊，大約到東漢晚期它已經(jīng)能夠單獨(dú)與月亮相組合。

如馬王堆一號(hào)漢墓出土T型帛畫(huà)，畫(huà)面分作三層世界，在最上面一層的天上世界入口闕門處有兩名使者，其上乃雙龍，最頂端中央為一人首龍尾神，她的左右兩端為月亮和太陽(yáng)。此處月亮的形狀并非圓輪，而僅一彎月牙，上有一只蟾蜍和玉兔相對(duì)。（圖10）

圖10 馬王堆一號(hào)漢墓T型帛畫(huà)摹本局部

洛陽(yáng)燒溝西漢61號(hào)墓主室墓頂平脊內(nèi)側(cè)裝飾有12塊彩繪空心磚，其上圖像組合成連續(xù)的星象圖。自墓門口頂端向后排列第七的畫(huà)像磚上，繪有月亮：墨線勾勒月的輪廓，內(nèi)施淡青色；月亮西側(cè)用墨色繪制一只朝逆時(shí)針游泳狀的蟾蜍，它的四肢有斑點(diǎn)；蟾蜍前方有一只奔跑的小兔，活潑伶俐。月亮外飄浮著云氣紋，在西側(cè)的南北方，各有一顆星，可能是虛宿。（圖11）

圖11 洛陽(yáng)燒溝西漢61號(hào)墓主室星象圖摹本局部

滕州官橋鎮(zhèn)出土一件畫(huà)像石，畫(huà)面上、下各刻一月、日輪。上方的月中有一蟾蜍呈跳躍狀，一旁有一玉兔在搗藥；月輪外由一條長(zhǎng)龍環(huán)繞，兩側(cè)再由人首蛇尾的伏羲女?huà)z一左一右盤旋。下方的日輪由一只大鳥(niǎo)背負(fù)，大鳥(niǎo)正奮羽上飛，日內(nèi)刻一三足烏。畫(huà)面背景裝飾有云氣紋、群星及神鳥(niǎo)，給人以熠熠生輝之感。（圖12）

圖12 滕州官橋鎮(zhèn)畫(huà)像石拓片

在東漢甚至還出現(xiàn)了只有玉兔和月亮相關(guān)聯(lián)的圖像。如重慶忠州東漢晚期丁房闕上刻一幅月亮圖，畫(huà)面中央有一只玉兔蹲在枝繁葉茂的桂樹(shù)下，抬首凝神望著天上的明月，一個(gè)圓輪中榜題“月”字，其下有祥云襯托。桂樹(shù)葉輕輕飄落在玉兔身邊，背景點(diǎn)綴著朵朵祥云，畫(huà)面雅致而安寧，頗有一番“暗香浮動(dòng)月黃昏”之韻味。（圖13）

圖13 重慶忠州丁房闕畫(huà)像局部拓片

在東漢晚期之前，月中獸一般為蟾蜍，雖然也有蟾蜍和玉兔共同出現(xiàn)在月亮中的圖像，但鮮見(jiàn)只有玉兔在月亮中的情況。

三、月中獸最初的主人

在漢代，蟾蜍和玉兔作為神獸時(shí)有一位共同的女主人，她并非嫦娥，而是西王母。

西王母可謂是漢代民間信仰中風(fēng)頭最健的女神。關(guān)于她的傳說(shuō)起源很早，《莊子·大宗師》《山海經(jīng)》中就曾有過(guò)相關(guān)記載。在《山海經(jīng)》中，“西王母”有時(shí)被認(rèn)作是西域的某個(gè)國(guó)名，有時(shí)則被認(rèn)為是半人半獸的神靈：“有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。”形象怪異而兇猛。

漢代人對(duì)她的崇拜與日逐增，特別是西漢晚期在王莽政權(quán)的鼓勵(lì)下，這一民間信仰變得狂熱，以至于發(fā)生了民眾大規(guī)模祭祀西王母的活動(dòng)，《漢書(shū)·哀帝紀(jì)》《漢書(shū)·五行志》中有記載。西晉《穆天子傳》還有周穆王西巡與西王母相見(jiàn)的故事。

之所以漢代人對(duì)西王母有如此景仰之心，是因?yàn)橄嘈潘乒苤凰漓`藥，象征著長(zhǎng)生吉祥。前述漢代文獻(xiàn)中傳說(shuō)嫦娥竊的靈藥，即來(lái)自于西王母。

漢畫(huà)像對(duì)西王母形象有浪漫的演繹。她在畫(huà)像磚、畫(huà)像石、壁畫(huà)、青銅搖錢樹(shù)、銅鏡等的圖像上，已演變成人類形象。美麗女神華服端坐在高臺(tái)或者龍虎座上，周圍簇?fù)碇裢?、蟾蜍、三足烏、九尾狐、牛首或雞首人身的侍從，在飄然仙境里引領(lǐng)著世俗靈魂上升。守護(hù)西王母的神獸們分工明確，其中玉兔和蟾蜍與靈藥有關(guān)。

搗藥的多為玉兔。漢樂(lè)府《董逃行》曰：“玉兔長(zhǎng)跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙。”

在漢畫(huà)像中既有一只玉兔單獨(dú)搗藥的，如一件南陽(yáng)畫(huà)像磚，磚面橫向刻西王母及其侍從。西王母位于畫(huà)面中央，戴勝，左向而坐；她的左側(cè)有一只玉兔面向西王母，蹲立在一藥罐前，長(zhǎng)耳豎立，兩前肢持一杵棍。西王母的右側(cè)身后有幾名羽人在翩然起舞，左側(cè)玉兔的身后依次有蟾蜍、九尾狐和三足烏，也在舞動(dòng)四肢、尾巴或者引吭高鳴。（圖14）畫(huà)面氣氛祥和，人物神獸造型生動(dòng)，他們應(yīng)和著音樂(lè)翩翩起舞的動(dòng)態(tài)被刻畫(huà)得淋漓盡致，女神的高貴、玉兔的溫順、羽人的靈動(dòng)與其他神獸的率性，各具特色。

圖14 南陽(yáng)西王母畫(huà)像磚拓片

也有一對(duì)玉兔搗藥的。比如出土于臨沂汽車技校的一件畫(huà)像石，畫(huà)面由界欄分作上下兩層，上層面積較小，橫向刻兩只玉兔相對(duì)搗藥，二兔中間放一藥罐，右邊的兔子蹲坐著，持一杵棍伸進(jìn)罐中搗練；左邊的兔子蹲坐相對(duì)。畫(huà)面下層的面積較大，豎向刻有四條盤龍，兩兩為一組，一組在上一組顛倒在下，身軀相互盤結(jié)在一起，嘴里各銜著倒者的尾巴。（圖15）此石上的盤龍?jiān)⒁馍?，玉兔搗藥則象征著長(zhǎng)生，皆為吉祥的圖像。

圖15 臨沂畫(huà)像石拓片

也有蟾蜍與玉兔共同搗藥的。如一件出土于泰安大汶口漢墓的后室后壁畫(huà)像石，畫(huà)面橫向，分為內(nèi)外兩層，外層以卷云紋裝飾作邊欄，內(nèi)層為主體畫(huà)面。內(nèi)層分為左中右三格，左右兩格面積較小，各刻一月輪和日輪；中間一格面積更大，刻一對(duì)猛龍左右相向，中有一尾魚(yú)。在右方的日輪中有一金烏，而左方的月輪中則有一只蟾蜍和玉兔左右相對(duì)，共持一杵在搗藥。（圖16）在此，蟾蜍與玉兔不僅成為一對(duì)搭檔，而且自西王母身邊轉(zhuǎn)移到了月亮中，空間位置發(fā)生了改變。

圖16 泰安大汶口漢墓畫(huà)像石拓片

四、為什么蟾蜍會(huì)是月中獸

（一）蟾蜍的生殖含義

漢代人對(duì)月亮的認(rèn)識(shí)，并非完全科學(xué)性，而是受到當(dāng)時(shí)流行的哲學(xué)思想——陰陽(yáng)觀影響。

發(fā)源于戰(zhàn)國(guó)晚期的陰陽(yáng)五行觀經(jīng)由漢儒的吸收完善，盛行于當(dāng)時(shí)，試圖用以解釋宇宙。漢儒用“陰陽(yáng)”“五行”來(lái)理解和安頓天地時(shí)空，把抽象的自然規(guī)律用形象的符號(hào)如五色、五方、五帝、五靈等加以說(shuō)明，從而使得世間萬(wàn)物在話語(yǔ)體系的構(gòu)筑中秩序井然。

在漢代人看來(lái)，日為陽(yáng)、月為陰，日夜交替象征陰陽(yáng)和諧。那么蟾蜍是否也有屬“陰”的一面，所以才會(huì)成為月中獸呢？答案是肯定的。

蟾蜍最明顯的生理特征是大量產(chǎn)卵，契合對(duì)“陰”的認(rèn)識(shí)。早在史前，先人們就已關(guān)注蟾蜍的這一特質(zhì)，比如甘肅馬家窯文化彩陶上多見(jiàn)蛙紋，甚至有一種神人紋即以人的四肢類似蛙爪為其特色，造型奇特。（圖17）這種藝術(shù)反映出古人的生殖崇拜觀念，對(duì)于生命的誕生既欣喜雀躍又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，所以會(huì)專門為此造神以求平安順?biāo)臁?/p>

圖17 甘肅馬家窯文化神人紋彩陶

生殖崇拜普遍見(jiàn)于世界各地的古代藝術(shù)，比如一件希臘羅德島制造的阿芙洛狄忒-伊西斯神像。（圖18）該女神頭頂柳筐，梳著埃及風(fēng)格的發(fā)型，穿戴埃及傳統(tǒng)的輕紗服飾，可她的面孔和膚色卻是希臘式的。因此這位女神是希臘美神阿芙洛狄忒，和埃及象征生活、健康的女神伊西斯，二者融為一體的化身，反映的是埃及神被希臘化的情形，折射出古希臘、古羅馬曾經(jīng)攻占埃及后，帶來(lái)文化交流的歷史。而不論是希臘人對(duì)美和愛(ài)的推崇，還是埃及人對(duì)賢妻良母的認(rèn)可，女神崇拜的根源與重視生命繁衍密不可分。

圖18 希臘羅德島阿芙洛狄忒-伊西斯神像

（二）蟾蜍的蛻變

除了生殖，蟾蜍還在外形變化上與月亮相應(yīng)和。我國(guó)古代對(duì)天象的觀測(cè)起源很早，這以農(nóng)業(yè)古國(guó)“觀象授時(shí)”，生產(chǎn)生活順應(yīng)自然節(jié)律的現(xiàn)實(shí)需要相關(guān)。馮時(shí)先生認(rèn)為文明的誕生是從古人對(duì)天人關(guān)系的探索開(kāi)始的，比如濮陽(yáng)西水坡新石器時(shí)代45號(hào)墓的實(shí)物資料，就已體現(xiàn)出較成體系的天文學(xué)內(nèi)涵。因此月有陰晴圓缺這一天文知識(shí)，早為古人所留意。

漢代已有人能夠從科學(xué)的角度予以思考，比如王充。當(dāng)時(shí)有傳說(shuō)認(rèn)為海潮之興乃冤死伍子胥的恨恚之氣所造成，《論衡·書(shū)虛》對(duì)此辯說(shuō)，認(rèn)為其虛妄無(wú)驗(yàn)，王充正確意識(shí)到：“濤之起也，隨月盛衰，小大滿損不齊同。”海潮起落的真正原因是月之盈虧，也就是月球引潮力的作用，王子今先生指出這“是關(guān)于海潮發(fā)生理論最早的非常明晰的觀點(diǎn)”。

至于月亮本身的變化，她為何會(huì)在夜空中煥發(fā)出如此溫柔的光芒，為何能夠死而復(fù)生？是靠什么獲得如此力量——屈原曾對(duì)此發(fā)出過(guò)天問(wèn)：“夜光何德，死則又育？”他的想象是：“厥利維何，而顧菟在腹？”——聞一多先生曾考證顧菟即蟾蜍的別名，意思就是月亮能變化是因?yàn)閮?nèi)含蟾蜍。

蟾蜍由蝌蚪長(zhǎng)成，其自幼及壯的蛻變過(guò)程有如一場(chǎng)幻化，有如月亮的善變。蟾蜍會(huì)變形，這也是古人會(huì)認(rèn)為它是月中神獸的一個(gè)原因。

（三）蟾蜍的其他神奇屬性

漢及以后，人們對(duì)蟾蜍的認(rèn)識(shí)更進(jìn)一步，為其神奇屬性找到更多依據(jù)。

《后漢書(shū)·靈帝紀(jì)》載：“（中平三年）復(fù)修玉堂殿,鑄銅人四，黃鐘四，及天祿、蝦蟆，又鑄四出文錢。”《后漢書(shū)·張衡傳》載陽(yáng)嘉元年，張衡造候風(fēng)地動(dòng)儀，“外有八龍，首銜銅丸，下有蟾蜍，張口承之。”蛤蟆圖像成為陳設(shè)器，對(duì)此我們能找到相對(duì)應(yīng)的實(shí)物資料。

比如一件藏于南京博物院的東漢蟾蜍陶插座，高15.8 厘米，蟾蜍的形象寫實(shí)、比例勻稱，四肢撐地，仰頭上望，雙眼凸出，鼓腮而鳴，于靜中寓動(dòng)；蟾蜍的背后立一柱形插座。（圖19）這類陶座在巴蜀地區(qū)出土較多，常用作青銅搖錢樹(shù)的底座。

圖19 南京博物院藏東漢蟾蜍陶插座

漢代人還認(rèn)為它有辟兵功能，如《文子·上德》言：“蟾蜍辟兵，壽在五月之望。”這也能在畫(huà)像石上找到證明，如嘉祥武開(kāi)明祠一件畫(huà)像石，畫(huà)面分作上下三列，第一列為神人出行圖，第二、三列俱為歷史人物故事類圖像。在第一列圖像的中央，主神乘坐著帶華蓋、前有三尾大魚(yú)拉引的云車巡行，車后跟著一名侍者；四周有眾多仙人乘魚(yú)隨行，在最前方有持兵器的仙人和神獸開(kāi)路，右上方即一只蟾蜍。它兩前肢一持劍，一持盾，右后肢立地，左后肢上抬，身軀呈躍動(dòng)保衛(wèi)狀。畫(huà)面中彌漫翻卷著云氣，與神行隊(duì)伍的刀光劍影紛然交錯(cuò)，給肅穆的車隊(duì)增添了幾分傳奇色彩。（圖20）

圖20 嘉祥武開(kāi)明祠畫(huà)像石拓片及其線圖局部

蟾蜍的醫(yī)藥價(jià)值也被發(fā)現(xiàn)?！侗阕印穬?nèi)篇《仙藥》云：“肉芝者，謂萬(wàn)歲蟾蜍，頭上有角，頷下有丹書(shū)，八字體重。”

以上觀念，增加了蟾蜍身上的神奇屬性。

五、漢代以后月中仙與神獸的變化

（一）玉兔和嫦娥成為月亮代表

漢畫(huà)像上兔子的題材較為多樣。它可能被描繪作庖廚圖中的食物，或者狩獵圖中的獵物，反映了當(dāng)時(shí)人日常的飲食、騎射情況。也可能作為神獸出現(xiàn)，除了前述作為西王母的侍從，或者月中獸，還可能出現(xiàn)在星宿圖里，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人對(duì)兔子的神秘想象。

兔子與星宿相關(guān)聯(lián)時(shí)，象征著畢宿，這在南陽(yáng)畫(huà)像石上的天象圖中可見(jiàn)。如出土于南陽(yáng)宛城區(qū)的一件畫(huà)像石，畫(huà)面可分作上下兩層，上層以日月圖為主，下層以星宿圖為主。上層一前一后各刻一只大鳥(niǎo)，長(zhǎng)頸帶翎、尾羽分作幾束線條優(yōu)美，依次向右飛；前方那只雙翼背負(fù)著日輪，后方則背負(fù)著月輪，月輪中可見(jiàn)一只蟾蜍。畫(huà)面下層右刻代表東方主神的青龍星座，左方有八顆圓珠連線、內(nèi)伏一只小兔，代表西方主神白虎座下的畢宿。在日月、星宿的周圍，還卷有云氣紋以增其宇宙浩瀚之氛圍。（圖21）

圖21 南陽(yáng)宛城區(qū)畫(huà)像石拓片

漢代以后，兔子原有的這幾個(gè)神奇屬性變得單一起來(lái)。它逐漸固化在月中獸的身份上，甚至取代了蟾蜍在月中的地位。并且，月亮女神也由可能為女?huà)z、常羲的人身動(dòng)物尾神靈，轉(zhuǎn)變?yōu)殒隙?，并由此定型，流傳下?lái)。因此，月亮女神和神獸都發(fā)生了變化。為什么會(huì)有此之變？

（二）西王母的不死靈藥

西王母的靈藥是將一切聯(lián)系起來(lái)的關(guān)鍵所在。嫦娥是因?yàn)橥党粤遂`藥，而飛往了月中。兔子則是靈藥的制造者。

為什么兔子具有搗藥的神力？可能是古人對(duì)兔子實(shí)際的藥用價(jià)值有所認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，這在當(dāng)時(shí)一些醫(yī)學(xué)著作中有記載。如東漢張仲景《金匱要略方論》中有關(guān)于食兔肉的禁忌，《中藏經(jīng)》中有用“兔糞二兩”作藥的藥方。兔子本身的醫(yī)用價(jià)值，令人們產(chǎn)生此想象。

玉兔通過(guò)靈藥，成為西王母的侍從之一；通過(guò)這一位主人，而與蟾蜍、乃至月亮發(fā)生了關(guān)聯(lián)。又因嫦娥成為月亮的掌管者，從而玉兔的主人也由西王母變?yōu)榱随隙稹?/p>

（三）宗教仙話對(duì)原始神話的取代

圖像變化的背后是思想觀念的變化在起作用。月中神與神獸圖像變換的過(guò)程，顯示出由半人半動(dòng)物女神和蟾蜍所代表的原始神話系統(tǒng)，被由嫦娥和玉兔所代表的宗教仙話系統(tǒng)日益取代的歷史。

在漢代，月神既刻畫(huà)為人身長(zhǎng)尾的形象，是早期神話中人與動(dòng)物混雜的原始記憶留存；又有對(duì)偶神日神與之匹配，表現(xiàn)出濃厚的生殖崇拜色彩。月中獸蟾蜍多產(chǎn)，且和玉兔都還能是西王母的侍從。西王母除了握有不死靈藥，象征長(zhǎng)生；也有象征生育的九尾狐作為侍從，還有對(duì)偶神東王公與之相配，也具有世俗人情的一面。

由此可知漢代的神仙、神獸并非隔絕人間煙火的，他們既因所擁有的飛升、長(zhǎng)生等神奇力量而超凡脫俗；同時(shí)又具有樂(lè)生、男歡女愛(ài)的世俗欲望與情感，整體形象是熱氣騰騰、血肉豐滿的。所以他們能夠理解、共情世人的哀愁與愛(ài)欲，并且為之提供庇護(hù)助佑，從而受到追隨與崇拜。

東漢以后，道教體系日趨成熟，除了創(chuàng)造新的神仙，也吸納了許多遠(yuǎn)古的神話人物加以改造，使之符合自己的教義所需。嫦娥即為一例被仙化的形象，她飛升奔月的傳說(shuō)符合道教對(duì)于羽化登仙的想象。當(dāng)她被改造作道教仙譜中的太陰月仙時(shí)，也就從早期神話中充滿人性弱點(diǎn)的女子，變?yōu)榱艘幻麤](méi)有七情六欲的仙人。

冬去春來(lái)日復(fù)一日，月宮的情形永恒既剎那：永遠(yuǎn)青春的仙女永遠(yuǎn)獨(dú)坐，她不再需要易惹動(dòng)凡念的蟾蜍，而只用能夠提供靈藥的玉兔；壯年吳剛也只會(huì)如西西弗斯推石頭上山一樣，砍那株永不倒下的桂樹(shù)。他們不再意味著女人和男人，而是天律清規(guī)的代言人。時(shí)間在月宮里是不存在的，在吳剛掄起又砍下斧頭的瞬間，在玉兔搗動(dòng)玉杵的瞬間，世上已千年。然而仍然有“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，“白兔搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？”一類的詩(shī)歌出現(xiàn)并流傳，它們是月宮仙曾經(jīng)那樣鮮活人性的回響，昭示著她的來(lái)時(shí)路。

時(shí)空再繼續(xù)輪轉(zhuǎn)，關(guān)于月亮女神和神獸的故事，在一代代人的神話、宗教和詩(shī)歌中穿梭。從蟾蜍到玉兔，從半人半獸月神到嫦娥，變換的不僅僅是一個(gè)文化符號(hào)，更是背后的思想觀念。今時(shí)今日，現(xiàn)代人雖然會(huì)流連于嫦娥傳說(shuō)的奇幻，但那只是對(duì)先人出色想象力與文化感覺(jué)的欣賞與景仰。我們選擇“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚”的酣暢淋漓，更愿意走進(jìn)內(nèi)心，豐富和滋養(yǎng)自身的情感體驗(yàn)。這是個(gè)體與自己心靈的對(duì)話，而注重心靈的感受，即文明史的進(jìn)步。