泰戈?duì)栒Q辰丨我有一個(gè)中國名字

今天是印度著名文豪泰戈?duì)柕恼Q辰。

1924年的今天，泰戈?duì)?4歲生日是在北京過的。他還在這場生日宴上有了一個(gè)中文名：竺震旦。“天竺”是中國對(duì)古代印度的稱呼，而“震旦”是以前印度對(duì)中國的稱呼。為他取名的是大名鼎鼎的梁啟超。

想必梁啟超也一定和我們一樣，都為泰戈?duì)柕脑妰A倒過。

“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌”，“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”，“天空沒有翅膀的痕跡,但我已飛過”……

從13歲到81歲，泰戈?duì)柕膭?chuàng)作極豐且廣。他一生寫了2000多首詩歌，12部長篇和中篇小說，100多篇短篇小說，二十余種劇本，還譜過無數(shù)歌曲，畫了千余幅畫。總之，文學(xué)、音樂、繪畫、作曲他都精通。

人生如詩

最為著名的自然是泰戈?duì)柕脑姼琛?913年，他憑借詩集《吉檀迦利》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是亞洲人第一次獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)。

泰戈?duì)柕脑娒逼鋵?shí)，韻腳細(xì)密、浪漫優(yōu)雅。為《泰戈?duì)栐娺x》（冰心、鄭振鐸等譯）作序時(shí)，季羨林曾將泰戈?duì)柕脑姼璺譃槿齻€(gè)階段：愛國主義、菩薩慈眉、金剛怒目。

這與印度國家命運(yùn)、泰戈?duì)柕娜松?jīng)歷密切相關(guān)——

第一個(gè)階段自19世紀(jì)70年代起至20世紀(jì)初。這是印度民族運(yùn)動(dòng)醞釀和興起的關(guān)鍵時(shí)刻，也是泰戈?duì)杽?chuàng)作最旺盛的時(shí)期。這段時(shí)間他寫了近60篇短篇小說，還寫了幾部詩集。在年輕的泰戈?duì)栃刂杏縿?dòng)的，是對(duì)民族的熱愛、對(duì)殖民者的痛恨，在他筆下自然是對(duì)國家對(duì)英雄的歌頌。比如《被俘的英雄》《戈賓德·辛格》等。

第二個(gè)階段是從泰戈?duì)柾顺龇从⑦\(yùn)動(dòng)開始的。《吉檀迦利》《新月集》《園丁集》《飛鳥集》，都是在此期間寫就。明顯地，泰戈?duì)柕脑姼柁D(zhuǎn)向了，更模糊更神秘更個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，這有西方文學(xué)流派如象征主義、唯美主義的影響，也有個(gè)人生活不幸的打擊，喪偶、喪女、喪父的悲痛與傷感在詩集《回憶》《兒童》《渡船》中都有記錄。更重要的，可能是印度傳統(tǒng)的哲學(xué)或者說梵學(xué)思想已深入骨髓。這或許也是他一直強(qiáng)調(diào)東方精神文明優(yōu)于西方物質(zhì)文明的重要原因。

第三階段從1919年至1941年逝世。1919年，英國軍隊(duì)開槍打死了1000多印度平民的阿姆利則慘案，讓泰戈?duì)栔貧w政治。他的詩歌對(duì)政治更加關(guān)切：熱情歌頌受壓迫的非洲少數(shù)民族（《山達(dá)爾女人》），諷刺日本軍國主義分子入侵中國（《敬禮佛陀的人們》）……

遭遇“脫粉”

正是這一階段，泰戈?duì)柕脑娮哌M(jìn)了中國知識(shí)分子的視野。

茅盾做過“狗仔”，寫過一篇《印度文學(xué)家太戈?duì)柕男雄櫋罚ㄗⅲ?ldquo;太戈?duì)?rdquo;即泰戈?duì)?，下同）；陳?dú)秀1915年就在《青年雜志》上將泰戈?duì)柵c托爾斯泰并提；郭沫若還翻譯了一部《太戈?duì)栐娺x》，寄到多個(gè)出版社求出版……

很快，泰戈?duì)柋徽?qǐng)到中國——1924年四五月間，泰戈?duì)栂群蟮竭_(dá)上海、杭州、南京、濟(jì)南、北京、太原，和中國有了第一次親密接觸。

1924年泰戈?duì)栐L問北京時(shí)，與辜鴻銘（右二），徐志摩（左二）等人合影

雖然沿途各地?zé)崃覛g迎，泰戈?duì)栐诙嗟匮葜v引發(fā)轟動(dòng)。但這次訪華卻成了偶像“塌房”事件。

泰戈?duì)栐L華前后，他的粉絲便紛紛“脫粉”。郭沫若說“（泰戈?duì)枺┢胶偷男麄魇乾F(xiàn)世界最大的毒物。”，茅盾發(fā)文稱“我們決不歡迎高唱東方文化的太戈?duì)?rdquo;，陳獨(dú)秀更是連發(fā)20幾篇文章批駁泰戈?duì)枴?/p>

在東南大學(xué)演講時(shí)，現(xiàn)場還有學(xué)生發(fā)起了傳單，直書：讓這位老人快點(diǎn)回國去吧！

這位63歲的老人確實(shí)尷尬也很無辜。

因?yàn)樗恢赖氖牵缭谝荒昵?，中國知識(shí)界爆發(fā)了“科玄論戰(zhàn)”，即圍繞“科學(xué)是否可以決定人生觀”展開的一次論戰(zhàn)，導(dǎo)致出現(xiàn)了不同派別。

泰戈?duì)柎饲耙恢焙苤匾晼|方精神（在當(dāng)時(shí)知識(shí)分子看就是空想的“玄學(xué)”），并且是接受蔡元培、林長民等“玄學(xué)派”的邀請(qǐng)來華的，這對(duì)“科學(xué)派”來說，無疑是不能接受的。

持有“物質(zhì)決定論”觀點(diǎn)的陳獨(dú)秀憤而發(fā)文《太戈?duì)柺莻€(gè)什么東西》，稱“請(qǐng)不必多放莠言亂我思想界！太戈?duì)?！謝謝你罷，中國老少人妖已經(jīng)多的不得了呵。”

中國情緣

反觀歷史，陳獨(dú)秀們似乎是誤會(huì)了泰戈?duì)枴Ｌ└隊(duì)枏?qiáng)調(diào)東方精神卻并不是一味排斥西方文明和科學(xué)技術(shù)的。早在1920年，馮友蘭在美國向泰戈?duì)栒?qǐng)教拯救中國的方法，泰戈?duì)柧兔鞔_指出：“我只有一句話奉勸中國，就是‘快學(xué)科學(xué)！’東方所缺所需的，就是科學(xué)。”

更讓人感動(dòng)的是，哪怕站在日本國土上，泰戈?duì)柖籍惓?jiān)定地支持著中國人民。

“中國是征服不了的，她的文明有無窮無盡的潛力，她的人民不顧一切地忠于國家，空前地團(tuán)結(jié)了起來，正為那個(gè)國家創(chuàng)造著一個(gè)新的世紀(jì)。”他以公開信的形式回復(fù)日本詩人野口米次郎。

1941年，病中的泰戈?duì)枌懴乱皇自?，其中有這樣的句子：“有一次我去中國，我取得了一個(gè)中國名字，穿上中國衣服……”當(dāng)年8月7日，泰戈?duì)栺{鶴遠(yuǎn)去，享年81歲。

這首詩叫《我有一個(gè)中國名字》。

來源 | 羊城晚報(bào)·羊城派