周奇墨：我不會自大到認為自己是脫口秀天花板

《脫口秀大會》第四季結(jié)束了，本屆“大王”屬于那個高個子，戴眼鏡，說話慢悠悠，表情動作傳神的周奇墨。

在2020年《脫口秀大會》第三季中，周奇墨被譽為脫口秀界的“元老”“天花板”，卻只走到了半決賽。到了2021年，隨著“Listen to Baibai”這句天津味兒英語的出圈，人們在會心大笑的同時，也逐漸發(fā)現(xiàn)了周奇墨那些精準模仿、傳神表演的背后，藏著對那些和他一樣的都市小人物的深刻關(guān)懷。總有人在彈幕里說：這演的不就是我嗎？

《脫口秀大會》第三季臨近結(jié)束時，《中國新聞周刊》曾專訪過周奇墨，以下是他的自述。

一場演出掙16塊錢

我最開始接觸到脫口秀，是2008年、2009年前后，那時我還在上大學，校內(nèi)網(wǎng)上經(jīng)常會上傳一些國外（脫口秀）演員的表演片段，印象比較深的是喬治·卡林。后來我在北京做英語培訓老師以后，有一次上網(wǎng)看到了演員宋飛（Jerry Seinfeld）的專場，特別被他這種舞臺形式所打動，覺得他的段子既微妙又好笑。

2015年，我開始在北京尋找線下的脫口秀演出場地，那時只是想著說脫口秀當作業(yè)余愛好，就加入了當時的北京脫口秀俱樂部。我第一次正式說脫口秀是在三里屯的一個酒吧，名字叫“途中”，現(xiàn)在這個酒吧可能都不在了。上臺非常緊張，幾分鐘內(nèi)手腳都是冰涼的，候場時也沒心思看別的演員演出，一直在背自己的詞兒。那是一次招新演出，演下來之后觀眾反應還不錯，不算太冷場，后來就這樣說下來了。

但當時也沒想把脫口秀作為職業(yè)，就是個興趣愛好。促使我做全職脫口秀的原因有兩個：第一，不想再做老師了，這職業(yè)太累，也不是我最想干的事情；第二，當時在北京有了第一個全職脫口秀演員——石老板，他還是做金融行業(yè)的，很熱門，都辭掉了工作。他的舉動讓我也想破釜沉舟地干一把。當時沒有太多顧慮，覺得培訓這一行也隨時可以再回去，大不了在我餓死之前，還是可以回去當老師嘛。

那時，我是全職演員，但內(nèi)心知道自己還不是職業(yè)演員。職業(yè)演員的意思是，你能拿這個手藝去養(yǎng)活自己，這是底線，但在當時的環(huán)境里，哪怕你全職在做脫口秀，也沒有太多常規(guī)的演出。我印象中，當時全北京差不多只有我和石老板兩個全職演員。

那時，我和石老板會主動去聯(lián)系演出，自己做自己的經(jīng)紀人。有一次我們在798附近租了個場地辦“雙拼”演出，我說，咱倆去搞“地面推廣”吧。我們找人做了一個海報，大冬天的，在園區(qū)里發(fā)傳單。我完全沒有做過市場，異想天開，想著應該會有不少人來。當天現(xiàn)場倒也坐滿了，可沒有人是通過我的推廣來的，都是之前看過我們表演的“觀眾微信群”里的人和他們的朋友。

相當長的一段時間內(nèi)，我的收入水平都沒有回到我之前做老師的時候，這不是說做老師的收入多高，而是全職說脫口秀的風險很大。在石老板成立“單立人喜劇”并正式簽約演員之前，北京沒有機構(gòu)能夠給演員組織這種常規(guī)性的專業(yè)演出。所以，那時喜歡講脫口秀的演員只能自己攢演出，會有人說一聲：你最近想不想講開放麥？看到大家都挺想講的，那就聯(lián)系之前辦過演出的酒吧，“攢”一個開放麥。

周奇墨。圖/受訪者提供

當時國內(nèi)的脫口秀俱樂部都是出于個人愛好組建，一周有幾次演出計劃，有時候甚至一個月才一場，也不全是商業(yè)性質(zhì)的演出，大部分是免費的，這種演出也就是會給酒吧帶來一點流量。也有演出平臺，比如“幽默小區(qū)”，但他們不簽約演員，一個月組織兩、三次演出。而且，一個演員的段子短期內(nèi)不可能再用了，為了保證每場演出都不太一樣，只能大家輪著演，不能連續(xù)。

我在“幽默小區(qū)”組織的演出演一場才拿200塊錢，但我還演過更便宜的場子，就是上面說的那種“攢”的演出，把門票收入刨去場地費，幾個演員一分，到我手里就只有16塊錢。當時演出非常之少，更沒什么脫口秀編劇之類的的工作。2017年，我參加了愛奇藝舉辦的線上比賽，拿到了一筆獎金。那幾年除了積蓄，我就靠線下演出和比賽獎金過日子。

我也接過類似年會的活動，但是感覺這是拿自己的心理健康換錢，演完一場就要緩一陣。因為有的藝術(shù)形式不需要觀眾參與，歌手唱得好就是單純的好，但是講段子觀眾不參與，不笑，那就尷尬了。2015年，我在“北脫”認識了黃西老師，他在美國白宮的脫口秀是很火的。當我演出經(jīng)驗更豐富以后，才發(fā)現(xiàn)那種場合真的太難演了，本來就是個晚宴，而且大家還不太認識他，能掌控這樣的場合，非常了不起。

之前沒人用“OG”形容過我

這兩年，脫口秀行業(yè)發(fā)展起來了，對我而言比較大的變化有兩個，第一是，有了公司化運營，讓脫口秀演出正規(guī)化了，我們不用擔心下一周就沒有演出了，心理上會輕松一些，心思會更多地用在創(chuàng)作上。第二，就是《脫口秀大會》《吐槽大會》等綜藝節(jié)目真正讓脫口秀在中國發(fā)展起來了，讓它真正變成了大家業(yè)余生活中的一種文化消費模式。

上《脫口秀大會》這樣的節(jié)目會給我?guī)韷毫?。我不會自大到認為自己是“脫口秀天花板”。來這個節(jié)目之前，也沒有人用“OG”（元老）這個詞形容我。做喜劇，把演員捧的比較高，對于觀眾來說就是拔高期待，演員就會比較難。但這個事情已經(jīng)不在我控制內(nèi)了，只能順其自然地去發(fā)展。如果有些觀眾說我不會寫段子，我倒不會在意。我覺得脫口秀需要不同類型的演員，還可以在現(xiàn)在的基礎上再豐富一些，大家選擇自己喜歡看的演員就行，這在任何技術(shù)門類里都是一樣的，作家、歌手都是如此。

而在《脫口秀大會》上，我有了很大的個人收獲。我開始嘗試著去享受這樣的舞臺，學著放松。因為有時候我是一個比較嚴肅的人，我一開始真的會覺得《脫口秀大會》是一個非常嚴肅的脫口秀競技類節(jié)目，所以一開始錄節(jié)目時，我還是有些緊繃的，尤其是當演出沒有收到預期的認可的時候，再往下演就會有一點心理障礙，演的時候會想：大家有什么反應？有沒有領(lǐng)笑員拍燈？怎么還沒有拍燈？到了最后一場，我的目的就是一定要把這個狀態(tài)給糾正過來。所以，最后一場比賽盡管結(jié)果不是那么好，但我非常開心，因為這是我跟自己的心理作斗爭的過程，這次我沒有走神，就用“死豬不怕開水燙”“破罐子破摔”的精神，催眠自己。

當時，線上錄制節(jié)目對我來說還是陌生的。線上錄制節(jié)目需要大話題、大題材，需要演員有比較強的內(nèi)容輸出，表達一些社會議題或者網(wǎng)友關(guān)心的東西，大家就比較愛聽。但線下演出，我們傾向于講一些比較個人化的、生活化的東西，這些東西如果直接搬到線上，觀眾可能會覺得太小了，雞毛蒜皮?？偨Y(jié)下來區(qū)別就是：線下的演出會有交流的狀態(tài)，錄節(jié)目的交流感比較弱。

我在線下試過新聞題材的段子，觀眾的反應不是很好，可能就是因為時代在變，觀眾欣賞的東西也變了。一個演員，籍籍無名，觀眾想來線下的場合取個樂兒，如果你上來不是調(diào)侃自己，講自己身上的一些事兒，而是講我們這個社會出了什么問題，他們可能會覺得“你在教育我”。還好，現(xiàn)在來線下的觀眾，如果有一個人看過這個節(jié)目，知道我，他就不需要再多花10分鐘的時間讓我跟他建立信任。因為他首先得知道你能不能搞笑，才能愿意聽你講這些帶點自我表達的東西，這對我來說也是巨大的收獲。