李誕的脫口秀不秀了

中國新聞周刊微信公號消息，《脫口秀大會》第四季收官，被稱為“脫口秀天花板”的周奇墨拿到了冠軍。

雖然這一季斜刺里殺出的徐志勝和何廣智組成了新CP，鳥鳥完美補全了楊笠的角色，但失去了上一季的“彩蛋”李雪琴，王建國和王勉早早退場，直到最后呼蘭第五名讓觀眾喊出“意難平”，不少觀眾感慨，這一季的脫口秀大會好像不那么好笑了。

周奇墨。視頻截圖

在豆瓣評分中，《脫口秀大會》第四季評分為7.6分，而上一季是8.0分。

《脫口秀大會》從這一季來看，疲態(tài)已現(xiàn)。仿佛也沒有能破掉綜藝節(jié)目“一鼓作氣，再而衰，三而竭”的魔咒。

四季綜藝節(jié)目播出后，無論是綜藝節(jié)目還是脫口秀本身，抑或是李誕和他的笑果文化，都站在了一個拐點上，是繼續(xù)收割還是換個活法？

活保人和人保活

在相聲領(lǐng)域中，有一對專業(yè)用語，“活保人”和“人?；?rdquo;，活指作品，人指演員。

相聲傳統(tǒng)作品眾多，其中不乏經(jīng)典作品，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹，經(jīng)過幾代演員反復(fù)打磨流傳至今，哪個演員使用該作品，包袱都能抖得響，引來不錯的舞臺效果，這就叫做“活保人”。

“人?；?rdquo;則完全相反，演員的高度個性化的表演，賦予了作品本身極強的感染力和沖擊力，同樣一部作品，換一對演員，可能完全呈現(xiàn)不出應(yīng)有的效果。

脫口秀和相聲同為語言藝術(shù)，同樣對于文本和表演有著雙重考驗，從目前看來，所有作品無一例外都為“人?；?rdquo;的類型，每一部作品和演員本身聯(lián)系之緊密，是其他語言類藝術(shù)完全不能相比擬的。

徐志勝。視頻截圖

以徐志勝在本季《脫口秀大會》上的爆梗為例，“我想過我去賣面，想過我去賣饃，但是從未想過我能去賣面膜。”伴隨著他標(biāo)志性的口音和肢體語言、表情方式，達到了一個笑料綜合呈現(xiàn)的頂點。

相同的梗換到龐博、王勉，哪怕是李誕身上，都不可能達到徐志勝的效果。

少年患疾的小佳、走在風(fēng)口上的呼蘭、“男性公敵”楊笠，每個人的作品都有著非常個性化的標(biāo)簽。

“人?；?rdquo;的作品在呈現(xiàn)中，給了觀眾最大化的體驗，每個人每一段作品都是獨一無二的，甚至是“一次性消費”的產(chǎn)品，有相聲愛好者聽一百遍馬三立的相聲《買猴》，但鮮有脫口秀觀眾聽一百遍“紅綠色盲徐志勝過馬路”。

顯然，“人?；?rdquo;是一柄雙刃劍，觀眾看著過癮，同樣對演員的要求也就更高，不僅需要持續(xù)創(chuàng)作出觀眾喜歡，有“笑果”的作品，還要對舞臺表演中的節(jié)奏、情緒有著更高的精進，高水平高密度地生產(chǎn)出作品，對于任何一門藝術(shù)來說難度都很大。

周奇墨奪冠后表示，自己的作品在創(chuàng)作過程中，天南海北分處于不同廠牌的脫口秀演員都曾經(jīng)給予過自己幫助，大家群策群力頭腦風(fēng)暴才會有最后舞臺上的效果。

即便如此，隔著屏幕，依然可以感受到脫口秀演員們創(chuàng)作上的壓力，為了迎合播出和觀眾的口味，每期會變更主題，在緊湊的錄制播出時間中，脫口秀演員們的創(chuàng)作時長被壓縮，并且?guī)缀鯖]有試錯的時間。

在美國有著脫口秀經(jīng)驗的黃西早早退出《脫口秀大會》第四季，從某一個層面上也同樣說明了問題，傳統(tǒng)線下脫口秀和線上脫口秀的巨大不同，讓鋪陳墊話變得單薄，節(jié)奏完全不同，創(chuàng)作更是大相徑庭。

“能說一個半小時的脫口秀演員，不見得能說好10分鐘的段子。”

一位脫口秀演員對中國新聞周刊表示，一段10分鐘的脫口秀作品，自己最長的一次累計創(chuàng)作時間達到了100小時，不是所有演員都有開放麥的經(jīng)驗和開放麥的機會，那么能否持續(xù)創(chuàng)作出作品，是脫口秀這門藝術(shù)形式得以發(fā)展的基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。

綜藝節(jié)目的消耗

除了創(chuàng)作本身的壓力外，脫口秀如今還面臨著綜藝節(jié)目形式帶來的消耗，李誕早已不是那個染著紅色頭發(fā)的寫手，而是一個企業(yè)的操盤手。

他清楚地知道，脫口秀到了擁抱資本、擁抱流量的時候，綜藝節(jié)目的形式一變再變。

單一呈現(xiàn)、組隊PK、團戰(zhàn)、淘汰復(fù)活，這些被本土綜藝節(jié)目用盡了的形式，《脫口秀大會》哪一個也沒有落下，每一季都要變化玩法，美其名曰給予觀眾新鮮感和刺激感，但事實上，觀眾早已對大相徑庭的玩法失去興趣。

大張偉。視頻截圖

在前幾季中，《脫口秀大會》嘗到了領(lǐng)笑員的甜頭，羅永浩、大張偉等人以其個人的魅力和天賦承載了舞臺外的又一看點，逐漸領(lǐng)笑員成為了節(jié)目的資源口和引流方式，但領(lǐng)笑員本身和脫口秀的反差，并未使得綜藝節(jié)目因此而增色，反而增加了不少話題。

事實上，《脫口秀大會》的傳播更多是單一短視頻的形式，通過社交媒體病毒式的傳播而被更多觀眾看到，在傳播過程中，節(jié)目形式、領(lǐng)笑員的內(nèi)容都被觀眾屏蔽，事實上，觀眾更愿意看到有趣的作品，而不是沙發(fā)上那些不怎么有趣的人。

爭冠的PK環(huán)節(jié)更是可有可無，節(jié)目過后，似乎便沒人在意這份“榮耀”了，觀眾們更在乎節(jié)目里有沒有好笑的段子，而選手們更在乎自己的表現(xiàn)和商務(wù)資源。

創(chuàng)造話題一直就是《脫口秀大會》破圈的根本，上一季中，李雪琴及其衍生話題為《脫口秀大會》第三季貢獻的熱搜數(shù)近乎過半，從“北大才女”“宇宙的盡頭是鐵嶺”，到“雪國列車”的CP，李雪琴憑借著獨有的“喪式脫口秀”風(fēng)格，牢牢抓住了觀眾們的心，也幾度將節(jié)目推向高潮。

楊笠同樣是創(chuàng)造話題翻紅的典型案例，“普信男”甚至成為了流行語，可見《脫口秀大會》造梗能力之深。

很多人常說，脫口秀的核心精神是冒犯，但是從本季出圈的段子，演員出于對自身發(fā)展和口碑的關(guān)系，變得非常收斂，多為自嘲，犀利諷刺的文本變得十分稀缺，曾經(jīng)看脫口秀時那種被撓到又痛又癢的感覺消失了。

其實，脫口秀可以提供給觀眾的不只是笑料，也有對社會現(xiàn)實中深層次問題的幽默化呈現(xiàn)和批判性思考，讓觀眾能夠以一種超越性的眼光重新打量現(xiàn)實，對一些問題有更加深刻透徹的了解。

呼蘭。視頻截圖

但在綜藝節(jié)目的包圍下，脫口秀只有最基本的層次，讓你笑。如果說上一季中，王勉、楊蒙恩、呼蘭等人提高了脫口秀的思想維度，在這一季中，又退回去了半步。

這不能怪李誕，當(dāng)藝術(shù)形式變成了生意，自然要考慮這個時期和環(huán)境下，生意利益的最大化，綜藝節(jié)目帶來的高熱度和關(guān)注度，顯然將脫口秀這個小眾藝術(shù)形式推上了更高的舞臺和臺階，有了更多觀眾和擁躉。

但綜藝節(jié)目對這門藝術(shù)的改變，可能也是顛覆性的。

《吐槽大會》第一季剛結(jié)束時，池子曾說過這樣一句話：“我只是個脫口秀表演者，名氣會阻礙我的真實。”

現(xiàn)在的《脫口秀大會》，逐漸開始顯現(xiàn)不太真實的那一面。

回不去的小劇場

美國社會學(xué)家格蘭諾維提出了“強關(guān)系”和“弱關(guān)系”理論，強關(guān)系是指聯(lián)系頻繁的、直接的關(guān)系，而弱關(guān)系則是聯(lián)系較少的、間接的關(guān)系。在空間上，近距離往往更容易獲得強關(guān)系。脫口秀的線上觀看盡管可以通過彈幕、評論、點贊等方式進行互動，但這種互動是間接的、延遲的，因此往往是單向的弱社交關(guān)系。

而在線下觀看則是一個實時的雙向互動過程，并且消費者除了和演員互動，還可以和現(xiàn)場觀眾互動，從而拓展自己的社交圈層，形成強關(guān)系。

看過線下脫口秀的觀眾就會明白，線上和線下，脫口秀完全是兩種形式。

沒有切換的鏡頭，沒有拍燈環(huán)節(jié)，也沒有李誕尷尬而不失禮貌的大笑聲，不少演員在此更加自如，作品展現(xiàn)得更加游刃有余。

從2019年來，線下脫口秀得到了巨大的發(fā)展，有人統(tǒng)計過，按照登臺表演統(tǒng)計，幾年間登臺的脫口秀藝人從不足百人到近萬人。

低成本、處于風(fēng)口、盈利快，脫口秀節(jié)目走紅后，全國各地大小廠牌接近上百家。因為成本低廉、經(jīng)營水平參差，有些廠牌“來得快、去得也快”，較強的流動性側(cè)面反映了脫口秀線下市場的紅火。

頭部的脫口秀演員，線下的出場費水漲船高，一個月幾場商演也能拿到10萬元左右的收入，而普通的脫口秀演員，一場演出最低也有300-500元的收入。

近年來，“笑果文化”線下票價從幾十元漲到幾百元，還一票難求。其售賣線下演出票的小程序已有百萬級別的用戶，入駐上海新天地的笑果工廠截至2020年底已經(jīng)舉辦了超過200場商業(yè)演出，上座率達99%，自然客流量超過10萬人次。

從《脫口秀大會》來看，演員們能達到非常優(yōu)秀水平的鳳毛麟角，即便是人們公認的高水平脫口秀演員，同樣需要大量的線下演出機會來打磨，但商務(wù)活動和高強度的綜藝節(jié)目制作讓演員們無暇分身線下演出，這就讓演員們失去了寶貴的提升機會。

有人統(tǒng)計過，呼蘭的上一次專場還是《吐槽大會》第一季以前；李誕最近的專場是2019年《李誕和他的朋友們》；程璐上一次專場，同樣是2019年與思文的夫妻檔；龐博則是在2020年，才推出了自己脫口秀生涯的首部個人專場《三件小事》。此外，《脫口秀大會》第三季結(jié)束后，笑果推出了一個《笑場》的系列專場。

很多業(yè)內(nèi)人士和觀眾擔(dān)憂的一點：脫口秀這一需要大量創(chuàng)作、大量淘汰、大量打磨的藝術(shù)形式，如果不去開放麥、不開專場，脫口秀藝人如何能保持舞臺感、并積攢足夠規(guī)模的段子？

從整個行業(yè)來看，脫口秀仍然是個小眾市場，其表演者和受眾大多還局限在年輕人中。這也就是為什么當(dāng)下脫口秀演員嚴(yán)重依賴網(wǎng)絡(luò)梗，因為年輕表演者和年輕觀眾快速建立共情的渠道。脫口秀行業(yè)想進一步發(fā)展，就需要更多不同年齡層次的表演者以及收獲更廣范圍的觀眾。

但從目前看來，中國最大的市場是下沉市場，但是脫口秀目前的受眾主要是對脫口秀比較了解的一線城市年輕人，相對來說，內(nèi)容更難下沉。線下脫口秀市場能達到怎樣的高度，從當(dāng)下看仍然是個未知數(shù)。

李誕和他的“笑果文化”是以一己之力讓線下脫口秀看到了“錢途”，但“笑果文化”的演員們的確是和線下漸行漸遠了。“線下供給線上，線上反哺線下”，試圖建立的脫口秀生態(tài)閉環(huán)，目前同樣不完善。

李誕曾說，每個人都可以上臺講5分鐘脫口秀，但事實上，它遠沒有那么簡單。