張藝興：好先生

進(jìn)棚拍攝工作照的當(dāng)天，影棚外站滿(mǎn)了等著圍觀(guān)張藝興的人，一路小跑沖進(jìn)電梯后，張藝興先打破尷尬：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，我小時(shí)候也是這樣的，看到哪有演員，馬上就跑過(guò)去看。哎，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)了。” 無(wú)論拍攝出現(xiàn)怎樣的狀況，他出口的第一句話(huà)也是，“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系”。

一個(gè)走到哪里都備受關(guān)注和照顧的藝人，卻對(duì)別人的感受有敏銳的覺(jué)察和體貼。張藝興似乎對(duì)自己有種要求，希望讓接觸到的人感到舒適，不管這人是誰(shuí)，網(wǎng)上曾有人開(kāi)玩笑說(shuō)，張藝興有“社交舒服癥”。更準(zhǔn)確的原因或許應(yīng)該說(shuō)，他總背負(fù)著一種責(zé)任感，希望能夠因?yàn)樽约旱难孕?，令人有正向的獲得。

他在綜藝節(jié)目里對(duì)每一個(gè)年長(zhǎng)的嘉賓尊敬周到，拍完戲要跟所有幕后人員打過(guò)招呼才放心離開(kāi)，在選秀節(jié)目中叮囑演藝界后輩，做有擔(dān)當(dāng)?shù)呐枷?。他知道做這些事時(shí)，會(huì)有人嘲笑他“哦，他裝的”。但別人怎樣議論，好像他都無(wú)所謂， “這就是我自己啊。我能‘裝’一輩子。” 張藝興說(shuō)。

“魚(yú)龍混雜的世界笑我醉”

那些嘲諷被他寫(xiě)進(jìn)歌里。2021年10月15日上線(xiàn)的新EP，有首歌叫《苦行僧》，“他就是白蓮花”“他是不是跟內(nèi)誰(shuí)談戀愛(ài)了”“努力努力白努力”“學(xué)羊吃草”……一樁樁非議出現(xiàn)在歌曲背景音中，張藝興唱的也像自己——“魚(yú)龍混雜的世界笑我醉”。

沒(méi)辦法，名氣就是原罪，做什么都被放在放大鏡下審視，他自己也笑：“如今說(shuō)話(huà)真的是要做到滴水不漏啊，不然就會(huì)有人說(shuō)點(diǎn)啥。”他不怕被攻擊，但是他擔(dān)心流言去攻擊他身邊的人。

新專(zhuān)輯仍然是他堅(jiān)持的M-POP(Mix-Mandarin-Pop)，這是張藝興在2018年獨(dú)立制作的第三張個(gè)人專(zhuān)輯《夢(mèng)不落雨林/NAMANANA》時(shí)首次提出的概念——用中文作為基本語(yǔ)言演唱，加入一種或者一種以上其他國(guó)家語(yǔ)言的歌曲。新專(zhuān)輯的名字《東》也蘊(yùn)含此寓意，它是世界一方的地位標(biāo)識(shí)，也是張藝興自身成長(zhǎng)的精神坐標(biāo)。

專(zhuān)輯中的四首歌，像一場(chǎng)東方神游之旅的故事章節(jié)，從“飛天”這場(chǎng)東方無(wú)數(shù)追夢(mèng)人集體夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，倒敘至“三昧真火”的淬煉，在重獲“苦行僧”之頓悟后，重回“牧童”的單純。張藝興喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化，從中有取之不盡的靈感。他也想把東方文化推廣出去，剛出道時(shí)，他說(shuō)夢(mèng)想是想以中國(guó)人的身份站上格萊美舞臺(tái)，今天仍然是。有人笑他的理想太大，但他從小受到的家庭教育告訴他，盡管“道阻且長(zhǎng)”，要相信“行則將至”。

張藝興1991年出生于湖南長(zhǎng)沙，外婆的外公是擔(dān)任過(guò)全國(guó)政協(xié)第一屆委員、被毛澤東稱(chēng)為“黨外布爾什維克”的程星齡。張藝興小時(shí)候，父母忙于工作，把他放在外公外婆家里照顧。外婆作為程星齡的外孫女，常給他講那些革命道路開(kāi)創(chuàng)者們當(dāng)年的艱辛。

這些故事潛移默化影響了他，他一直覺(jué)得聊愛(ài)國(guó)是一件特別本分、普通的事，因?yàn)閺男【瓦@么長(zhǎng)起來(lái)的。那些歷史人物，也讓他明白，只要作了正確的選擇，那就在選擇的賽道上，一直堅(jiān)持，這是他眼中成功的密碼。

6歲時(shí)，張藝興因?yàn)殚L(zhǎng)相可愛(ài)被選中參演了當(dāng)代農(nóng)村電視劇《咱老百姓》，媽媽覺(jué)得他有藝術(shù)天賦，于是，他的童年在上不完的才藝班中度過(guò)，鋼琴、吉他、葫蘆絲、架子鼓……甚至還學(xué)過(guò)相聲。8歲，他參加過(guò)汪涵主持的《音樂(lè)不斷歌友會(huì)》，13歲參加湖南經(jīng)視的電視選秀《明星學(xué)院》，拿到總決賽季軍和網(wǎng)絡(luò)人氣獎(jiǎng)，算湖南本土小明星。直到現(xiàn)在，他還有《明星學(xué)院》時(shí)期的“老粉絲”。

對(duì)于自己要做什么，張藝興從小就有主意。小時(shí)候?qū)W鋼琴，他不愿意照老師給的譜彈中規(guī)中矩的曲子，而是自己嘗試新和弦，一開(kāi)始老師夸他有想法，時(shí)間一長(zhǎng)，就被他氣跑了。2008年，韓國(guó)SM公司在中國(guó)選拔練習(xí)生，17歲的張藝興穿著校服就去了招生現(xiàn)場(chǎng)，是唯一一個(gè)被當(dāng)場(chǎng)簽約的人。

演藝圈這個(gè)殘酷的競(jìng)技場(chǎng)，從站在門(mén)口的那刻起，就意味著被選擇被挑剔。“SM”有嚴(yán)格的“分級(jí)”制度，在開(kāi)始訓(xùn)練前，根據(jù)身高、樣貌、唱功、跳舞等綜合因素，所有人從A到D被分為四個(gè)等級(jí)，張藝興被評(píng)為C等。

很多年以后，他已經(jīng)站在聚光燈下成為萬(wàn)千少女心中的偶像，仍然這樣評(píng)價(jià)自己：“個(gè)子不高，長(zhǎng)得不好看。”在一檔訪(fǎng)談節(jié)目中，他曾說(shuō)：“我也想一出生就是高富帥，如果是這樣，我還努力干啥呀。”

努力努力再努力

苦練是他唯一的出路。在異鄉(xiāng)的日子，他曾被稱(chēng)為“神級(jí)練習(xí)生”，有個(gè)著名的梗是說(shuō)他太過(guò)刻苦，吃飯只給自己5分鐘。張藝興對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō)，“沒(méi)有那么夸張”，只是飯剛送來(lái)時(shí)還燙，為了讓時(shí)間更緊湊提高效率，就繼續(xù)練習(xí)，等飯涼一些了再吃。他注意過(guò)那些做大事的人，都把時(shí)間管理精確到分鐘。

2012年，并非舞蹈科班出身的張藝興，以EXO主舞身份出道。出道前，常年累月練習(xí)帶來(lái)的腰傷暴發(fā)，疼到走路都困難，他打了封閉上舞臺(tái)。幾年后，主持人姜思達(dá)在節(jié)目里問(wèn)他，“為了舞臺(tái)你可以犧牲什么？”“生命。”張藝興說(shuō)。

一直到今天，“努力努力再努力” 仍然是他的人生信條，也是他的微博名字，因?yàn)樗慕?jīng)歷告訴他努力是有用的，今天所得到的一切都離不開(kāi)這兩個(gè)字。

2015年4月，張藝興歸國(guó)并創(chuàng)辦個(gè)人工作室，這也是韓國(guó)SM娛樂(lè)成立多年以來(lái)的首例。同年6月播出的綜藝節(jié)目《極限挑戰(zhàn)》幫助原本只在年輕人中火爆的他，迅速在各年齡層觀(guān)眾里打開(kāi)知名度。因?yàn)樵诠?jié)目中性格隨和有禮貌，屬相又是羊，張藝興被觀(guān)眾取了個(gè)親切的綽號(hào)——“國(guó)民小綿羊”。

好脾氣的他接受了這個(gè)稱(chēng)呼，他感覺(jué)自己和羊有相似的地方，“羊雖然外表看上去憨憨的，也不怎么有脾氣，其實(shí)它也很倔強(qiáng)，要是把它惹生氣了，羊也是很猛的。”張藝興對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

播了7季的《極限挑戰(zhàn)》讓觀(guān)眾見(jiàn)證了他迅速成長(zhǎng)的一個(gè)人生階段，他的粉絲們說(shuō)，張藝興真的沒(méi)有辜負(fù)支持者的信任，“有好好長(zhǎng)大”。這個(gè)綜藝不僅讓他收獲知名度，還讓他得到一群好兄弟。一個(gè)真誠(chéng)的人，才會(huì)讓那些在演藝圈摸爬滾打多年的合作者不僅在嘴上、面子上說(shuō)他好，而是拿真心和他相處。

2016年，經(jīng)孫紅雷引薦，張藝興出演都市情感劇《好先生》，劇中執(zhí)著追夢(mèng)的后廚菜鳥(niǎo)小蔡讓觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)張藝興除了唱跳和綜藝，也是個(gè)演員的好苗子。憑借這部劇，張藝興被提名第22屆華鼎獎(jiǎng)中國(guó)百?gòu)?qiáng)電視劇最佳新銳演員。

作為演員，張藝興開(kāi)始了一串流暢的上升線(xiàn)。2017年，《建軍大業(yè)》上映，他在片中飾演秋收起義總指揮盧德銘，提名第9屆澳門(mén)國(guó)際電影節(jié)最佳男配角獎(jiǎng)。2018年，黃渤第一部導(dǎo)演處女作《一出好戲》由張藝興擔(dān)任主演，他貢獻(xiàn)的那個(gè)前期蠢萌后期黑化的小職員，即便在黃渤、王寶強(qiáng)這樣的影帝跟前，也沒(méi)被壓下去。2021年暑假，霸屏全網(wǎng)的現(xiàn)象級(jí)電視劇《掃黑風(fēng)暴》，“小林警官”張藝興被劉之冰、吳越等一眾演技派合作演員稱(chēng)贊“用功”“到位”“有想法”。

張藝興坦言，與實(shí)力派演員們合作心里還是會(huì)有點(diǎn)慌，哪怕是已經(jīng)熟悉的孫紅雷、黃渤，他們一到拍戲現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入角色，就散發(fā)出和平時(shí)完全不同的氣場(chǎng)，這讓他羨慕，也是他努力的方向。

當(dāng)演員的日子，與創(chuàng)作音樂(lè)表達(dá)自我完全不同，要穿梭在別人的故事里，感受他人的喜怒哀樂(lè)和生活，這讓張藝興獲得了新鮮的體驗(yàn)和情感，好像擁有另一段人生，那些豐沛的“經(jīng)歷”又反過(guò)來(lái)打通了他在音樂(lè)上的靈感。

音樂(lè)人和演員這兩個(gè)身份，在他看來(lái)都已經(jīng)成為一部分的自己，相輔相成。對(duì)于每天的24小時(shí)，他覺(jué)得最完美的分配，是6小時(shí)睡覺(jué)，10個(gè)小時(shí)作為演員，去體驗(yàn)不同世界，剩下的時(shí)間留給那個(gè)愛(ài)音樂(lè)的自己。

老板張藝興

去年10月29歲生日當(dāng)天，張藝興宣布已經(jīng)創(chuàng)辦了自己的公司，著手培養(yǎng)年輕藝人。即將邁入而立之年，他有了更大野心——想“改變娛樂(lè)行業(yè)的現(xiàn)狀”，想讓從自己公司走出去的年輕人成為行業(yè)里的“佼佼者”。

要當(dāng)好老板，不是以身作則那么簡(jiǎn)單，需要在商業(yè)領(lǐng)域擴(kuò)容自己。在參加《中國(guó)新聞周刊》2021年度影響力人物榮譽(yù)盛典拍攝活動(dòng)的當(dāng)天，張藝興一眼認(rèn)出了經(jīng)濟(jì)學(xué)家李實(shí)，李實(shí)感到驚訝：“你怎么認(rèn)識(shí)我?。?rdquo;很多人都不知道，張藝興一直對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有濃厚興趣。從2019年開(kāi)始，他就在健身、吃飯、乘車(chē)這樣的碎片時(shí)間收聽(tīng)薛兆豐和劉潤(rùn)的線(xiàn)上付費(fèi)課程。

今年10月，有網(wǎng)友在哈佛大學(xué)上海中心課程上遇到張藝興。這是全球高管領(lǐng)導(dǎo)力課程，雖然課程錄取時(shí)對(duì)學(xué)歷背景不作要求，但審核人員會(huì)根據(jù)申請(qǐng)人的專(zhuān)業(yè)成就和工作職責(zé)決定是否錄取。這并不是張藝興第一次參加金融課程學(xué)習(xí)，幾個(gè)月前，也有人在清華大學(xué)五道口金融學(xué)院遇到他，他是以企業(yè)家的身份在金融學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。

今年春晚結(jié)束后，在后臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)張藝興就曾說(shuō)，2021年的計(jì)劃是學(xué)習(xí)，目標(biāo)是攻讀工商管理學(xué)位。說(shuō)出來(lái)的話(huà)要做到，做就做到極致，這是張藝興出道以來(lái)一直堅(jiān)守的原則。為了在綜藝節(jié)目中更真實(shí)地體現(xiàn)鄉(xiāng)村生活，他專(zhuān)門(mén)考取過(guò)拖拉機(jī)駕駛證和聯(lián)合收割機(jī)駕駛證。由于進(jìn)入他公司的一些練習(xí)生年齡偏小，他還專(zhuān)門(mén)去看育兒書(shū)籍，以便對(duì)孩子多些了解，學(xué)習(xí)如何與他們相處，如何更有效地與他們溝通和交流。

他的一位歌迷在今年他正式邁入而立之年那天留言說(shuō)：“喜歡他，不僅因?yàn)樗菉蕵?lè)圈的偶像，而是因?yàn)樗梢猿蔀樯钪械陌駱?。在我想在舒適圈徘徊，想退而求其次時(shí)，給我勇氣。”

張藝興坦言，這些一直注視著他的目光，讓他背負(fù)起更重的責(zé)任感，考慮的事情更多。他對(duì)自己有很多束縛，要求自己的一舉一動(dòng)在他人眼中都是模范，“沒(méi)有辦法，必須嚴(yán)格要求自己”。這讓他覺(jué)得自己在性格方面是個(gè)無(wú)聊透頂?shù)娜?，有時(shí)候自己都有點(diǎn)受不了自己，怎么能這么無(wú)聊？

努力的過(guò)程也許就是無(wú)聊枯燥的，時(shí)候到了，自然結(jié)出果實(shí)。11月底剛公布的亞洲流行音樂(lè)大獎(jiǎng)，張藝興的新專(zhuān)輯獲得三項(xiàng)提名：年度最佳專(zhuān)輯、最佳男歌手、最佳舞蹈表演。11月24日，張藝興作為唯一一位藝人代表參加了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體論壇，成為2022年網(wǎng)絡(luò)誠(chéng)信大使并發(fā)表演講，倡導(dǎo)藝人要以作品立身，以口碑立命，堅(jiān)持自省。

即便有了今天的成績(jī)，他覺(jué)得自己還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，因?yàn)閺男。彝ソ逃透嬖V他要做棟梁之材，他覺(jué)得所謂棟梁，是指對(duì)社會(huì)和國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的人，自己還不算。他還想做更多事，讓時(shí)間來(lái)告訴眾人，張藝興到底是一個(gè)什么樣的人。

對(duì)于自己的那些理想——做好演員、創(chuàng)作好音樂(lè)，他說(shuō)過(guò)，“吹了這么大的牛”，只能努力努力再努力。他知道自己不夠完美，唯一能做的就是努力，讓自己變得完美，才能夠達(dá)到人生的目標(biāo)。
 

中國(guó)新聞周刊記者/李靜

發(fā)于2021.12.27總第1026期《中國(guó)新聞周刊》

《中國(guó)新聞周刊》2021年第48期