專訪｜《一江春水》導演高啟盛：女性的沉默與堅強

1月7日上映的電影《一江春水》，是去年FIRST青年影展上的一個驚喜。女性視角展開一個壯烈又溫柔的故事，表面是波瀾不驚的生活，背后翻涌的往事，卻在不經意間達成對女性多重社會身份的思考和圖景。

《一江春水》海報

故事發(fā)生在江邊小城的足療店，三十多歲的單身技師蓉姐淳樸敦厚，所有的心力都寄望撲在弟弟小東身上。一方面面臨著老板的哄騙利用，和客戶田阿姨的悉心“關照”等諸多困局，一方面叛逆弟弟讓女友懷孕的消息徹底打破蓉姐看似平靜的生活。不同的女性作出各自的選擇，蓉姐遮掩的過往漸漸浮出水面.....

“最佳女演員”李妍錫貢獻了不動聲色又后勁十足的表演，把一個深藏玄機的“我的姐姐”的故事，演繹得令人心碎。

《一江春水》是一部故事豐富完整，帶著強烈戲劇性反轉的劇情片。生活流的鋪陳之下，最后的六分鐘關鍵信息，反轉了整個電影的成色。導演高啟盛是編劇出身，曾獲得過三屆廣電總局夏衍杯電影文學劇本大賽劇本獎。類似于《麥琪的禮物》《項鏈》等歐美經典短篇小說，給他的創(chuàng)作帶來了很深的影響。他希望自己的電影也有這樣的“巧勁兒”，能不靠戲劇沖突而在生活的自然流動中推進，但又能夠給予觀眾一些刺激和余味。

七零后的高啟盛，雖然早已入行，也有過一些“職業(yè)”作品，但《一江春水》是他第一部純發(fā)自內心的創(chuàng)作表達。在新人導演云集的FIRST亮相時，他說自己的心態(tài)也同樣是攜著一部處女作。

之后，《一江春水》相繼亮相了北京國際電影節(jié)、長春電影節(jié)的展映單元，均收獲不錯的口碑。影片上映前，高啟盛接受澎湃新聞專訪，談到他對女性處境，生活社會的一些理解，以及一個“大齡”導演的追夢之路。

高啟盛

住在拍電影的房子里，生活兩個月排演人生

《一江春水》的生活質感是流動而扎實的。電影學者戴錦華在FIRST看片后形容其敘事結構“從容、縝密”，“平淡中情感的力量來自深埋的歷史夢魘”。這個故事在高啟盛的腦子里盤了很多年，有出于人物關系的設計，也融合了一些社會新聞見聞和對訪談對象生活的觀察。

蓉姐是這部戲最核心的人物，演員李妍錫對這個人物的呈現(xiàn)最是功不可沒。

去年FIRST的評委會主席是張艾嘉，其他評委包括陳建斌、周韻等，都是對表演有經驗和見地的專家。當時一同入圍的演員大多比李妍錫要資深得多，名氣也更響亮，但評委投票，李妍錫拿了全票，場外觀眾投票，她也是最佳。評委會頒獎詞中寫道“在語言與生活的細節(jié)中逼近日常的真實”，“敘述在表演中被緩緩道來，沉穩(wěn)細膩，恰到好處”。頒獎禮上，聽到自己的名字，李妍錫激動到痛哭。

高啟盛記得第一次見到李妍錫的時候，就被她“不像個演員”的氣質吸引。那天李妍錫專門穿了從家里阿姨那里借的衣服來試戲，“大多數演員在生活里還是帶有一些氣場，和普通人不一樣。但她坐在那里，穿著很樸素的衣服，也沒有侃侃而談，說話都有一點怯生生的，我就覺得那個感覺很對。”

加上李妍錫是地道的武漢人，用普通話交流后，她又用武漢話試了一些臺詞，這讓高啟盛一下有了“生活的感覺”。

《一江春水》劇照

主角是一對年齡相差比較大的姐弟，長姐如母含辛茹苦撫養(yǎng)弟弟長大的背景、兩人相依為命的親密關系，在電影中并沒有作出非常具體詳實的交代，一切都需要人物在表演狀態(tài)中自然呈現(xiàn)。因此，演員在開拍前的功課，就顯得極為重要。

從影片籌備之初，高啟盛就帶著李妍錫和飾演弟弟的青年演員?？刁?，住進了電影里姐弟倆的家。每個月給李妍錫不足一千元的生活費，讓她全權負責打理這一家子的生活。從破落屋子清理雜物，收拾房間，構建起一個屬于這個空間的生活邏輯，到買菜做飯，日常起居，李妍錫實打實地在小屋里過了兩個月“精打細算”的生活。

除了因為角色需要去足浴城體驗生活，學習按摩的基本手法，導演帶著演員在這兩個月的時間里，把許多劇本里并沒有呈現(xiàn)，但屬于人物成長經歷中的人生都“排演”了一遍。

《一江春水》劇照

電影里蓉姐和小東的日常相安無事，小東從未問過關于父母的疑問，蓉姐也沒有對小東訴過什么“又當爹又當媽”的苦。在高啟盛的構思里，這些矛盾應該在更早時候就發(fā)生過，在弟弟已經即將成年的時候，再去為了交代而構建一些對話或沖突，會讓人物的生活失真。

但在導演和演員各自的功課里，都有非常詳細的對于人物是如何一路長大的構想，兩人的關系，從低幼兒童的依戀，到少年青春期的叛逆，再逐漸和解體諒，在兩個月的生活里，李妍錫和?？刁乙部爝M式地演繹過那些并沒有發(fā)生在電影里的人生。比如姐姐用不同的版本向弟弟解釋父母的缺席；比如姐姐在無法承受的時候曾經告訴小東，只能把他“送人”；比如在姐姐自己還曾是少女的時候，把弟弟扔在福利院門口……

“這些過程我們都排了，演員演的時候都哭得很厲害，情緒是完全投入的。雖然電影里不需要呈現(xiàn)，但演員經歷過這個過程，他們的表演呈現(xiàn)出來的質感，那種感情的深厚程度，是完全不一樣的。”

而更輕松自然的姐弟互動，成為電影里被記錄的日常，許多場景幾乎都是一條過，臺詞可以即興從嘴里蹦出來，完全出于兩人人物關系的所屬狀態(tài)，彼此之間都可以給出最真實的反應，有時候互懟或者一些不經意的小動作，都會成為攝影機捕捉到的驚喜。

《一江春水》劇照

女性哪怕沉默不語，也是堅強的

高啟盛形容《一江春水》里的生活，是“悲壯而快樂”的。“悲壯”體現(xiàn)在主人公蓉姐的遭遇——因為一場意外，背井離鄉(xiāng)19年，隱姓埋名在南方小城茍且生活，幾度遇人不淑。而“快樂”則是她和游手好閑的弟弟相處中點滴溫情和羈絆里的那份知足。

除了撫養(yǎng)弟弟的日常，身為按摩技師的蓉姐，也仿佛一條線索，串聯(lián)起不同階層、境遇、年齡的各色女性，展現(xiàn)出她們多樣的人生面向和選擇。

田阿姨面對自己失能的兒子，“利誘”蓉姐失敗后，選擇在自己生命終結之前以母愛之名作出極端抉擇；閨蜜金花一度希望找個有錢人帶自己遠走高飛，最終選了一個愿意為她洗腳的男人。青春少女一心追尋自我的人生答案，即便懷孕也選擇做一個出走而非妥協(xié)的人……不同的女性在影片中展現(xiàn)出各自的現(xiàn)實與強悍。

更早一些的版本里，高啟盛寫的女主角更為潑辣，性格外放張揚，敢作敢當。“我可能挺特別欣賞這樣獨立堅韌的女性的，但之后隨著時間和成長，我對生活和電影的理解都發(fā)生了變化，我可能更能懂得生活當中很多不動聲色的力量。所以我創(chuàng)造的女性，哪怕她沉默不語，也是很堅強的。”

去年一部《我的姐姐》在清明檔大放異彩，全民高熱度的討論，讓人們終于通過電影看到了“姐姐”這一在中國現(xiàn)實社會和歷史中數量龐大而聲量沉默的群體。而《一江春水》從某種意義上來說，可以視之為另一個版本的《我的姐姐》。

《一江春水》劇照

高啟盛自己也是弟弟，成長里有許多關于和姐姐的美好回憶。他記得小時候姐姐帶自己去看露天電影，記得和二姐一起偷走大姐藏在鐵皮盒子里的零食，也記得高中去同學家玩，聽到磁帶里傳出張楚滄桑的《姐姐》嘶喊出的那句呼喚，讓他不知緣何竟然淚流滿面。

“它沒有引起我什么多么痛苦的回憶，但我也不知道為什么，就是控制不住自己。”高啟盛也能理解《我的姐姐》引發(fā)的那種共鳴，“大多數的弟弟并不是一個‘加害者’的形象，但年長的孩子，可能多少會有一些放棄的，或者被迫放棄的權利。”

因為家里的經濟原因，高啟盛的大姐也選擇了技校，“因為上完技校，你就可以馬上工作，可以承擔家里的一些困難，這些她沒有明說，但犧牲一定是有的，不論是她自愿的，還是父母的意愿，這樣的犧牲，一定會改變這個人的命運。有很多事情不能自己做主的，作為更年長的孩子在家庭責任的承擔上，老大一般都是有犧牲和付出的，這樣的哥哥其實也有很多。”

反觀影片中的男性角色大多負面，自私、虛偽、不負責任、自以為是。而這些在高啟盛看來，不是反面的工具性書寫，也不過是人性中普世常見的部分。

“不管男性女性，我覺得我寫的所有人物，都是我自己，電影里的每個人物，都有我自己的影子，包含了我對生活的理解。他們每個人都想改變，無論方式對錯，或是結果好壞，他們都在很用力地生活；同時他們也都有自己的自私。豆瓣上一些評論說我電影里‘厭男’情緒嚴重，其實沒有那么夸張。人都是有缺點和弱點的，雖然是一部女性為主要講述對象的電影，但最終我想講的，還是我所理解的人。”高啟盛說。

《一江春水》劇照

老天爺沒讓我更早拍成，是更好的安排

高啟盛上世紀90年代畢業(yè)于北京師范大學編導專業(yè)，從大學起，他就有做電影導演的夢想。但當時的電影門檻高，入行門路窄，為了有一塊敲門磚，他從編劇開始做起。雖然也寫了不少劇本，拿過一些獎，但他做編劇的那些年，感受到更多的是一種“消耗”。

“編劇是這個行業(yè)里，最底層、最不受尊重的行業(yè)。”高啟盛說。

回想自己剛剛拿了夏衍杯劇本獎之后，他常常會收到各種邀約，有的是朋友，有的是朋友的朋友，一會說這個題材很火，一會兒說那個點子不錯，讓他先出一稿劇本，好去找錢投拍。他一方面知道自己作為一個新人，并沒有討價還價的余地，一方面也不好意思拒絕人，很長一段時間都處在白辛苦一場的尷尬中。沒有拿到一分錢就開始寫，寫完或者沒寫完的時候，又被告知錢沒了，或者項目黃了。

“他們覺得你是編劇嘛，寫一個故事很簡單，就跟吃頓飯一樣。”高啟盛回想十幾年前“高產”卻低谷的時期，“有的人可能確實編個故事很簡單，但我不是這樣的人，我沒那么才華橫溢，我的才華就這么點了，我得投入很多感情，才能寫出來，我寫一個大綱都要深思熟慮很久。久而久之我意識到，這不僅是對情感上的傷害，而且是對職業(yè)上的傷害。自古有江郎才盡這個說法，這個詞不僅僅限于某些個人，我相信很多的藝術家都會有靈感枯竭的那一天，當我所有表達的東西在一次次的消耗中都表達過了，可能就像談戀愛，談到第十次的時候，你依然還是很認真，但你已經心不跳臉不紅了，不是你不愛了，是你已經平淡了，這對我來說，是非常大的職業(yè)傷害。”意識到這一點后，高啟盛決定“六親不認”，擱筆了很長一段時間。

“我選擇這個行業(yè)是要做導演的，做編劇是沒辦法的事。但我也沒有大量地去接活，我還留了點自己的東西。”

《一江春水》就是高啟盛留給自己禮物。2017年，真正開始動筆這部影片的時候，高啟盛45歲。“我以為這個劇本我要寫很久，沒想到順利地一氣呵成。以前我寫個劇本要一兩年，經常寫著寫著自己痛哭流涕，回頭再琢磨是不是自己的情感太過頭。這個劇本一切好像水到渠成，順利得讓人自我懷疑，這么快寫出來的東西，真的是好的嗎？”

拍攝的時候也遇到不少困難，比如中途換過一次演員，導致大量的戲要推翻重來，比如遇上疫情，再次啟動拍攝已經隔了整整一年，比如最后蓉姐的一番自陳，他們拍了60多遍，依然達不到心目中最理想的效果，只能用一次鏡頭的分切作為妥協(xié)。他也承認，電影也許就是遺憾的藝術。

《一江春水》劇照

影片初次亮相在FIRST這個大體上面向青年導演處女作的平臺，青春生猛是這里的氣息?？粗鴿M眼的“后起之秀”，問高啟盛是什么樣的心態(tài)，他的回答是，“我知道自己可能身體沒他們好，但從創(chuàng)作的角度來說，我不覺得我比他們差，我也還是一樣滿滿的激情。而且我覺得，我到了這個年齡，拍出這個東西，是最合適最恰當的一種表達，我就最開心。”高啟盛說，“我后來甚至是很感恩的，老天沒讓我在更早的時候拍這樣的電影。因為那時候是非常焦慮的，覺得怎么都做不成，沒人給你機會，也不知道怎么找機會。如果在最痛苦那幾年，用一種非要賭氣證明自己的心態(tài)去拍，可能做不到最好的表達。當你對自己的認識是不成熟的時候，你對生活和電影的表達，無法那么自如和舒服。”

春水緩緩流淌，看上去波瀾不驚，平穩(wěn)的江水之下卻暗藏著洶涌的波濤。1月7日，電影《一江春水》正式在全國上映。