《孩子不想理解》：夏天就是夏天，爸爸就是爸爸

沖田修一電影里的人物總是色氣滿滿，輕松飛躍人生的暗礁。在天空翱翔的橫道世之介，趴在土里觀察昆蟲的熊谷守一，都有天賜的魯鈍與專注，天生就知道要對哪些事一笑置之，哪些事投付全部心力乃至生命。

《孩子不想理解》中的高二少女美波（上白石萌歌飾），也是有此異能者。憨樸少女只知游泳，熱愛泥瓦匠魔法少女動畫，為水泥和灰漿、混凝土的父子相認淚流滿面。校游泳隊全部被淘汰，教練和隊員皆大哭，站在最后的美波捂住嘴努力不笑出聲。爸爸媽媽帶著弟弟趕到賽場時，已經(jīng)因為堵車錯過比賽，她告訴他們：“今天我可是游出了個人最佳成績。”蠢蠢的動畫里，美波感到真情。榮辱成敗里，美波暢游在自己的碧波中悠然自得。

《孩子不想理解》海報

這個夏天，美波忽然想找生父，帶著存折去找業(yè)余“偵探”門司明大（千葉雄大飾），見面即恭恭敬敬把存折雙手遞上，里面是她所有的積蓄。這時劇情冒出危險的煙氣，明大很快查到美波的生父藁谷友充（豐川悅司飾）是新興宗教團體的首領，早年加入后就再未離開該團體設施，直到最近失蹤，租住在從前指壓師傅的海邊小屋。美波沒有猶豫，決定翹掉游泳社夏日集訓去找生父。出發(fā)前，她叼著冰飲和女友打籃球，聊到“宗教團體的繼承權(quán)之戰(zhàn)”。去學書法的男生門司昭平（細田佳央太飾）家玩，順手在宣紙上寫下“暗殺”二字。

《孩子不想理解》劇照

但故事沒有往陰森的方向發(fā)展。美波在海邊小屋找到生父，盡管五歲以后父女再未相見，稍微破除初見的尷尬后，他們就像一對再普通不過的父女，開始一起過夏天。吃薯餅和烏冬，吹電扇，在門廊午睡，下海游泳。友充出門買菜給美波帶回一臺電視。美波不是沒有社會經(jīng)驗的傻姑娘，但在沒搞清楚狀況之前，她不會先對父親的職業(yè)抱有成見，大驚小怪。友充告訴她，自己被選為社長，是因為能看見別人在想什么。“我現(xiàn)在在想什么？”“漢堡肉。”

當晚，美波坐在門廊和游泳隊的朋友打電話：“他說的能看見都是騙人的，他根本看不見。你們今晚吃什么？”“漢堡肉。”美波一驚，房間里的友充也剛剛烤好漢堡肉，喊她來吃晚飯。

她詢問友充的宗教生活和讀心術，仿佛父親只是個普通的公司社員，女兒在飯桌上問他工作事。世界上的事就是這樣，你可以如臨深淵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，比如關心著美波安危的游泳社同學，一直擔心她被卷入陰謀。也可以像美波，把新興宗教團體的邪教聯(lián)想放在一邊，只簡簡單單地問友充：讀心術是怎么回事，可以教我嗎？

作為交換，美波教友充游泳。之前有個小插曲，她在門廊午睡，友充全副游泳裝備站在她跟前喊她起床游泳去。美波迷眼一睜，看見中年男士的肚腩和游泳褲尖叫逃竄，友充索性假裝怪獸追她。“美波游泳課不歡迎穿著泳褲突然出現(xiàn)在高中女生面前的不法之徒。”

《孩子不想理解》劇照

這個世界上有那么多規(guī)矩，日本人的規(guī)矩尤其多。友充無論從哪個方面看都很可疑。他憑讀心術被教眾擁為首領，早年照片里白衣白褲長發(fā)長須。如今是穿著泳褲，站在十幾年沒見的青春期女兒面前的怪大叔。但美波是美波，她知道條框和禁忌，但往往一笑而已。

美波才是有讀心術的那一個，她的心澄澈，一般人望而生畏的藁谷友充，在她眼里只是可憐兮兮的一個爸爸。夏天就是夏天，而她美波什么都不會，只會游泳。“身體健康是我最大的優(yōu)點。”她會喜歡上書法社的門司同學，因為門司也是這樣的人。門司教小朋友們寫書法，“只要寫字夠認真，字就會離開紙變成活的。看見屋頂?shù)倪@塊補板嗎，那是因為我小時候?qū)懥艘粋€龍字……”

如果說美波是一個過于理想化的角色，那么他們父女相處中的真實感，讓這兩個古里古怪又美好到超人的角色，還是落進了真實的人類情態(tài)中。

友充初見美波，按照他認知中父親的角色照顧美波，還自嘲了一番?？稍瓉韾凼潜灸?。一個人愛著另一個人，照顧她，并不需要按照劇本來演。這個夏天父女相處的最后一夜，門司同學以為美波遇險，奔到海邊找她。兩人一起回到友充家，買了野營用具，準備第二天帶女兒去露營的友充從帳篷里鉆出來，面孔一沉。門司嚇壞了，一怕大叔有讀心術，讀出他的愛。更怕大叔，是因為大叔乃喜歡女生的親生父親。

趁美波去洗澡，友充拿出一大瓶酒，兩只杯子，往桌上重重一放。喝，一杯又一杯。美波泡澡出來，門司已經(jīng)喝到一口一個爸爸。友充知道，“你來是要帶我女兒走。”

短短幾天的父女相處，在長長人生中露水般短暫，卻仿佛天長日久的父女關系的縮影。初識，一個照顧另一個。小人長大，開始好奇大人的人生。對于神秘的部分，雖然問了也不一定理解，學了也學不會，也能夠達到互相理解的程度。有一天小人可以和大人互相切磋技藝，一起觀看人間了（他們看的是草裙舞）。又有一天，小人有了喜歡的人。那就和喜歡女兒的人一起喝一杯罷，不管規(guī)矩（對方只是個高中生），兩個人像男人一樣一醉方休。從此，父親開始和另一個人共擔守護的責任。

《孩子不想理解》劇照

美波和友充、門司和友充，美波、門司和友充一次次地互相鞠躬，場合不同，程度不一。他們不是橫道世之介和熊谷守一那樣破格的人物。他們深諳禮數(shù)，禮貌周全。就連美波和門司在學校天臺表白，也好好地對坐跪地，鄭重傾吐愛慕。

這就是沖田修一的魅力。他拍各式各樣的奇怪人物。這些人物所愛熱烈，其心專注，純真待人，因此并不需要用叛逆獲得上述品質(zhì)。在溫暖平凡的家庭生活中，方寸的庭院之中，一輩子普普通通的人生里，亦能從心所欲不逾矩，燦爛如輝虹。