專訪｜“媽媽專業(yè)戶”張芝華：癡迷演戲，沉迷生活

滬語(yǔ)電影《愛(ài)情神話》里，張芝華的戲份依然不多。和她參演其他的徐崢電影一樣，《囧媽》里是合唱團(tuán)里一展歌喉，《奪冠》里是啪一搖扇子，《鴨先知》里是湊熱鬧的街坊……《愛(ài)情神話》里她演徐崢的媽媽，一句“十三點(diǎn)”貢獻(xiàn)了精準(zhǔn)的笑點(diǎn)又極貼合上海市井生活的韻味。

《愛(ài)情神話》劇照，張芝華飾演白母

張芝華喜歡這部電影，第一次看完她覺(jué)得，“哦喲，這電影也太好看了！”于是張羅著給親朋好友送票。最近一段時(shí)間，她的手機(jī)里總是收到各種因?yàn)榭戳穗娪岸l(fā)來(lái)的訊息問(wèn)候。很多人說(shuō)她的戲太少，她說(shuō)，“夠了，過(guò)癮了。”

和馬伊琍、倪虹潔、吳越等其他幾位熠熠生輝的女演員比，張芝華在《愛(ài)情神話》里的戲份的確只有寥寥幾筆，但她所扮演的上海姆媽確實(shí)勾勒出這幅都市風(fēng)俗畫中不可或缺的部分。白媽媽有意撮合兒子和前妻蓓蓓復(fù)合，但什么能送給蓓蓓什么不能，她心里有數(shù)；想要干涉兒子生活又克制地不多啰嗦，在洞悉兒子的戀愛(ài)苗頭后，會(huì)旁敲側(cè)擊房產(chǎn)問(wèn)題……放在電影中，幾場(chǎng)戲都是寥寥閑筆，卻輕描淡寫勾勒出主人公的身世背景和處境。

她那么上海，那么生動(dòng)，豐富而松弛。以至于開(kāi)拍第一場(chǎng)戲，一個(gè)走路的背影，她帶著忿忿的小情緒，小碎步噠噠噠，對(duì)著身后試圖叫住她的兒子，利落一揮手，頭也不回。導(dǎo)演邵藝輝一喊“咔”，奔過(guò)來(lái)說(shuō)，“媽媽，這個(gè)感覺(jué)太對(duì)了。”張芝華一下就“開(kāi)心得骨頭都輕了”。雖然她還準(zhǔn)備了其他各種不同節(jié)奏的步態(tài)，供導(dǎo)演挑選。

這些年，小人物幾乎成了張芝華的常態(tài)。她成了“婆婆媽媽專業(yè)戶”，大家奉她為黃金綠葉。事實(shí)上，張芝華年輕時(shí)是上影立捧的小花旦，在上影廠最黃金的年代演出了不少女主角。但在事業(yè)上升期最好的時(shí)候，她選擇回歸家庭，之后接連經(jīng)歷各種“倒霉”，演藝生涯陷入低谷。那時(shí)候，待她極好的老藝術(shù)家張瑞芳跟她說(shuō)，“你經(jīng)過(guò)的磨難，都是你人生的財(cái)富。”張芝華苦笑，“這財(cái)富我不想要。”到后來(lái)真的理解張瑞芳這句話，已經(jīng)是張芝華50歲以后的事了。

一輩子敬畏表演，無(wú)論紅花還是綠葉

張芝華

張芝華1958年10月19日出生在上海虹口區(qū) ，從小就愛(ài)文藝，初中時(shí)考入了上海少兒廣播合唱團(tuán)。那會(huì)兒因?yàn)檠莩鲂枰?，她去唱了老旦。后?lái)被張瑞芳見(jiàn)到，覺(jué)得這孩子真有意思，“長(zhǎng)了張李鐵梅的臉卻唱著老奶奶的戲。”

張芝華第一次演電影，就是女一號(hào)。1975年上海電影制片廠拍攝黑白片《小將》，因?yàn)橛捌闹嘏暮脱輪T調(diào)整，完全沒(méi)有拍電影經(jīng)驗(yàn)的張芝華陰差陽(yáng)錯(cuò)作為替補(bǔ)“出道”了。

《小將》

1976年，張芝華正式成為上海電影制片廠演員劇團(tuán)的演員，是那一批里年齡最小的。

和她一起進(jìn)劇團(tuán)的還有張瑜、郭凱敏，包括同時(shí)代的陳沖、潘虹、趙靜等，在后來(lái)光彩照人的1980年代里，張芝華和一眾外形俊秀的青年男女們共同成為了中國(guó)銀幕上亮麗的新星。

剛進(jìn)劇團(tuán)的時(shí)候，他們演了不少話劇，時(shí)任上影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的張瑞芳，以及李偉、牛犇、程之等前輩都熱心幫這批新來(lái)的孩子們排練話劇，“我們的成長(zhǎng)離不開(kāi)這些大藝術(shù)家創(chuàng)造的氛圍和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，瑞芳老師在藝術(shù)上對(duì)我們很嚴(yán)格，絕不允許在排練的時(shí)候偷懶，說(shuō)這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。這種對(duì)藝術(shù)的敬畏態(tài)度一直鼓勵(lì)我到現(xiàn)在，讓我不敢怠慢任何一個(gè)角色。”張芝華很驕傲的一點(diǎn)，是她可以說(shuō)，“演了一輩子戲，不管角色大小，我從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)。”

后來(lái)她先后在《等到滿山紅葉時(shí)》、《好事多磨》、《女大當(dāng)婚》、《忘不了你》、《滴水觀音》、《流亡大學(xué)》等影片中擔(dān)綱主演，事業(yè)上風(fēng)頭正勁。

《流亡大學(xué)》劇照

雖然演出過(guò)不少“大戲”，無(wú)論影片質(zhì)量還是角色分量都值得說(shuō)道，可偏偏，張芝華的運(yùn)氣確實(shí)有點(diǎn)糟心。她挑劇本，有些劇本她讀過(guò)喜歡，人家遲遲不開(kāi)，她就一年不接地干等著。

比如為了呂樂(lè)導(dǎo)演的《趙先生》，她等了一年。張芝華說(shuō)，《趙先生》就是那種最接近她夢(mèng)想中的電影，極盡真實(shí)地扎根到生活和人性的真相之中。張芝華的演技被今天的網(wǎng)友評(píng)價(jià)稱，“真實(shí)得讓人受不了。市井氣十足的滬語(yǔ)臺(tái)詞念得渾然天成，逼真到了以為是小時(shí)候隔壁鄰居家發(fā)生的一幕。”

《趙先生》劇照

《趙先生》獲得了51屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)的金豹獎(jiǎng)，但因?yàn)槭悄承┰?，這部幾乎可以算是張芝華“藝術(shù)巔峰”的影片無(wú)法在國(guó)內(nèi)公映，當(dāng)時(shí)因?yàn)楂@獎(jiǎng)有媒體蜂擁要來(lái)采訪張芝華，張芝華還得懇求他們“筆下留情”。

另一部讓她深深遺憾的電影是《大決戰(zhàn)之淮海戰(zhàn)役》，她在片中飾演劉伯承的妻子汪榮華，是片中實(shí)實(shí)在在的女一號(hào)。沖在前線的女首長(zhǎng)，錚錚鐵骨的女戰(zhàn)士，這個(gè)中國(guó)電影歷史上都是難得一見(jiàn)的女性形象，也和日后她幾乎被“定型”的市井阿姨截然不同。

張芝華在《大決戰(zhàn)之淮海戰(zhàn)役》劇組

張芝華很重視這個(gè)角色，有整整一年的時(shí)間，她為角色做著“文武雙全”的各種準(zhǔn)備，導(dǎo)演為了培養(yǎng)她更自然接受“首長(zhǎng)”的作派，派了兩個(gè)“警衛(wèi)員”一天到晚貼身跟著她，她別扭了好一陣才適應(yīng)了自己的“身份”。

這部電影至今被不少影迷譽(yù)為中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的巔峰之作?？上Ш髞?lái)又因?yàn)楦鞣N原因，汪榮華的這條線被完全刪除，張芝華的表演又一次“刀槍入庫(kù)”。

“他們后來(lái)還給我發(fā)了一枚軍功章，我至今留著。但我其實(shí)心里想，我要軍功章干什么，我想要我的角色和作品??！”時(shí)隔30年，說(shuō)起這部作品，張芝華還是那么懷念。“但是你也跟這個(gè)角色共同經(jīng)歷過(guò)，這些東西就成為你自己的養(yǎng)料了，后面再有戰(zhàn)爭(zhēng)片或者這類角色找我，我就不怵了。但戰(zhàn)爭(zhēng)片隨著我的年齡長(zhǎng)大，也不會(huì)再找我了。”

不后悔在黃金期回歸家庭，但如果重來(lái)不會(huì)再走老路

張芝華演藝生涯的波折，是從她的婚姻開(kāi)始的。因?yàn)椤逗檬露嗄ァ?，她和男主角郭凱敏在一起了。之后郭凱敏被廠里送去北京電影學(xué)院讀書(shū)，她則領(lǐng)著工資去上戲進(jìn)修。

郭凱敏因?yàn)楹蛷堣ぢ?lián)袂出演當(dāng)時(shí)舉國(guó)轟動(dòng)的《廬山戀》，全國(guó)觀眾都在嗑這對(duì)銀幕CP，反倒讓正牌女友張芝華有點(diǎn)尷尬。后來(lái)事業(yè)上兩人逐漸拉開(kāi)差距，內(nèi)心傳統(tǒng)的張芝華，覺(jué)得夫妻之間有人在外闖蕩，有人把持后方也是不錯(cuò)的選擇，既然在事業(yè)上丈夫的發(fā)展比自己好，她也就安心選擇在家操持孩子了。

張芝華和郭凱敏

幾年過(guò)去，同齡的女演員紛紛拿出好成績(jī)，比如陳沖有《小花》，張瑜有《巴山夜雨》，張芝華卻只能在自己的年終工作總結(jié)報(bào)告里寫，“1986年，我給國(guó)家貢獻(xiàn)了一個(gè)健康的小公民。”這個(gè)“小公民”是她和郭凱敏的兒子郭成。

而事實(shí)上，這個(gè)貢獻(xiàn)的代價(jià)極大。張芝華生孩子的時(shí)候遇到難產(chǎn)，大出血，身體受了極大的損傷，恢復(fù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。加上這段時(shí)間丈夫在北京學(xué)習(xí)，又是事業(yè)發(fā)展的上升期，兩人聚少離多，矛盾日漸加劇。

“當(dāng)我努力地想恢復(fù)身體去拍作品的時(shí)候，我的婚姻又出問(wèn)題了，那個(gè)時(shí)候我是很焦慮，我覺(jué)得我怎么會(huì)這個(gè)樣子，一無(wú)所有。作品沒(méi)有，家也沒(méi)了。我曾經(jīng)那么努力地想要有一個(gè)家，但是只換來(lái)這樣的結(jié)果。”

她要帶孩子，也不能長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)上海。沒(méi)戲拍的時(shí)候，她到處“串場(chǎng)”，配音、唱戲、唱歌、主持，什么活都干。“最多的時(shí)候我一天換五個(gè)錄音棚，覺(jué)得自己像個(gè)鬼，從早到晚在棚里，全是黑的，見(jiàn)不到太陽(yáng)。”

80后的重要回憶《奧特曼》系列里就有張芝華的聲音，她是奧特曼之母，也是其中的小男孩。過(guò)年的時(shí)候她去唱堂會(huì)，出場(chǎng)費(fèi)有些便宜的只有幾十塊錢，唱完京劇唱民歌，她也不挑。她心里惦記著演戲，但婚姻的失敗和與同齡人的落差極大地打擊了她的信心。

張芝華說(shuō)自己那時(shí)候沒(méi)有別的念頭，就是想賺錢。但有兩個(gè)理想在心里從來(lái)沒(méi)有破滅，一個(gè)是要把兒子培養(yǎng)成才，一個(gè)是要做一個(gè)稱職的好演員，總有一天要把這段失落的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

即使這么多年過(guò)去，張芝華的第一段婚姻依然會(huì)被人提起。大多數(shù)時(shí)候，她的這段往事被營(yíng)銷號(hào)添油加醋地加工，有的文章說(shuō)她“慘遭拋棄”，有的文章說(shuō)她“流落街頭”，也有人寫她后來(lái)事業(yè)再度回春，和第二任丈夫恩愛(ài)攜老是對(duì)前任的“打臉逆襲”。這其中的歲月甘苦自知，絕不是營(yíng)銷號(hào)里那般帶著觀點(diǎn)先行的斷章取義。張芝華說(shuō)，無(wú)論是當(dāng)初結(jié)婚、生孩子，還是之后分開(kāi)，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，都是她每個(gè)當(dāng)下落子無(wú)悔的決定。

曾經(jīng)的她覺(jué)得，“為了建立一個(gè)圓滿幸福的家庭，總要有人犧牲，為了愛(ài)人，我可以犧牲自己”，如今回想起來(lái)也并不后悔，“當(dāng)年有這么一段美好，我是珍惜的，也是感恩的。”

但問(wèn)她如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，是否還會(huì)這么做？她斬釘截鐵地回答，“我不愿意了。”

“我們當(dāng)初不為名不為利走到一起，是有愛(ài)情的婚姻。但是愛(ài)如此的經(jīng)不起考驗(yàn)，散伙了，我覺(jué)得也不留戀。如果重來(lái)，我不會(huì)在同一個(gè)地方再摔一跤，女人不該為婚姻放棄自己的事業(yè)?，F(xiàn)在在婚姻上我就很自立的，我不會(huì)因?yàn)榛橐龇艞壧?，我不?huì)了。”

第一段婚姻給她的收獲，除了她一直引以為傲的兒子，更是學(xué)會(huì)了愛(ài)自己。“一個(gè)人首先要愛(ài)自己，有了力量才有能力愛(ài)別人，而不是把自己的愛(ài)全部付出到掏干的地步。到你覺(jué)得你已經(jīng)沒(méi)有什么能再付出的時(shí)候，你其實(shí)是沒(méi)有能力了，也就無(wú)可奈何花落去了。”

后來(lái)的張芝華，很久沒(méi)有談戀愛(ài)。第二任丈夫查國(guó)鈞曾是旅美畫家，一開(kāi)始被朋友撮合的時(shí)候，她也并不上心。但兒子喜歡畫畫，對(duì)這個(gè)會(huì)畫畫的伯伯很是崇拜。時(shí)間久了，張芝華發(fā)現(xiàn)兩人很有共同語(yǔ)言，都喜歡藝術(shù)，一起去看電影、話劇，一起看畫展，能聊一晚上不睡覺(jué)。那時(shí)候查國(guó)鈞因?yàn)樘^(guò)世，畫不出畫，也賣不出去什么畫。張芝華因?yàn)樽髌窡o(wú)法播出，也有些郁悶。“一個(gè)賣不出畫的畫家，和一個(gè)不被看見(jiàn)的演員，可能有點(diǎn)惺惺相惜吧。” 張芝華調(diào)侃。

張芝華身后墻上掛著她的畫像，正是丈夫查國(guó)鈞的作品。澎湃新聞?dòng)浾?薛松 圖

在張芝華的書(shū)房里，掛著四十歲時(shí)，查國(guó)鈞給她畫的一副肖像，筆觸里看得出都是溫柔。和之前“金童玉女”式的婚姻不同，第二段婚姻自由舒適和獨(dú)立得多。兩人各自有獨(dú)立的空間，各有自己的書(shū)房小天地。張芝華對(duì)先生多有“吐槽”，但從中也能窺見(jiàn)一種十分接地氣的幸福。“我先生看電視劇比我多多了，什么都看，好片子我們就一起討論。有些拍得很爛的，我看了幾分鐘就生氣，他倒能看得津津有味。那我就去另一個(gè)房間，開(kāi)另一個(gè)電視，或者在書(shū)房里看書(shū)。”所以某段時(shí)間，如果家里只開(kāi)一臺(tái)電視，大概就是有不錯(cuò)的作品充實(shí)了老兩口的生活。

演過(guò)惡婆婆，更知分寸寶貴

張芝華至今感激上影廠的女導(dǎo)演武珍年把她重新“撈”回演員這條路。她記得有一天武珍年找她，說(shuō)“張芝華，你應(yīng)該回來(lái)演戲”。

武珍年拍四集電視劇《女人們》，讓張芝華演個(gè)紡織女工。這個(gè)角色打開(kāi)了張芝華表演的一番新天地。由于自己母親就在紡織廠工作，張芝華從小觀察到自己的媽媽和同事們說(shuō)話都會(huì)很大聲，“因?yàn)槌Ｄ暝跈C(jī)器轟鳴的地方，大家講話都是嘩嘩嘩的，而且她都很開(kāi)朗，男女師傅打成一片的，有什么話都直說(shuō)。”

原本慣走賢惠淑女路線的張芝華第一次拿到這樣的角色，演了個(gè)極為耿直潑辣的紡織女工。“第一次演到這種角色，覺(jué)得我自己演得好帶勁啊，覺(jué)得戲路拓寬了，之前幾年很壓抑的情緒都釋放了。”結(jié)果演出來(lái)以后，好多人以為她生活里就那么潑辣，她哭笑不得。“這個(gè)戲演完了以后，我有一陣子都是這樣的戲，我又覺(jué)得特別沒(méi)勁。”

后來(lái)的張芝華，演過(guò)不少“潑婦”，有時(shí)吵架吵到大腦缺氧，有時(shí)吵得血壓飆升，有時(shí)拍完一天戲回到家里，她就只是一個(gè)勁地坐在那里發(fā)呆，頭腦一片空白。大部分時(shí)候，她不喜歡這些大開(kāi)大合的角色，但如果合理，她樂(lè)見(jiàn)其成。比如2012年在央視播出的《兒女情更長(zhǎng)》，當(dāng)時(shí)因?yàn)樯眢w原因發(fā)胖的張芝華，被導(dǎo)演看上了她身上顯眼的“歲月的痕跡”，已經(jīng)是個(gè)大圓臉的她，還被導(dǎo)演要求做了個(gè)又高又卷更顯胖的發(fā)型。因?yàn)槿忝玫脑O(shè)定里，上海的精致小資有吳冕，知性大氣有奚美娟，張芝華權(quán)衡過(guò)人物在其中的合理性和必要性，豁出去在拍攝中吵得昏天黑地。

《兒女情更長(zhǎng)》劇照

很多女演員，在年歲漸長(zhǎng)之后，會(huì)一度抗拒接演媽媽的戲，因?yàn)橐坏╅_(kāi)始演媽，媽媽這個(gè)身份的角色就會(huì)源源不斷找上門。

張芝華倒很坦然。她的第一個(gè)媽媽角色，是《燭光里的微笑》中周麗萍的媽媽。“我覺(jué)得媽媽是一個(gè)很寬泛的身份，并不會(huì)限制女演員的可能性。只不過(guò)國(guó)產(chǎn)劇里面寫的媽媽太局限了，尤其后來(lái)我演的很多婆婆、丈母娘，都是自私蠻橫，張牙舞爪的。”

張芝華也能理解從編劇的角度，這些媽媽必須提供某種“反派”的功能性，“但生活中哪有那么多的媽媽，一天到晚不想自己孩子好，要到處攪得人雞犬不寧？”張芝華說(shuō)，自己演了很多“惡婆婆”后，最大的副作用是，“覺(jué)得生活不美好。”

“品如媽媽”張芝華

至于婆媳關(guān)系，張芝華的感受是，“近十幾年的文藝作品當(dāng)中，一直把婆婆和媳婦弄成天敵，生活中固然可能有摩擦，可是大家都還是盡量要把生活過(guò)好?！稅?ài)情神話》里這個(gè)媽媽很像我自己或者我隔壁鄰居的媽媽，是上海媽媽的那種體面。”她有想法有吧？有的，別的女人還帶著小孩子，她也不希望自己的財(cái)產(chǎn)最后都給了外人。但是她點(diǎn)到為止，不強(qiáng)求。”

也是因?yàn)橐恍蚶锊挥淇斓慕?jīng)歷，讓她在生活中反而成了一位特別慈眉善目的老阿姨，善待身邊的每一個(gè)人。她含辛茹苦把兒子養(yǎng)大，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里兒子是她全部的精神支柱，但長(zhǎng)大成人，她對(duì)孩子的態(tài)度是完全的放手和尊重。

“如果都是國(guó)產(chǎn)電視劇里那樣的生活，誰(shuí)還結(jié)婚？我演了那么多的丈母娘，演了那么多的婆婆，這些角色都是在提醒我，在自己的生活當(dāng)中做一個(gè)得體的媽媽，把權(quán)利還給孩子，讓他們自己去當(dāng)家作主。”

張芝華的抖音小視頻

如今身為“國(guó)民媽媽”的張芝華，還開(kāi)設(shè)了自己的抖音賬戶。創(chuàng)作短視頻，她有一個(gè)自己創(chuàng)作的小“套路”——一人分飾丈母娘和婆婆兩個(gè)角色，分別站在男女不同的角度去拆解分析婚姻家庭中會(huì)遇到的問(wèn)題，比如夫妻誰(shuí)管錢、沒(méi)有房子能不能結(jié)婚、要不要孩子、要不要二胎、要不要請(qǐng)?jiān)律┑鹊取＝K于掌握了主動(dòng)權(quán)的張芝華，在自己的抖音里一點(diǎn)兒不搞對(duì)立，代表兩邊共同為一個(gè)小家庭的幸福生活考慮，既表達(dá)身為母親出于現(xiàn)實(shí)因素的擔(dān)憂，又不遺余力地給予長(zhǎng)輩的支持。也許，這才是她心目中，最想傳遞出的媽媽的樣子。

不拍戲的時(shí)候，她沉浸在生活里，每天買菜做飯，閱讀看片。她幾十年如一日地愛(ài)逛菜場(chǎng)，聽(tīng)賣菜阿姨告訴她今天什么最新鮮她就買什么。最近她剛剛自己去看了排片少到幾乎找不到場(chǎng)次的文藝片《一江春水》，折服于其中女演員的表演，還計(jì)劃著二刷。家里有一只快10歲的老狗Lucy，她看書(shū)的時(shí)候會(huì)乖巧地坐在她身邊把腦袋搭在她腿上。“我是一個(gè)要過(guò)日子的人，很多人說(shuō)我的戲很踏實(shí)，在表演上非常從容，那是因?yàn)槲乙恢笔且粋€(gè)認(rèn)真生活的人。”

張芝華和她的小狗Lucy。澎湃新聞?dòng)浾?薛松 圖

從“樣板戲”到“半邊天”，從灑狗血的電視劇，到獲大獎(jiǎng)的文藝片，從紅花到綠葉，從戲曲舞臺(tái)到配音棚再到抖音，張芝華的演員之路是豐厚而扎實(shí)的一生熱愛(ài)。有過(guò)向現(xiàn)實(shí)低頭的憋悶，有過(guò)被定型的不甘，有過(guò)為藝術(shù)的堅(jiān)守，也有被認(rèn)同的感恩。

張芝華說(shuō)：“演員應(yīng)該是與時(shí)俱進(jìn)的，每個(gè)時(shí)代有屬于那個(gè)時(shí)代的審美，每個(gè)時(shí)代好的表演其實(shí)也是不同的。但演員這個(gè)職業(yè)，應(yīng)該是一棵常青樹(shù)。”