《四海》：時代巨輪下的“小鎮(zhèn)青年”

韓寒執(zhí)導的《四?！?，成為春節(jié)檔的一大輸家。事實上，電影上映首日的票房走勢相當不錯，首日排片第三名但以2.2億元的票房成為大年初一的票房亞軍，僅次于《長津湖之水門橋》。大年初二，#四海難看#就登上微博熱搜，第二日票房跌幅超過50%，當日票房被《這個殺手不太冷靜》反超；大年初三，《熊出沒·重返地球》《奇跡·笨小孩》相繼反超《四?！?；大年初四，《狙擊手》也反超《四?！?；到了大年初五、大年初六，《四海》的票房已經(jīng)在2000萬元左右徘徊了。春節(jié)檔有好幾部電影經(jīng)歷過“逆跌”，《四?！返钠狈恳宦繁┑?。一開始票務平臺對《四?！返钠狈靠傤A測高達16億元，而現(xiàn)在《四?！菲?億都成為問題。它不僅僅是韓寒票房最低的第一部電影，也是韓寒豆瓣評分最差的一部電影。

劉昊然飾演男主角吳仁耀

有意味的是，相較于普通觀眾對《四海》幾乎一邊倒的差評，不少文化評論者對《四?！方o出高度評價，認為《四?！肥琼n寒最好的一部電影。雖然他們代表的不是影評人的視角，但多少也說明了《四?！方^非一部“爛片”那么簡單，韓寒的表達還是讓有些人產(chǎn)生了共情。

坦率地說，如果從電影技術(shù)的角度看，《四海》的確有諸多瑕疵。敘事太過細碎，風格的銜接割裂，無關(guān)緊要的情節(jié)造成拖沓，宣發(fā)的錯位（主打沈騰，讓觀眾以為是喜?。е掠^眾有上當受騙感……

可如果把《四海》歸入韓寒的創(chuàng)作序列中，從主題表達層面解讀《四海》，我們也可以理解一部分為何被《四海》打動，為什么有人認為他是韓寒最好的作品?！端暮！费永m(xù)了韓寒從雜文、小說到電影一以貫之的“小鎮(zhèn)青年”敘事，只是在電影中，《四?！肥琼n寒第一回徹底地倒向悲劇。《四?！烦休d了韓寒更多的個人表達，可惜這不是他的時代，觀眾不認可他的講述——他的講述有些粗糙，卻也頗為坦誠。

曖昧的“小鎮(zhèn)青年”

韓寒的電影常常始于一個小鎮(zhèn)，主人公也是我們經(jīng)常說的“小鎮(zhèn)青年”。比如《后會無期》發(fā)生在東極島，《乘風破浪》發(fā)生在亭林鎮(zhèn)，這一次《四?！穭t是廣東汕頭的南澳島。如果把韓寒的雜文、小說都納入進來，會發(fā)現(xiàn)韓寒對小鎮(zhèn)青年情有獨鐘。在他的雜文里，他常常講述那些來到大城市艱難謀生的小鎮(zhèn)青年的故事，“機械的勞動，無望的未來，很低的薪水，但去了別的地方薪水更低，很高的物價，除了吃得飽和穿得暖以外，別的什么都做不了。外面的燈紅酒綠和他們一點關(guān)系都沒有，連對愛情的憧憬都沒有”；在他的小說中，比如《他的國》，主人公左小龍出生于亭林鎮(zhèn)，在經(jīng)歷一系列挫敗后，于起哄聲中跳樓……

在韓寒聲名最盛的時期，人們常常將他跟郭敬明做對比，不僅僅因為他們都是80后作家的領(lǐng)銜人物，也在于他們的關(guān)注對象截然不同。郭敬明的《小時代》充斥著對繁華都市的奢靡想象，韓寒倒一如既往書寫著郊區(qū)生活和小鎮(zhèn)青年的故事。

只不過，到了電影中，韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年顯得“曖昧”了，他們身上的現(xiàn)實色彩不斷淡化，仿佛生怕觀眾聯(lián)想到韓寒雜文里的那些書寫。韓寒在接受采訪時，也試圖撇清與小鎮(zhèn)青年的關(guān)系，他說：“我覺得我的書和電影里的世界相對都是跟現(xiàn)實世界有一段距離的，人物并不完全按照現(xiàn)實邏輯來運行。當然可能會投映一些現(xiàn)實，但終究還是兩個世界。小鎮(zhèn)青年也從來不是我的電影里那樣生活的。”

劉浩存飾演女主角周歡頌

韓寒電影里的小鎮(zhèn)青年，與現(xiàn)實保持著微弱的黏連，他們有著現(xiàn)實的投射。主人公的確都來自于小鎮(zhèn)，是與大城市、大時代有些格格不入的邊緣人群。比如《乘風破浪》里的“正太幫”，囤了一堆注定過時的BB機，小鎮(zhèn)青年試圖追趕時代的風口，卻從風口重重摔下；《四?！分校释谛℃?zhèn)里大展宏圖的周歡歌，輕易就被時代的巨輪拿走小命……

他們有著看似不合時宜的純真。《四?！返挠⑽拿蠴nly Fools Rush In，呼應的是電影中吳仁耀嘲笑周歡頌的那句“只有傻子才會陷進去”，智者不會陷入愛河?？蓞侨室椭軞g頌都是“傻子”，他們陷進去了，按照被當下觀眾嘲笑的老套路拙劣地表達著愛意，比如在漢堡里夾項鏈。

但韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年，又不完全按現(xiàn)實生活的邏輯運轉(zhuǎn)。就比如《后會無期》里炸掉鄰居的房子，開啟公路旅行，《四海》里的小鎮(zhèn)青年，有著奢侈的興趣“玩摩托”……這些可能與現(xiàn)實中小鎮(zhèn)青年的生活經(jīng)驗產(chǎn)生錯位，也讓一些評論者質(zhì)疑韓寒電影中小鎮(zhèn)青年“身份合法性”問題——在他們身上看不到工人階層的氣質(zhì)。

沈騰飾演吳仁耀的父親吳仁騰

只不過，如果韓寒真像賈樟柯那樣拍攝“小武”的故事，能否吸引多少觀眾得打個問號。避免直接觸碰底層的現(xiàn)實，有商業(yè)化等因素的考量。韓寒采取了折中的路徑。他抽離了小鎮(zhèn)青年真實的生活磨難，但抽取出了小鎮(zhèn)青年普遍的生存狀態(tài)，投射到他的電影中。所以，韓寒鏡頭下的小鎮(zhèn)青年很少為生存問題煩惱，他們更像是無根的浮萍，被某種宿命意識擊中，故鄉(xiāng)在消逝，他們無法融入外部的世界，兄弟的義氣也不能消除真正的孤獨，他們就這么漂著，插科打諢地活著，與世界卻始終存在疏離與隔閡。

就像《四海》中的吳仁耀，在小鎮(zhèn)的眾多青年里，他的氣質(zhì)是那么特別，他是疏離的、寡言的、落寞的；他一度以為他不需要朋友，他的朋友就是他的摩托；在有了朋友后，他依然孤獨。觀眾很難追溯吳仁耀這份疏離氣質(zhì)的來源，也許是因為母親早逝、父親的始終缺席？但電影里其實也沒有揭示吳仁耀在小鎮(zhèn)中吃過什么苦頭，他依然長成一個英俊的少年，有著暗戀的女生。

如果了解韓寒的創(chuàng)作前史，或者看到后來吳仁耀的結(jié)局，又能捕捉到吳仁耀那份看似天生的感傷。韓寒事先預見了他們的結(jié)局，歡笑中已經(jīng)寫好悲傷的片尾曲。那些有些天真、有些善良的小鎮(zhèn)青年，注定要在與世界的對抗中敗下來的，他們或被時代的巨輪拋下，或被它碾過。

時代的巨輪與卑微的“含早”

《四?！分校蝌v和尹正出現(xiàn)的地方，幾乎處處是梗，影院里有不少笑聲?？梢灶A見，如果韓寒按這個節(jié)奏拍下去，《四海》要達到《乘風破浪》或《飛馳人生》的票房也不是不可能。

劇情從周歡歌的意外死亡，急轉(zhuǎn)直下。幾個人在酒后歡快地跳到海里游泳，嘴里叫嚷著各種豪言壯語。可大海中猝不及防出現(xiàn)的巨輪駛來，有人奮力游出，保住了小命；周歡歌終究沒有游出來，他被拽進深不見底的漩渦，消失在暗夜下的巨浪中。

這一刻出現(xiàn)得太突兀了，觀眾顯然沒有做好心理準備，周歡歌就這么掛了？

迷霧重重，時代的巨輪不會因為某個人停下，被拋下也就拋下，被碾壓也就被碾壓了。韓寒的這個隱喻，用得有些明晃晃了?？蓪嶋H上，在他此前的電影中，雖然并沒有真正出現(xiàn)“巨輪”這個意象，但時代的巨輪一直隱形地存在電影中，也許看不見、摸不著，駛過卻一定會留下痕跡。

電影中反復出現(xiàn)巨輪的意象

《后會無期》是一次幻滅之旅，讓人印象深刻的還有那個“溫水煮青蛙”的實驗，不甘心的江河想以此證明人可以掙脫所處的環(huán)境，但就在青蛙即將蹦出來的時候，浩漢把鍋蓋狠狠地扣上了；《乘風破浪》中，就像被拆掉的歌舞廳一樣，“正太幫”的情義與堅守顯得荒誕可笑；《飛馳人生》中，當張弛想奮不顧身地飛躍一次，代價卻是他的生命……

《四?！分校教幎际潜粫r代巨輪拋下的人。他們在小鎮(zhèn)里依然保持著前互聯(lián)網(wǎng)時代的生活方式，他們的世界有些狹小卻又簡單。當他們第一次走向城市，第一次邁向更廣闊的世界，他們才發(fā)現(xiàn)生活露出了獠牙?！端暮！穼Υ蟪鞘械某尸F(xiàn)，還是非常傳統(tǒng)的“城市——鄉(xiāng)村”的二元對立模式。在南澳小島，天是藍的，風是輕的，小鎮(zhèn)青年散漫又自由，孤獨也自在?？梢坏酱蟪鞘?，他們?nèi)绱烁窀癫蝗搿侨室類垩刂u騎摩托，但廣州“禁摩”，他心愛的摩托被交警拉走了；他找到一個可以騎摩托的工作，在游樂園鐵籠里進行特技表演，沒有自由的風，只剩讓他嘔吐的禁錮和暈眩……

電影中的廣州

“希望你住的每一個酒店都含早。”這是吳仁耀對他心愛的女孩的祝福，在電影中反復出現(xiàn)了好幾次。它卑微得令人心酸。那是吳仁耀和周歡頌第一次住酒店，他們誤會了“含早”的意思。酒店老板說的“含早”是包含早餐，早餐在早上6點到9點之間供應；但吳仁耀和周歡頌誤以為，“含早”是指他們最遲只能睡到早上9點鐘，不含早就得6點走人。兩個人第一次住酒店，卻因為不懂得刷卡在門口睡了一夜——周歡頌夢想中的房子，與她就一門之隔；第一次住酒店，卻因為沒什么錢，6點一過就匆匆離開，還是沒能睡個好覺……

兩個人年輕人不懂得刷卡，進不了酒店房間

對“含早”的誤讀，是很多小鎮(zhèn)青年第一次進入大城市時也曾鬧出的笑話，也許他們誤讀的不是“含早”，而是其他的什么東西。它隱喻的是小鎮(zhèn)青年進入大城市時的陣痛，新世界的一切讓他們措手不及、洋相百出。也正因為如此，吳仁耀對心愛的女孩的這個祝福，又卑微又實用，又溫柔又浪漫。沒錢、對世界的認知也很有限的他，能夠想到的也就只有這些。

有些遺憾的是，每次這句臺詞一出現(xiàn)，影院里就會出現(xiàn)一陣笑聲；映后豆瓣和微博上也出現(xiàn)針對這句話的吐槽。這些吐槽，恰恰成了吳仁耀“不合時宜”的一部分，恰恰成了他們落伍的象征。不少觀眾不是同情這些落伍者和零余人，而是嘲笑他們的少見多怪。

《四?！返谋磉_與觀眾的接受，已經(jīng)產(chǎn)生了偏離。

“不合時宜”的個人表達

有觀眾認為，韓寒迄今的四部電影《后會無期》《乘風破浪》《飛馳人生》《四?！?，都是在拍攝同一部電影。

的確，如果從風格上說，四部電影都有典型的韓寒特色，比如小鎮(zhèn)青年、賽車元素、直男友誼、韓式幽默?？蓮闹黝}表達上說，《四海》其實與此前的三部電影有著本質(zhì)性的變化，這也是《四?！凡槐挥^眾認可的主要原因。

前三部電影，固然帶有韓寒從雜文、小說到電影相似的個人表達“時代巨輪下小鎮(zhèn)青年的境遇”，但個人表達讓位給商業(yè)表達。這三部電影都是喜劇，悲劇要么只是在出現(xiàn)在結(jié)尾，要么只是一種憂傷的調(diào)調(diào)，轉(zhuǎn)眼就被韓式幽默給消解了。

《四?！分?，韓寒則試圖讓商業(yè)表達與個人表達平分秋色。所以前半程，他利用沈騰、尹正，往輕喜劇路線走，制造了種種笑點。電影的預告和短視頻上的宣發(fā)，主打的也是這些搞笑的橋段。它帶有很明顯的商業(yè)訴求：希望大家因為好笑，選擇《四海》。

韓寒則用《四海》的整個后半段，進行濃墨重彩的個人表達，極力渲染時代巨輪下小鎮(zhèn)青年的境遇。韓寒想揉開了，讓觀眾細細去看悲劇里的每個細節(jié)。就比如反復出現(xiàn)的《麥琪的禮物》這本書，他想說吳仁耀和周歡頌，兩個年輕人為了心愛的對方準備了禮物，卻失去了各自最珍貴的東西；他想說“孤獨”是人生的本質(zhì)屬性，人生是如此的無常和荒誕，有情皆虐，有緣皆孽，所以他讓吳仁耀擁有了親情、友情和愛情，又先后讓吳仁耀失去了親情、友情和愛情……

始終疏離的吳仁耀

然而，從電影技術(shù)層面上看，個人表達與商業(yè)表達造成了類型上生硬的雜糅。電影前半段和后半段，完全就是兩個不同風格的故事，銜接并不連貫。更致命的是，韓寒的個人表達里引入太多現(xiàn)實生活元素，但韓寒依然用“抽離現(xiàn)實、放大情緒”的手法來處理，不追求現(xiàn)實邏輯的合理和縝密，而著力于情緒的經(jīng)營和傳遞——哪怕為此犧牲了邏輯，導致后半段的戲份顯得“懸浮”。就比如《麥琪的禮物》的隱喻是多么讓人感傷，可韓寒卻是用周歡頌意外遭遇車禍來制造悲劇感，這種依賴于天災人禍、而非現(xiàn)實必然性的悲劇，與“狗血”就一線之隔（兄妹倆都死于意外）。太離奇了，有些觀眾由此無法共情韓寒的個人表達。

也有觀眾更在乎韓寒的個人表達，哪怕表達的形式有些生硬、不那么成熟?！端暮！肥钦嬲貧w到韓寒雜文與小說精神內(nèi)核的電影，是韓寒在商業(yè)化電影的拍攝過程中一次難得的更自我的表達、一次“放肆”。他想講時代巨輪下人宿命般的存在，講人永恒的孤獨，講他對世界的悲觀，最終落腳點是“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存”。就像《1988，我想和這個世界談談》里頭一段很動人的話：“他們先行，我替他們收拾著因為跑太快從口袋里跌落的撲克牌。我始終跑在他們劃破的氣流里，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高墻，摔落了每一道我可能要落進去的溝壑，然后告訴我，這條路沒有錯，繼續(xù)前進吧，但是你已經(jīng)用掉了一次幫忙的機會，再見了朋友。”韓寒電影里那些失意的小鎮(zhèn)青年，都是“先行者”，只不過有些觀眾不認為自己跑在他們劃破的氣流里。

很顯然，這不是韓寒的時代了?，F(xiàn)在的00后或許并不知道，10余年前，韓寒的博客曾是中文互聯(lián)網(wǎng)點擊量最高的博客，他的博文一更新就有幾十上百萬人閱讀。我特意去翻看了下韓寒以前的博客，當時那么振聾發(fā)聵，但不會是當前中文互聯(lián)網(wǎng)喜歡和流行的內(nèi)容。人們需要更多的正能量，需要更多的奇跡講述，人們也不斷地將各種沮喪和失意合理化了，不需要韓寒來講“喪氣話”了。

韓寒對此也許很清楚。《四?！飞嫌称陂g，他接受南方都市報的采訪中提到：“好像很多擁有的東西，轉(zhuǎn)眼飄散如煙是人生的常態(tài)，只是我們習慣了看很多被美顏過的生活和文化作品吧。”

這是《四?！返钠狈烤秤觥＿@是一個不合時宜的表達者的宿命。固然電影的技術(shù)無法讓人滿意，但韓寒的這份真誠遭到如此普遍的“嫌棄”，多少還是讓人覺得唏噓。