好萊塢大亨霸凌成性，《紐約時(shí)報(bào)》淪為幫兇？

 

　　一晃兩個(gè)多月過(guò)去了，率先投下震撼彈的記者塔蒂亞娜·西格爾（Tatiana Siegel）在6月23日再發(fā)表追蹤報(bào)道，除繼續(xù)揭露其惡劣行徑外，更進(jìn)一步質(zhì)疑美國(guó)影視界實(shí)權(quán)人物與主流媒體在此事件中所扮演的共謀角色。
 

斯科特·魯丁

 

 

　　在題為《庇護(hù)斯科特·魯?。撼?jí)制作人的惡劣行徑何以能做到數(shù)十年不被追責(zé)》的文章里，記者西格爾透露，已在豪華別墅暫避兩個(gè)月風(fēng)頭的魯丁，日前已有了重出江湖的計(jì)劃。畢竟，指控其職場(chǎng)霸凌的多位當(dāng)事人，有不少早年就與其達(dá)成了和解協(xié)議，剩余的因?yàn)榉N種原因，也很難再在法律層面對(duì)其追責(zé)。而且，相比因性侵丑聞鋃鐺入獄的另一位好萊塢大亨哈維·韋恩斯坦，魯丁的職場(chǎng)霸凌行為，相對(duì)來(lái)說(shuō)似乎性質(zhì)較輕，也未能引起好萊塢同仁眾口一詞的撻伐，東山再起恐怕只是時(shí)間問(wèn)題。
 

《好萊塢記者》雜志以封面專題揭露魯丁的惡行

 

　　魯丁的丑聞曝光后，長(zhǎng)期與其合作的電影人在面對(duì)媒體針對(duì)此事的采訪時(shí)，或是一句無(wú)可奉告，或是干脆表示自己從未見(jiàn)到過(guò)魯丁的此類言行。五月，魯丁擔(dān)任監(jiān)制的《窗里的女人》（The Woman in the Window）照樣在Netflix順利上線，包括艾米·亞當(dāng)斯在內(nèi)的全部主創(chuàng)也從未針對(duì)制片人卷入丑聞一事發(fā)表過(guò)看法。

 

　　即將在戛納電影節(jié)首映的《法蘭西特派》（The French Dispatch）由曾與魯丁合作《天才一族》、《了不起的狐貍爸爸》、《犬之島》、《布達(dá)佩斯大飯店》和《月升王國(guó)》等總共七部電影的韋斯·安德森執(zhí)導(dǎo)，其公關(guān)團(tuán)隊(duì)已早早通知媒體朋友們，屆時(shí)歡迎提出任何關(guān)于影片本身的問(wèn)題，但涉及魯丁的問(wèn)題，導(dǎo)演不會(huì)作答。艾倫·索金的舞臺(tái)劇《殺死一只知更鳥(niǎo)》定于九月在百老匯上演，但他近期出席各類媒體活動(dòng)時(shí)，也選擇回避一切關(guān)于魯丁的話題。

 

　　還有更關(guān)鍵的巴瑞·迪勒（Barry Diller）和大衛(wèi)·格芬（David Geffen）這兩位幕后大佬，兩人都是美國(guó)娛樂(lè)界著名的億萬(wàn)富翁，與魯丁一樣都屬猶太人后裔。今年79歲的迪勒年輕時(shí)由派拉蒙和二十世紀(jì)福斯兩家電影公司起步，之后一手創(chuàng)立了美國(guó)媒體巨頭IAC集團(tuán)，手下控制著“每日野獸”（Daily Beast）等大批影視網(wǎng)站。今年78歲的格芬則是格芬唱片公司和夢(mèng)工廠電影公司的創(chuàng)辦人，在美國(guó)娛樂(lè)界擁有巨大話語(yǔ)權(quán)。過(guò)去幾年間，迪勒、格芬與魯丁三人合組了多家企劃公司，投資制作了《西區(qū)故事》、《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》等多部由魯丁擔(dān)任監(jiān)制的百老匯熱門劇目。

 

　　即便是在魯丁東窗事發(fā)的今年四月，據(jù)說(shuō)格芬仍不以為然地向身邊人表示，針對(duì)魯丁的那些指控，全都是多年前的舊事了，而且早已平息，因此他會(huì)繼續(xù)與魯丁合作。而迪勒也在接受媒體訪問(wèn)時(shí)直言不諱地表示，不會(huì)終止與魯丁的合作關(guān)系。“本人從未親眼見(jiàn)到或是親耳聽(tīng)到過(guò)魯丁任何一丁點(diǎn)能和反社會(huì)行為沾邊的行徑。”他說(shuō)到，“恰恰相反，在我看來(lái)，他是整個(gè)娛樂(lè)界最優(yōu)秀的合作者和創(chuàng)作者之一。”
 

魯?。ㄖ校{借科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的《血色將至》獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)

 

 

　　有人選擇與魯丁一邊，也有受害者選擇站出來(lái)。曾在2019年擔(dān)任魯丁助理的埃里克·艾茂尼（Eric Emauni）就是后者中的一位。“在我看來(lái)，這些人全都是魯丁的共犯。每一個(gè)都是。因?yàn)橹灰愀蜻^(guò)交道，跟他相處過(guò)哪怕一天以上，你就一定會(huì)知道他的真面目，除非你是故意裝作沒(méi)看見(jiàn)。”

 

　　2019年9月的一天，艾茂尼按老板要求，致電巴瑞·迪勒。“立刻就去打。”魯丁吩咐他。但電話接通之后，魯丁手頭卻有其他事情在忙，根本無(wú)法接聽(tīng)。“先把他的狗屁電話給掛了。”魯丁沖助理叫嚷說(shuō)。艾茂尼不得不向?qū)Ψ浇忉專习迳院笤俳o他打過(guò)去，但也招致了迪勒的一通怒火。兩頭受氣的艾茂尼掛上了電話，魯丁手頭的事情卻已忙完，他讓另一位助理?yè)芡说侠盏碾娫?，一邊憤怒地走向艾茂尼，用污言穢語(yǔ)咒罵他，并且當(dāng)場(chǎng)解雇了他。“全程迪勒都在電話那頭聽(tīng)到了，都心知肚明。這也充分說(shuō)明了為什么長(zhǎng)期以來(lái)，一直都沒(méi)有什么圈中的名人，針對(duì)魯丁的事出來(lái)說(shuō)什么的。因?yàn)樗谶@里有著根深蒂固的基礎(chǔ)，那些人會(huì)選擇繼續(xù)支持他。”針對(duì)此事，記者西格爾拜訪了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，至少有一位當(dāng)事人證實(shí)了艾茂尼的說(shuō)法不假。但在發(fā)給《好萊塢記者》的聲明中，迪勒表示自己從未在電話里聽(tīng)到過(guò)魯丁罵人。

 

　　不過(guò)，魯丁的脾氣暴躁顯然是好萊塢公開(kāi)的秘密。他的助理幾乎就是業(yè)內(nèi)最高危的崗位之一。據(jù)相關(guān)人士透露，光是2018年一整年，魯丁就先后更換過(guò)總計(jì)89名助理。根據(jù)西格爾四月發(fā)表的《“人人都知道他是十足的怪物”》披露，魯丁發(fā)起火來(lái)，逮什么扔什么，曾向員工扔過(guò)玻璃杯、砸過(guò)訂書機(jī)、丟過(guò)烤土豆，某次還用電腦顯示器砸傷了助理的手。“但其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是身體上，在他手下干過(guò)的助理，心理上也全都受到了傷害。”2020年1月至10月?lián)昔敹≈淼鸟R科斯·霍夫曼（Max Hoffman）接受采訪時(shí)表示。

 

　　在關(guān)于魯丁的種種傳聞中，尤以他從正行駛在高速公路上的汽車?yán)锖鋈粚⑷送葡萝嚾サ目鋸堊龇?，最為業(yè)內(nèi)人士所“津津樂(lè)道”。曾于1998年至1999年在魯丁的公司里擔(dān)任副總的亞當(dāng)·科普蘭（Adam Coplan）表示，每次只要他跟人提起自己曾在魯丁手底干過(guò)，對(duì)方十有八九便會(huì)問(wèn)他，這個(gè)傳說(shuō)究竟是不是真的。一般情況下，他都會(huì)禮貌地微笑點(diǎn)頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我也聽(tīng)過(guò)這說(shuō)法。”事實(shí)卻是，他在這方面有著第一手的經(jīng)驗(yàn)。

 

　　回到1998年，某次他和魯丁一起去寫過(guò)《當(dāng)哈利遇到莎莉》、《西雅圖未眠夜》等影片配樂(lè)的著名猶太裔作曲家馬克·謝曼（Marc Shaiman）家開(kāi)會(huì)，事后一同坐車離開(kāi)，計(jì)劃先送亞當(dāng)·科普蘭去派拉蒙公司，然后再送魯丁去機(jī)場(chǎng)。車行至日落大道北面一段斜坡路時(shí)，魯丁焦躁不安起來(lái)，抱怨說(shuō)趕飛機(jī)要來(lái)不及了，讓同在后座上的副總自己想辦法回公司去。“他沖著我大喊大叫，讓我馬上下車。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題啊，到了前面的紅綠燈，車停我就下。但他顯然不愿再多等哪怕一分鐘。直接伸手過(guò)來(lái)，打開(kāi)我這一側(cè)的車門，不顧車子還在行進(jìn)，將我往下推。結(jié)果，我硬是被他推了下去，一連翻滾了好幾圈，衣服破了，手肘鮮血直流。隨后我自己走去了附近的賓館，叫了一輛出租車。”

 

　　據(jù)《好萊塢記者》的披露，有多位證人表示自己親眼見(jiàn)到過(guò)魯丁半路逼人下車的做法?！逗＿叺穆鼜厮固亍分破藙P文·沃什（Kevin Walsh）就有過(guò)在高速公路上半途被魯丁要求下車的經(jīng)歷，只不過(guò)他比較幸運(yùn)，魯丁好歹是讓司機(jī)把車給停了下來(lái)，再叫他下車。

 

 

　　近年來(lái)，總部位于紐約的獨(dú)立電影公司A24是魯丁在電影創(chuàng)作方面最重要的合作伙伴。獲得媒體交口稱贊和多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的《伯德小姐》等影片，便是雙方合作的果實(shí)。“所有人都知情，也包括A24的那些人。因?yàn)樗鹌鹑藖?lái)是全天候的，打電話的時(shí)候也會(huì)吼，一墻之隔有外人在的時(shí)候也會(huì)吼，只要不是聾子都能聽(tīng)到，除非是故意裝聾作啞。”2018年10月至2019年8月?lián)昔敹≈淼膯淌?middot;阿儂（Josh Arnon）告訴記者。A24方面則表示拒絕置評(píng)此事。

 

　　除了合作方，多數(shù)媒體似乎也選擇了魯丁這邊。據(jù)《好萊塢記者》文中披露，喬什·阿儂以及另一位擔(dān)任過(guò)魯丁助理的卡洛琳·魯戈（Caroline Rugo）曾在2020年年初就接受過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》采訪。對(duì)方記者當(dāng)時(shí)曾信誓旦旦地表示，最遲2020年2月該文就會(huì)見(jiàn)報(bào)。結(jié)果，到了原先約定的2月20日，文章未能刊發(fā)，而那位采訪記者也不愿告知他們這背后究竟發(fā)生了什么。直到今年4月《好萊塢記者》和《紐約》雜志相繼曝光魯丁的職場(chǎng)丑聞后，《紐約時(shí)報(bào)》上的這篇相關(guān)報(bào)道，才終于姍姍來(lái)遲地刊載出來(lái)，距離原先的承諾足足被押后了一年多。對(duì)此說(shuō)法，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)言人表示純屬“公然扯謊”。

 

　　而據(jù)《好萊塢記者》的說(shuō)法，魯丁與《紐約時(shí)報(bào)》常年保持廣告合作關(guān)系，是其文藝版面的大金主，支付的廣告費(fèi)一般每年都在300萬(wàn)美元左右。曾在負(fù)責(zé)其《紐約時(shí)報(bào)》廣告項(xiàng)目的廣告公司SpotCo任職的安德魯（Andrew Temkin）透露：“2016年時(shí)發(fā)生過(guò)這么一件事，魯丁臨時(shí)想要更改一則廣告，SpotCo聯(lián)系《紐約時(shí)報(bào)》后轉(zhuǎn)告他說(shuō)，已經(jīng)排版付印了，沒(méi)法改了。結(jié)果他在 所有人的電子郵件里寫道：‘告訴那個(gè)婊子，按我說(shuō)的辦，不然我這輩子都再也不會(huì)把廣告交給你們《紐約時(shí)報(bào)》了。’結(jié)果，當(dāng)然還是他如愿以償了。當(dāng)時(shí)紙媒普遍不太景氣，《紐約時(shí)報(bào)》廣告收入也在下滑，所以他可以成功地控制住他們，想想真是讓人覺(jué)得可怕。”

 

 

　　過(guò)去的幾十天里，表面上，魯丁已徹底放棄手頭一切作業(yè)項(xiàng)目，暫時(shí)告別了好萊塢與百老匯，但據(jù)西格爾的走訪調(diào)查，一方面，退出項(xiàng)目的魯丁按照之前所簽協(xié)議，照樣能收到優(yōu)厚報(bào)酬，另一方面，6月宣布接替他所留下空缺，擔(dān)任休·杰克曼主演的歌舞劇《歡樂(lè)音樂(lè)妙無(wú)窮》監(jiān)制的凱特·霍頓（Kate Horton），私底下與魯丁關(guān)系匪淺，因此坊間有人揣測(cè)，后者很可能不過(guò)是在劇組掛名，扮演傳聲筒角色，傳遞魯丁的幕后決策。

 

　　同樣，魯丁被迫中途退出的與A24合作的電影項(xiàng)目《麥克白的悲劇》（The Tragedy of Macbeth），已經(jīng)宣布會(huì)由長(zhǎng)期擔(dān)任魯丁副手的埃里·布什（Eli Bush）來(lái)?yè)?dān)任制片，該片由科恩兄弟中的哥哥喬爾·科恩擔(dān)任導(dǎo)演、丹澤爾·華盛頓和弗蘭西斯·麥克多蒙德聯(lián)袂主演。再加上會(huì)由埃里·布什來(lái)負(fù)責(zé)監(jiān)制的百老匯舞臺(tái)劇《雷曼兄弟三部曲》（The Lehman Trilogy）、《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫？》和《西區(qū)故事》，魯丁究竟會(huì)在其中扮演何種角色，也引起了外界不少的揣測(cè)。

 

　　回顧魯丁職場(chǎng)丑聞曝光至今這兩個(gè)月內(nèi)的具體發(fā)展——或者更確切地說(shuō)是毫無(wú)發(fā)展，實(shí)在很難讓人不聯(lián)想到當(dāng)初哈維·韋恩斯坦性侵丑聞曝光的前前后后。同樣都是業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密，同樣都是因?yàn)閼赜诋?dāng)事人的行業(yè)大佬地位，讓周圍人三緘其口?？恐芎φ叱掷m(xù)不懈的努力和社會(huì)大眾的不斷關(guān)注，韋恩斯坦最終被徹底扳倒，名譽(yù)掃地，而魯丁丑聞中的受害者，相對(duì)來(lái)說(shuō)影響力和媒體關(guān)注度，都比不上性侵案中的幾位受害女演員，再加上職場(chǎng)霸凌本質(zhì)上與性侵的區(qū)別，于是便導(dǎo)致此事未能引起美國(guó)社會(huì)各界的足夠重視與反思。

 

　　另一方面，魯丁除被迫從制作項(xiàng)目中脫身外，并未做出任何真摯誠(chéng)懇的道歉。而與他有過(guò)緊密合作的這些好萊塢大牌，也都始終不愿明確表態(tài)。無(wú)疑，他們也都在觀望之中，對(duì)魯丁的東山再起抱著希望。

 

　　當(dāng)然，也不是所有人都甘心裝聾作啞。曾擔(dān)任過(guò)《終結(jié)者》系列、《異形2》、《天崩地裂》、《世界末日》等影片制片人的蓋兒·安娜·赫德（Gale Anne Hurd）就公開(kāi)表示自己對(duì)于魯丁及其合作者的不齒之情。“我們相識(shí)很早，上世紀(jì)八十年代，他就曾經(jīng)找到過(guò)我，說(shuō)我倆聯(lián)手一定可以成為好萊塢的王牌制作人。但我回答他說(shuō)，‘根本就沒(méi)希望。你這人的問(wèn)題在于，你實(shí)在太不拿人當(dāng)人了，媚上欺下。跟你合作的話，哪怕再成功我都不想要，因?yàn)橄啾饶闶窒氯耸艿降纳硇膫?，再大的成功都沒(méi)有意義。’所以，對(duì)于那些主動(dòng)選擇繼續(xù)跟他合作的編劇、導(dǎo)演、制作人，我是非?？床粦T的。他能夠一直這么為所欲為，靠的就是這些人明里暗里的各種袒護(hù)。”