空軍航空兵某團飛行二大隊官兵在轟—6K戰(zhàn)機前列隊。（余紅春/攝）
戰(zhàn)鷹怒吼、驚雷叱咤，殲—20戰(zhàn)機掠過蒼穹的一剎那，天空似乎被撕開了一道口子。
八一建軍節(jié)前夕，為期5天的空軍航空開放活動·長春航空展在大房身機場舉辦。運油—20、殲—20、殲—16等明星戰(zhàn)機紛紛登場，“八一”“紅鷹”“天之翼”飛行表演隊噴出一道道絢麗彩煙。軍迷慕名而來，參觀區(qū)人頭攢動，爆發(fā)經(jīng)久不息的喝彩聲。
航空展舉辦期間的7月27日，恰逢抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年。人民空軍參加過抗美援朝空戰(zhàn)的英模部隊代表來到航空展，回顧光輝戰(zhàn)史?？哲姾娇毡硤F飛行二大隊飛行教官魏孝綱第一個發(fā)言，他所在的大隊是人民空軍首批組建、首支參戰(zhàn)、首立戰(zhàn)功的轟炸航空兵大隊，曾在大和島上空臨空轟炸，開人民空軍轟炸作戰(zhàn)樣式先河。
南海戰(zhàn)巡、前出島鏈、繞飛臺島……回憶完先輩的英雄戰(zhàn)跡，魏孝綱又講起新時代二大隊延伸的航跡。6月20日，中共中央宣傳部向全社會宣傳發(fā)布空軍航空兵某團飛行二大隊先進事跡，授予他們“時代楷模”稱號，褒揚他們是“奮飛新時代的空中鐵拳”，號召全社會向他們學習。
《環(huán)球人物》記者走進英雄的二大隊，就從魏孝綱這里開始。這位1992年入伍、有著30年飛行生涯的軍人與記者在媒體中心暢談，又領著記者到展區(qū)參觀，斷斷續(xù)續(xù)的對話中，總有戰(zhàn)機從頭頂呼嘯而過。陣陣嘶鳴聲與魏孝綱等人的娓娓道來交織在一起，譜成了一首渾然天成、鏗鏘硬朗的戰(zhàn)歌。
“戰(zhàn)神”遠航，亮劍長空
空軍航空兵某團飛行二大隊與“戰(zhàn)神”轟—6K緊緊連在一起。“團里改裝轟—6K新機的時候，決定由我們大隊承擔率先改裝任務，大家立下誓言，爭取在最短的時間內(nèi)完成改裝訓練，盡快形成戰(zhàn)斗力。”發(fā)布會上，魏孝綱向媒體說起崢嶸過往。
2023年7月27日，魏孝綱在吉林長春接受記者采訪。（本刊記者楊學義/攝）
從20世紀60年代開始，新中國就開始生產(chǎn)轟—6轟炸機。但隨著時代發(fā)展，推力小、耗油量大、機身彈艙容量小等短板愈發(fā)突顯。“腿短、彈少、看不遠、打不準”成了未來作戰(zhàn)中可以預見的問題。特別是近年來，隨著國產(chǎn)空射型長劍—10等巡航導彈的發(fā)展，各方都期盼有一款能夠運載和發(fā)射新型導彈的國產(chǎn)轟炸機。2015年抗戰(zhàn)勝利日閱兵場上，9架轟—6K遠程轟炸機組成空中梯隊首次亮相，驚艷世界。
不少二大隊飛行員都有一本《轟炸機發(fā)展史》，里面有這樣一段描述：“現(xiàn)在，作為維護世界和平的一種武器，轟炸機發(fā)展成為全球最有效也是最為可怕的武器之一。”改裝后的轟—6K是我國自主改進設計的新型中遠程轟炸機，是中國空軍推進戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的裝備，是空中作戰(zhàn)行動的核心力量。有分析稱，戰(zhàn)略轟炸機將與陸基洲際彈道導彈、潛射彈道導彈一道，組成“三位一體”的核打擊力量，可見轟—6K“戰(zhàn)神”美譽名不虛傳。
二大隊一開始就從戰(zhàn)略層面理解自身使命。2014年6月，他們踏上改裝之路。“為了摸透轟—6K性能邊界，大隊官兵堅持學習室、模擬機、飛行座艙‘三點一線’，一本本技術資料被翻卷邊了，上千個技術指標爛熟于心，僅用了3個月就完成了改裝。”魏孝綱說，速度背后是持續(xù)拼搏，大家每天都苦練體能，晚上回到學習室還要挑燈夜讀。改裝首飛后3個月，二大隊就擔負起戰(zhàn)備任務，不到7個月執(zhí)行了南海戰(zhàn)巡，不到10個月前出第一島鏈。
在二大隊空勤樓的浮雕文化墻上，鐫刻著24個以“首”開頭的詞語：首建新功、首裝首奪、首用必勝……梳理新時代二大隊航跡，有兩個“首次”格外亮眼。
第一個“首次”是在2015年8月14日拂曉，時任大隊長王建嶺帶領官兵向著朝霞飛去，執(zhí)行首次出島鏈任務。一小時后，當雙機編隊來到巴士海峽口，指揮所傳來通報，兩架外機正在逼近。話音剛落，外機就出現(xiàn)在我官兵視野。緊接著，外機開始“亮肚皮”，展示導彈，并隨即形成攻擊位，“相當于一個人拿著槍，子彈上膛隨時就可以發(fā)射”。
“我是中國空軍，正在開展飛行訓練，請不要干擾我行動，否則，后果自負！”千鈞一發(fā)之際，王建嶺一邊通過無線電向外機喊話，一邊拿出相機拍照取證。面對層層阻撓，我方機組航向不變、高度不改，按時抵達目標空域，完成所有預定訓練課目。
讓人吃驚的是，受當時戰(zhàn)場環(huán)境限制，出島鏈后，編隊空中預警、偵察等支援保障力量還接續(xù)不上。面臨外機層層阻撓，編隊表現(xiàn)出的是“千里走單騎”的英雄氣概。最終，他們飛出第一島鏈1000余公里，創(chuàng)造了當時飛行時間最長、遠海距離最遠等多項紀錄。
轟—6K繞飛臺島，遠處臺玉山山脈若隱若現(xiàn)。
另一個扣人心弦的“首次”發(fā)生在2018年5月，二大隊首次夜間繞臺。“大隊執(zhí)行空軍夜間繞臺任務的時候，時任大隊長李銳帶領戰(zhàn)機展翅南海，面對對方緊逼干擾，任務機組不為所動，底氣十足喊話驅(qū)離，保持既定航向飛行。拂曉繞臺，震懾‘臺獨’。”魏孝綱動情地回憶。
2018年初，上級決定派遣具有戰(zhàn)略威懾力的轟炸機部隊進行夜間繞島飛行。按照任務計劃，兩架戰(zhàn)機從巴士海峽前出，自南向北繞飛臺島，由于是夜間飛行，任務難度和風險都呈直線上升。經(jīng)過周密準備，李銳帶隊出發(fā)。在進入任務區(qū)域后，指揮所傳來通報：前方有臺軍機正在逼近！很快，李銳就看到一架臺軍機搶占了攻擊位置，另一架則抵近查證。臺軍機同樣玩起“亮肚皮”的把戲，月光照在導彈上，折射出陰冷和詭異。李銳給機組成員吃了定心丸：“在自己的領海上飛行，沒什么好擔心的，大家集中注意力！”但他事后回憶，當時臺軍機據(jù)他們最近只有幾十米，隨時有擦槍走火的危險。
李銳盯著雷達光點，看到兩架伴飛的臺軍機不時做出準備轉(zhuǎn)向的動作，企圖逼迫我方一同轉(zhuǎn)向。此時，遠處突然出現(xiàn)一團烏云，戰(zhàn)機開始因強氣流劇烈顛簸。即便如此，兩架臺軍機依然沒有停止的意思，隨轟—6K一同朝烏云駛去。雙方僵持不下，拼起了膽量和血氣，又過了兩分鐘，烏云越來越近了，臺軍機看我方?jīng)]有畏懼，便悻悻而去了。
李銳無路可退，駕駛戰(zhàn)機繼續(xù)向烏云深處沖去。剎那間，一道燦爛金光從云端鉆出，射向轟—6K，天亮了！李銳駕機朝云縫沖去，順利突圍。接下來就是海闊天空，陽光普照下，寶島格外壯美，海天之間美麗的海岸線和綿延的中央山脈一覽無余。此時寶島似乎也被剛剛經(jīng)歷生死險境的“戰(zhàn)神”感動了，饋贈給他們一幅宛若“千里江山圖”的曠世美景，撫慰每一位官兵勇敢的心靈。
通過無線電，李銳請僚機機長記錄下這歷史性的一刻，至今這張照片仍然貼在李銳的床頭。
“戰(zhàn)神”轟—6K夜色中出擊。（余紅春/攝）
官兵們都記得團政委秦建華的話：“只有你的拳頭實實在在伸到這個地方去，才能說了有分量。”維護利益要走出去，履行使命要飛出去。從一開始轟—6K“單槍匹馬”執(zhí)行任務，到如今遠海遠洋訓練實現(xiàn)了常態(tài)化、體系化、實戰(zhàn)化，轟炸機在維護國家利益和主權的過程中扮演的角色越來越重要。
“過五關”大浪淘沙
與其他的飛行員相比，轟—6K機組的最顯著特點是航程長、航時長。“上機前和下來后第一件事都是上廁所。”魏孝綱笑著說，每次飛行都長達6到7個小時，對體力考驗巨大。
“一周有3到4天在飛行，一天有10個小時左右的訓練強度。”二大隊教導員周霄羽向《環(huán)球人物》記者介紹了他們的日常生活。飛行員還經(jīng)常會遇到高溫、潮濕和暴雨等天氣，并在這種條件下錘煉實戰(zhàn)水平。“我們也面臨過很多特情，極端天氣下的操作，往往要耗費雙倍甚至更多體力。”周霄羽介紹，與人們平時乘坐的民航客機不同，戰(zhàn)機要經(jīng)常到極端環(huán)境中飛行，“民航追求的是云層之上的平穩(wěn)，而戰(zhàn)機為了避開敵雷達，往往要到山地等各種復雜環(huán)境中飛行，顛簸和危險程度是不一樣的。”
周霄羽總結了從一名飛行學員到轟—6K飛行員需要經(jīng)歷的“五關”。第一是政治關，對黨絕對忠誠。第二是體能關，“在飛機駕駛中，即便最基本的搬桿、蹬坐都需要很大力氣，所以每位機組人員都要有一副好身板”。第三是技術關，要經(jīng)過各項考核和差異訓練。第四是能力關，“除了飛行技術，還要有技戰(zhàn)術水平，以及眼界思維和修養(yǎng)”。第五是任務關，也可以說是膽氣關，在執(zhí)行重大任務之前，要時刻做好準備工作，制定詳細周密的計劃，在關鍵時刻要有與強敵空中拼刺刀的勇氣。經(jīng)過第一關到第五關的大浪淘沙，留下來的都是萬里挑一的佼佼者。
穩(wěn)，是轟炸機飛行員的另一個突出特點。“要問過去30年，我最引以為傲的是什么？就是依然安全，這太難了！”在魏孝綱身上，很容易發(fā)現(xiàn)一種穩(wěn)如泰山的氣質(zhì)，“操縱系統(tǒng)斷電、著陸剎車失效、雷達燒掉，各種各樣的極端天氣，這30年遇到的極端狀況太多了。”記者追問多次，魏孝綱竟說不出一次印象最深的，“因為經(jīng)歷的太多了”。這從側面說明，極端狀況已成為老飛行員的家常便飯，穩(wěn)如泰山、沉著冷靜成了一種下意識。
“穩(wěn)”字對武控師也很重要。一個轟炸機組有兩名飛行員和一名武控師，“武控師要將各型常規(guī)炸彈和導彈全部研究透。最后武器要不要投，以什么方式投，怎樣命中目標，這些決策都由我們來做。”二大隊武控師楊軍對《環(huán)球人物》記者說，在轟炸機飛行過程中，武控師還要當好“舵手”，告知飛行員往哪里走。武控師有“戰(zhàn)鷹神眼”之稱，在操作炸彈和導彈時，往往只有最后幾十秒的時間，其間要將一系列復雜的因素進行快速地精密計算。復雜操作之后，留給投彈的時間往往只有幾秒鐘，“地面上10×10米的區(qū)域，在高空只是像螞蟻一樣大的小點，我們用光點鎖定它的難度，相當于在高速公路上開車時經(jīng)過一大片向日葵林，要用弓箭準確地射向其中一朵向日葵的正中央。”這還不是全部的狀況，楊軍說，到指定空域投彈時往往會發(fā)現(xiàn)一朵云飄過來，或者風速等情況發(fā)生巨大變化，在瞬息萬變的戰(zhàn)場上，投彈時機在兩三秒間便稍縱即逝，無論面對什么極端情況，武控師都要冷靜地在一瞬間準確投彈。
一發(fā)導彈定乾坤。
經(jīng)過長期觀察，周霄羽認為這種“穩(wěn)”是幾個方面決定的。第一是轟—6K的大國重器屬性，“轟炸機是戰(zhàn)略武器，不輕易示人，這給部隊帶來一種內(nèi)斂、沉穩(wěn)的氣質(zhì)”。第二是轟—6K的轟炸屬性，“我們就是要百發(fā)百中。如果狀態(tài)和情緒不穩(wěn)，打不中就會非常被動，甚至會被敵方反擊”。第三是大飛機部隊的多成員屬性，轟炸機上有3名機組成員，作為機長必須沉穩(wěn)發(fā)出指令。很多情況下，身為空中轟炸力量的核心，轟炸機還要作為指揮機，向編隊發(fā)出指令，這就需要沉著調(diào)動全局的能力。
“鋼多氣更足、骨更硬”
二大隊的卓越表現(xiàn)，離不開光榮的傳承。
1951年10月25日，中止63天的朝鮮停戰(zhàn)談判在板門店恢復。談判桌前，雙方目光聚焦在朝鮮西海岸的沿海島嶼。此前，中國人民志愿軍和朝鮮人民軍相繼粉碎了美軍的夏季攻勢、秋季攻勢。重新回到談判桌，美方代表團雖然放棄了此前奢談的1.2萬平方公里土地的要求，但依然不死心地提出要用中部戰(zhàn)線的某些山頭和朝鮮西海岸島嶼換取開城。
美方代表團所提到的西部海島包括大和島、小和島等10余個島嶼。美軍在這些島嶼上設置了大批情報基地，大量特務和情報人員盤踞在此。他們不斷搜集我方軍事情報，到朝鮮北部西海岸進行破壞，還為美軍空中力量和艦艇指示目標，轟炸我后方的交通運輸線，炮擊志愿軍陣地。
美國代表團在島嶼撤退問題上糾纏不休，對談判造成極大影響。彭德懷司令員果斷決定，對該西部海島實施陸空聯(lián)合渡海登陸作戰(zhàn)。就是在這樣的背景下，空軍航空兵某師二大隊出手了。當時這支隊伍組建還不到一年，隊員平均年齡只有23歲，人均飛行不到20小時，每個人只拍了一張沒有帽徽的2寸黑白照片，便慷慨出征。
當天下午，時任大隊長、年僅25歲的韓明陽帶領9架圖—2轟炸機從沈陽于洪屯機場起飛，編成品字隊形向大和島飛去。在距島還有33公里的時候，韓明陽發(fā)現(xiàn)敵司令部，馬上在無線電里吶喊：“同志們，為志愿軍爭光，下定決心，沖！”隨著一聲令下，我轟炸機以迅雷不及掩耳之勢沖破敵人防線，投彈命中率高達90%，炸死炸傷敵作戰(zhàn)科長、海軍情報隊長等60多人，預定的轟炸目標全部被炸毀了。
1951年11月6日，首次執(zhí)行轟炸大和島任務前，大隊長韓明陽（左一）做戰(zhàn)前動員。
面對參加過二戰(zhàn)、作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的美國空軍，二大隊首戰(zhàn)便打出了全摧毀、零戰(zhàn)損的輝煌戰(zhàn)績。“抗美援朝戰(zhàn)爭時期，我們是鋼少氣多。70年后的今天，我們鋼多氣更足、骨更硬。”周霄羽說，無論何時，人民軍隊為國而戰(zhàn)的精氣神不能丟，面對空中強敵對峙的血性和膽氣不能少。而“骨更硬”，就是要研究戰(zhàn)法和訓法，苦練基本功，在未來飛出國門與強手作戰(zhàn)時，一招制敵。
戰(zhàn)機飛行員隨時準備迎擊來犯之敵人。（余紅春/攝）
周霄羽回憶，在一次海上實兵演習中，針對外軍艦機挑釁，時任大隊長李銳按上級指令迅即“訓轉(zhuǎn)戰(zhàn)”，集群編隊緊密協(xié)同、臨機構勢、提前占位，迫使對方轉(zhuǎn)向。曾參加大和島轟炸作戰(zhàn)的一等功臣劉紹基得知消息后欣慰地說：“咱們這支部隊，還有當年的好樣子，敢打必勝的雄風仍在！”
足以告慰前輩的是，新時代“空天一體，攻防兼?zhèn)?rdquo;的空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，讓二大隊加快了向?qū)崙?zhàn)化邁進的步伐。
2021年，一次實彈戰(zhàn)術演練在某海域打響，按照計劃，飛行員李囿諭和武控師魏翔將進行A型導彈海上實彈打靶訓練。由于已經(jīng)多次進行過A型導彈發(fā)射任務，所以繼續(xù)按常規(guī)打法，取得好成績是很容易的。李囿諭和魏翔卻提出要用新戰(zhàn)法，摸一摸導彈的潛力，他們的理由是A型導彈在實戰(zhàn)中可能被攔截，新戰(zhàn)法能夠提高導彈突防概率，有效縮短敵反應時間。不過僅就訓練成績來說，新戰(zhàn)法受天氣影響較大，留給機組搜索識別海面目標時間短、難度大，取得好成績并不穩(wěn)妥。李囿諭和魏翔頂住了壓力，堅持采用新戰(zhàn)法，盡管遇到意料之中的險境，依然圓滿完成任務，并驗證了A型導彈的能力，有效彌補了技戰(zhàn)術運用中的短板。
一個相反的例證出現(xiàn)在此前的2018年，二大隊被抽中參加上級考核。雖然在考核前進行了長時間的針對性訓練，官兵們打出了滿堂彩的好成績，卻受到上級部門的嚴肅批評。“脫離不做規(guī)避動作，也不釋放干擾彈，當別人的防空火力是擺設嗎？”一連串反問讓二大隊官兵開始反思，改用實戰(zhàn)思維武裝頭腦。
楊軍向《環(huán)球人物》記者回憶起往事。作為領先改裝的部隊，又是往屆空軍“金飛鏢”得主，二大隊在2020年“金飛鏢”考核中卻慘遭墊底。原來，盡管裝備性能優(yōu)越，但他們在航線規(guī)劃上滯后了，傳統(tǒng)的人工計算不再適應瞬息萬變的戰(zhàn)場環(huán)境。于是武控師團隊苦熬數(shù)月研發(fā)出高空投彈計算軟件，不僅將投彈計算時間縮短了4/5，還讓命中率提高近20%。他們憋足了勁兒，要在2021年“金飛鏢”考核中將榮譽奪回來。
2023年7月28日，楊軍在吉林長春接受記者采訪。（本刊記者楊學義/攝）
2021年考核中，意外還是發(fā)生了，二大隊參加考核的前三架戰(zhàn)機依次滑出后，楊軍所在的第四架機載設備卻出現(xiàn)突發(fā)故障警告。這樣的故障概率極低，平時只有不到1/10000。“機務人員一刻不停地修復飛機，上空一直有戰(zhàn)機飛過。噪音和震動都很大，至少有100分貝。”楊軍說，這些都加劇了他們的煩躁和疲勞。等到戰(zhàn)機終于修好，起飛時間已經(jīng)過去了22分鐘，追還是不追？
“金飛鏢”考核流程非常周密，有的環(huán)節(jié)甚至精確到秒。面對如此突發(fā)特情，機組二話不說登機啟航。由于平時已摸索出轟—6K的性能邊界，所以在關鍵時刻他們敢于放手一搏，以最大速度追趕。楊軍說，他從來沒有感受到轟—6K震得這么厲害過，“所有人在里面說話都聽不見，只能大聲喊。”終于，機組以逼近飛機性能極限、逼近飛行員生理心理極限、逼近編隊協(xié)同極限的速度高度，愣是在進入轟炸航路點前，與其他機組成功匯合。最終，憑借在靶區(qū)的精準投彈，參賽機組成功奪鏢，拿下團體第一。
那些別人看不到的風景
記者向楊軍拋出一種假設：“假如你們奮起直追后，依然墊底，會怎么想？”楊軍說：“那肯定會失落，但比沒有起飛要好很多。至少我們有勇氣去做，沒有給組織丟人，沒有失去軍人的本色！”
“說實話，戰(zhàn)機飛行員到地方飛民航，可能工資更高，待遇更好。”周霄羽坦誠地對記者說。“那他們?yōu)槭裁催€要扎根軍營，面臨各種突發(fā)極端情況呢？”這也是一開始就埋藏在記者內(nèi)心的疑問。“原因有很多，比如國家的培養(yǎng)、大隊的傳承、戰(zhàn)友的感情。”周霄羽話鋒一轉(zhuǎn)，“不過我最想說的是那些別人終其一生都無法看到的風景。”
風景首先是祖國壯麗河山。在央視《時代楷模發(fā)布廳》中，魏孝綱向觀眾分享了執(zhí)行任務時拍攝的幾張絕美照：南海戰(zhàn)巡時拍攝的海上日出；高原訓練時拍攝的巍巍昆侖；勝利返航時拍攝的壯美日落。戰(zhàn)機飛行員能飛到別人飛不到的地方，看到的風景要壯觀得多。楊軍感慨：“每次南海戰(zhàn)巡，都會被那里的景色迷醉，太美了。這里每一片海，都值得用生命護衛(wèi)。”
風景還凝結在那些歲月帶來的經(jīng)歷中。“每一位飛行員的生涯，都會經(jīng)歷若干次空中對峙。不光自己會遇到，師父、戰(zhàn)友、徒弟也會遇到，集體更會遇到。”周霄羽說，對峙越多，飛行員身上的使命感越強，他們會將這些經(jīng)歷復盤，分享經(jīng)驗，讓這些自身體驗成為中國空軍和國家發(fā)展的一環(huán)，“慢慢地，這些就變成了他們的生命，每一個生死瞬間，都與戰(zhàn)機同在”。
風景更在于一個個階段所串聯(lián)起來的日益強大的中國故事。魏孝綱細數(shù)著入伍30多年的感悟和見聞，“從銀河號事件、1996年臺海危機、美國轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館、南海撞機，再到海牙國際仲裁法庭做出的所謂南海仲裁、2022年佩洛西竄臺……仔細想想我們都是怎么做的，就知道中國是怎樣一路走來的。”讓魏孝綱感慨萬千的是，現(xiàn)在執(zhí)行繞飛臺島任務時，對方的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生本質(zhì)變化。
戰(zhàn)機飛行員的三種“風景”是交織在一起的。魏孝綱說：“在一天時間里，我的視野就可以跨越南北、橫貫東西，從西北大漠到遼闊海疆，從江南水鄉(xiāng)到雪域高原。我和戰(zhàn)友們保衛(wèi)的就是這樣一個可愛的中國。雖然我的年齡在一點點增長，體能也有所下降，但航跡卻不斷延伸，只要國家需要，我就會一直飛下去！”
