可以和陶淵明比肩的韋應(yīng)物，究竟是一位怎樣的人?

“懷君屬秋夜，散步詠涼天。空山松子落，幽人應(yīng)未眠。”秋夜來(lái)臨時(shí)，總會(huì)想起韋蘇州，想起他筆下的落葉與空山。

韋蘇州，韋應(yīng)物。讀唐詩(shī),很容易沉浸在盛唐的氣象萬(wàn)千中，將韋應(yīng)物等閑視之。然而，韋應(yīng)物就站在盛唐到中唐的交叉路口上，遙看那歷史的波譎云詭，心中自有一片空山。

清代石濤繪《苦瓜和尚書畫冊(cè)》

盛世傾覆 浪子回頭

年輕的時(shí)候，韋應(yīng)物有點(diǎn)“渣”。

韋應(yīng)物有“渣”的資本。韋應(yīng)物是長(zhǎng)安人，標(biāo)準(zhǔn)的京師戶口。在唐朝時(shí)的長(zhǎng)安，最奢華的地段是城南杜陵，那里住著當(dāng)時(shí)的兩大家族，京兆杜氏和京兆韋氏。從漢朝以來(lái)，韋杜就是頂級(jí)貴族。當(dāng)時(shí)的民謠說(shuō)：“城南韋杜，離天尺五。”就是說(shuō)，韋、杜兩家，離皇帝只有一尺五。韋應(yīng)物出身京兆韋氏，韋氏家族從漢到唐，人才迭出，衣冠鼎盛，為關(guān)中望族之首。韋應(yīng)物的曾祖韋待價(jià)曾為武后朝宰相，祖父韋令儀曾做過(guò)梁州都督，父親韋鑾、伯父韋鑒都是文藝青年，以善畫名世。

在這樣的家庭環(huán)境里長(zhǎng)大，韋應(yīng)物自小有恃無(wú)恐。他不僅不讀書，且朝夕沉湎于燈紅酒綠。

這時(shí)候，韋應(yīng)物干了很多壞事。他有多壞呢？他在《逢楊開(kāi)府》中是這樣說(shuō)的：

少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私。

身作里中橫，家藏亡命兒。

朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。

年輕的時(shí)候，仗著唐玄宗的寵愛(ài)，他家里來(lái)往的都是亡命徒，白天賭錢，晚上去撩鄰居家的美女。那時(shí)的韋應(yīng)物大概是沒(méi)有興趣寫詩(shī)的。他的世界在書齋之外。在韋應(yīng)物鮮衣怒馬的時(shí)候，李白已經(jīng)下崗多年，杜甫在為一日三餐發(fā)愁，高適是待業(yè)青年，王維時(shí)不時(shí)跑到終南山看個(gè)風(fēng)景，發(fā)個(gè)朋友圈。

如果一直這樣歲月靜好，韋應(yīng)物很可能就這樣混下去，成為歷史中的路人甲。

然而，韋應(yīng)物19歲時(shí)，“安史之亂”爆發(fā)了。戰(zhàn)亂扯下了盛唐精致的妝容，改變了一個(gè)時(shí)代，改變了很多詩(shī)人們的人生軌跡。

杜甫窮困潦倒，成為大地上的流浪詩(shī)人，王維、儲(chǔ)光羲被叛軍抓了，并被迫出任偽職，王昌齡被一個(gè)刺史殺了，岑參在月色里走向了戰(zhàn)場(chǎng)，李白一不小心上了賊船。韋應(yīng)物家族幾百年的榮耀，在亂軍面前，也徹底破碎。

在眾多詩(shī)人之中，韋應(yīng)物是距離大現(xiàn)場(chǎng)最近的一個(gè)詩(shī)人。唐玄宗跑到四川，在馬嵬坡賜死楊貴妃的時(shí)候，他在場(chǎng)。見(jiàn)證著這樣的場(chǎng)景，韋應(yīng)物感覺(jué)到原來(lái)功名富貴是靠不住的，盛衰真的是一瞬間的事情。

戰(zhàn)亂結(jié)束時(shí)，韋應(yīng)物已是而立之年，風(fēng)霜早已經(jīng)將昔日長(zhǎng)安公子哥的風(fēng)采淹沒(méi)。當(dāng)青春年少經(jīng)歷了繁華盛世，又經(jīng)歷了忽然之間的滿目蒼涼，韋應(yīng)物終于活成了人間清醒。

伴隨著皇位更迭，韋應(yīng)物失業(yè)了。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他就住在廟里。還好他的夫人元萍陪著他。失去“鐵飯碗”的韋應(yīng)物終于第一次開(kāi)始審視自己的人生，少年輕狂轉(zhuǎn)眼而過(guò)。當(dāng)所有外在的光環(huán)褪去，只剩下真實(shí)的自己，韋應(yīng)物才發(fā)現(xiàn)，自己“一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡”。

浪子回頭金不換，繁華夢(mèng)散，韋應(yīng)物有了大幻滅和大覺(jué)醒。于是他痛改前非，開(kāi)始認(rèn)真讀書。長(zhǎng)安城里了少了個(gè)浪蕩的公子哥，多了個(gè)認(rèn)真讀書的人。唐朝是一個(gè)生產(chǎn)神童的時(shí)代，而韋應(yīng)物此時(shí)已經(jīng)二十多歲了。在短短的幾年間，他脫胎換骨，收拾弦歌，一個(gè)比肩王維、孟浩然的詩(shī)人，開(kāi)始登場(chǎng)。

宋代郭熙繪《秋山行旅圖》（局部）

浮云流水 聊寄相思

秋天，是回憶與思念的季節(jié)。一年秋天，韋應(yīng)物在江蘇淮陰一帶遇到了老朋友：

江漢曾為客，相逢每醉還。

浮云一別后，流水十年間。

歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑。

何因不歸去，淮上對(duì)秋山。

當(dāng)年一別如浮云，而今掐指一算，時(shí)光真如流水。韋應(yīng)物對(duì)于十年的人情變遷，用頷聯(lián)兩句就概括了。詩(shī)中雖未直接感慨羈泊無(wú)常，但言外之意卻是字字無(wú)奈。

在韋應(yīng)物的很多贈(zèng)別詩(shī)中，都有一種沉默和淡然。思念不要那么多，只要一點(diǎn)點(diǎn)。在《秋夜寄邱員外》中，他寫到：

懷君屬秋夜，散步詠涼天。

空山松子落，幽人應(yīng)未眠。

在一個(gè)涼爽的秋夜，詩(shī)人在獨(dú)自散步。伴著一輪月色，遙想著遠(yuǎn)方山中的老友。在寂靜無(wú)聲的山中，松子落地的一聲輕響，也會(huì)驚動(dòng)未眠的故人。清朝詩(shī)人施補(bǔ)華說(shuō)，這首詩(shī)清幽不減王維。

唐德宗建中四年（783），四十多歲的韋應(yīng)物自“尚書郎出為滁州刺史”。由于州僻事簡(jiǎn)，民風(fēng)淳厚，詩(shī)人得以優(yōu)游歲月。韋應(yīng)物經(jīng)常去爬山涉水，欣賞滁州秀美的山川風(fēng)光。滁州這片山水之地因?yàn)樗牡絹?lái)，被大家所熟知。他在《南園陪王卿游矚》詩(shī)中說(shuō)：“形跡雖拘檢，世事淡無(wú)心?？ぶ卸嗌剿障β?tīng)幽禽。”滁州的山水洗滌了韋應(yīng)物的心靈，也成就了他的創(chuàng)作。如同樣寫于秋天的《寄全椒山中道士》：

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來(lái)煮白石。

欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

秋涼葉落，惟愿舉杯，慰藉風(fēng)雨中的老友。思念的深情歸于平淡，消散于滿山落葉之中。這首詩(shī)向來(lái)被稱為韋應(yīng)物的名作，有人說(shuō)他“一片神行”，有人說(shuō)他至濃至淡。意境的清空淡冷，既是韋應(yīng)物山水詩(shī)的特色，也是對(duì)王、孟山水詩(shī)派的發(fā)展。

野渡無(wú)人 胸中丘壑

一年春天，一場(chǎng)忽然的大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，韋應(yīng)物一個(gè)人到滁州郊外散步。這個(gè)叫西澗的地方，無(wú)數(shù)次溫暖過(guò)韋應(yīng)物。這次，一首叫《滁州西澗》的作品，跟這場(chǎng)雨一起降落：

獨(dú)憐幽草澗邊生，

上有黃鸝深樹(shù)鳴。

春潮帶雨晚來(lái)急，

野渡無(wú)人舟自橫。

一個(gè)古老渡口，一條孤獨(dú)的扁舟，悠閑的橫亙?cè)趧倓倽q滿春潮的河面上。雨水太多，植物茂密，綠得鋪天蓋地。多么清麗的一幅山水圖，遠(yuǎn)離世俗的喧囂和浮躁，一切都顯得這般從容淡定。

何處無(wú)渡口，何處無(wú)輕舟？在韋應(yīng)物的筆下，尋常風(fēng)景也有不一樣的味道。真是有山水之心，才能有山水之景。

任滁州刺史之后，韋應(yīng)物又當(dāng)過(guò)江州刺史，繼而入朝擔(dān)任左司郎中。不久，任蘇州刺史，后人也因此稱他為“韋蘇州”。從他的官場(chǎng)經(jīng)歷來(lái)看，韋應(yīng)物是個(gè)極富責(zé)任心的好官。但是詩(shī)人所任官職是越來(lái)越高的，詩(shī)人心中依然向往著遠(yuǎn)方。

中年之后的韋應(yīng)物，就是一個(gè)看透世事、心懷慈悲的人。平常他“為性高潔，鮮食寡欲，所居焚香掃地而坐。”在滁州任上，他寫：身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。看到百姓流亡，他慚愧得不好意思拿工資。這兩句是發(fā)自內(nèi)心的反省。做江州刺史時(shí)，他是個(gè)工作狂：“到郡方逾月，終朝理亂絲”。后來(lái)成為蘇州刺史，韋應(yīng)物也是很務(wù)實(shí)的，雖然構(gòu)想著詩(shī)與遠(yuǎn)方，但卻未泯滅為官的責(zé)任感。退休后，韋應(yīng)物沒(méi)有多少家產(chǎn)，而跑到蘇州的永定寺，吃齋念佛、耕田讀書。

落花無(wú)言 人淡如菊

在唐代詩(shī)人群里，韋應(yīng)物是一個(gè)獨(dú)具特色的詩(shī)人。在《紅樓夢(mèng)》中作者借薛寶釵之口所說(shuō)：“怎么是杜工部之沉郁，韋蘇州之淡雅，又怎么是溫八叉之綺靡，李義山之隱僻。”把韋應(yīng)物和杜甫、李商隱等唐詩(shī)大腕放在一起相提并論，可見(jiàn)確實(shí)韋應(yīng)物風(fēng)格獨(dú)特，獨(dú)樹(shù)一幟。

到了清朝，紀(jì)曉嵐在《四庫(kù)全書》里，更是列了“簡(jiǎn)淡”一派，把韋應(yīng)物提到陶淵明的地位，“淵明以來(lái)，蓋一人而已”。

有一些文人詞句清麗，把生活本身寫成了美學(xué)。韋應(yīng)物選擇了這一類，而將兵荒馬亂留給杜甫們。韋應(yīng)物的山水詩(shī)境，有飄逸，有從容，有綺麗，但最根本的一個(gè)特征，是清瑩的美。他對(duì)大自然中明凈、清澄之美，有著一種很動(dòng)人的感悟。用他自己的詩(shī)說(shuō)就是“心同野鶴與塵遠(yuǎn)，詩(shī)似冰壺徹底清。”

唐朝司空?qǐng)D《詩(shī)品》里形容藝術(shù)人格為“落花無(wú)言，人淡如菊”。這用來(lái)形容韋應(yīng)物正合適。后世評(píng)之曰：“右丞（王維）之自然，太白之高妙，蘇州（韋應(yīng)物）之古淡，并入化境”。

韋應(yīng)物有很多粉絲。白居易便是一個(gè)鐵粉。他在《題潯陽(yáng)樓》一詩(shī)中，明確指出韋應(yīng)物與陶淵明都是他追慕的對(duì)象：“常愛(ài)陶彭澤，文思何高玄。又怪韋江州，詩(shī)情亦清閑。”在小白的心里，韋應(yīng)物是可以和陶淵明比肩的。

而蘇軾對(duì)韋應(yīng)物的詩(shī)歌更為欣賞，認(rèn)為其“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”。他和弟弟蘇轍在少年時(shí)便讀韋應(yīng)物的詩(shī)，當(dāng)讀到“那知風(fēng)雨夜，復(fù)此對(duì)床眠”時(shí)，兩人相約早日退隱，享受閑居之樂(lè)。

對(duì)于韋應(yīng)物，蘇軾更是不斷地模仿學(xué)習(xí)。有一次，蘇軾認(rèn)識(shí)了一位道士，住在羅浮山，他也想給道士寫信，就說(shuō)自己模仿韋應(yīng)物的名作《寄全椒山中道士》，寫了這首《寄鄧道士》：

一杯羅浮春，遠(yuǎn)餉采薇客。

遙知獨(dú)酌罷，醉臥松下石。

幽人不可見(jiàn)，清嘯聞月夕。

聊戲庵中人，空飛本無(wú)跡。

真正優(yōu)秀的詩(shī)歌是很難模仿的，模仿西施的難免成為東施。以蘇軾的才華，寫這種詩(shī)應(yīng)該是信手拈來(lái)。但詩(shī)評(píng)家們卻吐槽，認(rèn)為韋應(yīng)物寫得自然，而蘇軾刻意學(xué)之，反而落了窠臼。南宋的洪邁說(shuō)蘇軾費(fèi)力不討好，因?yàn)闅v來(lái)“絕唱寡和”。

原來(lái)，韋應(yīng)物溫暖過(guò)那么多人。盛唐已遠(yuǎn)，曾經(jīng)的那個(gè)裘馬輕狂的少年，在時(shí)代浪潮中，找到了真正的自我。