四川成都青白江區(qū)清泉鎮(zhèn)花園小區(qū)里，住著一位失智失能54年的大爺，他叫嚴(yán)山金，今年73歲。小區(qū)里的人沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)嚴(yán)大爺?shù)?，因?yàn)樗m然活了一大把年紀(jì)，智力卻不如3歲小孩。但是，嚴(yán)大爺卻穿戴得體，干凈整潔。
嚴(yán)山秀（后）與嚴(yán)山金（前）
是誰(shuí)在54年如一日地照顧這個(gè)智力不如3歲小孩的失智失能的人，讓他健健康康、幸?？鞓?lè)地活在人世間？
是大他5歲的姐姐嚴(yán)山秀。她用血濃于水的親情，用母親般的愛(ài)，從24歲的青春花季到現(xiàn)今的耄耋之年，一直照顧他呵護(hù)他。
誤服藥，帥小伙失智失能
嚴(yán)山金是在他19歲時(shí)，意外失智失能的。
那是1968年初夏的一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排他與隊(duì)上的一個(gè)中年男子去成都，為生產(chǎn)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)海椒苗。本來(lái)他感冒了，頭昏腦痛，但想著多掙點(diǎn)工分，多分點(diǎn)口糧，好早日結(jié)婚。他去了。
年輕時(shí)的嚴(yán)山金帥氣而能干，被很多女孩追，在18歲時(shí)，就與本鄉(xiāng)一位姑娘定下了親事。
嚴(yán)山金家住清泉鎮(zhèn)北寧村，從北寧村到成都要步行40多里路。去時(shí)沒(méi)有停歇，回來(lái)時(shí)因挑有海椒苗，走到一半路程時(shí)，累了，兩人便停下來(lái)歇息。同伴掏出一個(gè)紙包，倒出幾粒麻色藥丸扔進(jìn)嘴里，就著口水吞了下去。
嚴(yán)山金問(wèn)，你吃的啥子？
同伴說(shuō)，感冒藥。
正好，我也感冒了，頭昏痛得很，你給我?guī)最w。
同伴便大方地給了嚴(yán)山金幾粒感冒藥。他吞下后，似乎覺(jué)得感冒減輕了。隨即起身，看著夕陽(yáng)說(shuō)，太陽(yáng)就要落山了，我們趕緊走，不然要摸黑走夜路。
第二天清早，父親見(jiàn)嚴(yán)山金沒(méi)起床出工，走進(jìn)臥室去喊他，推開(kāi)門(mén)大驚失色。床上、身上沾滿(mǎn)了大小便，惡臭難聞。他還抓住父親就打，嘴里嗚哩哇啦地說(shuō)著聽(tīng)不懂的外文，完全成了一個(gè)“瘋子”。
見(jiàn)到此景，嚴(yán)父趕緊把出嫁了的女兒喊回，將嚴(yán)山金送去醫(yī)院救治。一晃就是兩年，周邊的醫(yī)院都跑遍了，嚴(yán)山金的病情不僅沒(méi)好轉(zhuǎn)，還愈加嚴(yán)重。他的未婚妻可謂一片癡情，這兩年里不離不棄地照顧，以為能治好，可是……
嚴(yán)山秀拉著未過(guò)門(mén)的弟媳的手哭著說(shuō)，妹妹，你另外找人吧?？磥?lái)，山金的病一時(shí)半會(huì)兒是好不了。
天有不測(cè)風(fēng)云。嚴(yán)山金誤吃“感冒藥”引發(fā)的病沒(méi)治好，母親又去世了。家里就剩下一個(gè)年邁的父親和一個(gè)失智失能的兒子，他們?cè)趺瓷钕氯ィ?/div>
嚴(yán)山秀覺(jué)得該自己挺身而出了。好在嫁了個(gè)通情達(dá)理的好丈夫秦遇剛。她和秦遇剛商量照顧弟弟的事，秦遇剛二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就與她一起回到娘家，把父親、弟弟從娘家接到自己家住下，開(kāi)始承擔(dān)照顧父親和弟弟的責(zé)任。
長(zhǎng)姐為母
在農(nóng)村里，父母不在世時(shí)，有“長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)姐為母”的道德傳遞。
把弟弟接到家里后，嚴(yán)山秀這個(gè)長(zhǎng)姐便擔(dān)當(dāng)起了“母親”的責(zé)任。這也讓她深切地體會(huì)到了生活完全不能自理的弟弟給自己帶來(lái)的艱辛。失智失能的嚴(yán)山金不認(rèn)識(shí)所有的親人，且喜怒無(wú)常。家里人說(shuō)話(huà)聲音若太大，或黑白電視機(jī)播放打斗、吵架的情節(jié)，都會(huì)讓他躁動(dòng)不安，摔東西打人。家里的電視機(jī)都被他砸過(guò)好幾次。
要是一不小心，好動(dòng)的嚴(yán)山金一個(gè)人跑了出去，準(zhǔn)會(huì)給嚴(yán)山秀家惹來(lái)麻煩。
那年夏天，嚴(yán)山金趁姐姐、姐夫睡午覺(jué)，跑到一塊玉米地，把別人家半畝地的玉米棒全部給扳落在地上。玉米剛吐紅纓，玉米粒還沒(méi)灌漿，吃也不能吃，玉米地主人家的小孩看見(jiàn)了，用繩子把嚴(yán)山金五花大綁在地埂的一棵水冬瓜樹(shù)上。嚴(yán)山秀找到被綁在樹(shù)上的弟弟時(shí)，他正被那小孩用一根枝條抽打，她像母雞護(hù)小雞似的，撲上去就護(hù)住弟弟，說(shuō)，他是個(gè)連3歲小孩都不如的傻子，我求你饒了他吧，損壞了的玉米，我們賠。說(shuō)著，就跪下為弟弟求情。
嚴(yán)山秀和他的家庭為了照顧嚴(yán)山金這個(gè)失去自理能力的傻弟弟，付出了很多。
剛包產(chǎn)到戶(hù)那年春耕，嚴(yán)山秀夫妻插完秧，已夜幕降臨，她叫上田埂上“扯草”的弟弟一起回家。半路上，嚴(yán)山秀下意識(shí)回看身后的弟弟，他不見(jiàn)了！
天已經(jīng)徹底黑了。嚴(yán)山秀與丈夫四處尋找，都沒(méi)找到?；氐郊矣职炎约旱暮⒆咏猩?，全家打著燈籠火把，還有一些鄰居主動(dòng)幫忙，把村子翻了個(gè)遍，也不見(jiàn)嚴(yán)山金的影子。
弟弟無(wú)法跟人交流，沒(méi)有獨(dú)自生存的能力。一想到這些，嚴(yán)山秀就擔(dān)心地不得了。
秦遇剛一邊安慰妻子，一邊把目光望向豬圈的方向。那是家里唯一值錢(qián)的一頭一百來(lái)斤的“肥豬”。
要不，我們把肥豬賣(mài)了，給工錢(qián)多請(qǐng)一些人找吧？秦遇剛拿出了當(dāng)家男人的魄力，當(dāng)晚這頭豬就被送進(jìn)了鎮(zhèn)食品站屠宰場(chǎng)。他們雇請(qǐng)了北寧村和秧田村的三四十號(hào)人四處尋找嚴(yán)山金。整整尋了四天，才在離家二十公里外的金堂縣境內(nèi)找到了人。
從那以后，嚴(yán)山秀就再也不敢讓弟弟離開(kāi)自己的視線(xiàn)。
嚴(yán)山金是一個(gè)全天候需要照顧的人。秦遇剛和嚴(yán)山秀夫妻倆在照顧弟弟的事情上，大致分了下工：嚴(yán)山秀主要照顧他的衣食吃喝；秦遇剛則負(fù)責(zé)小舅子每天起床睡覺(jué)、穿衣脫衣蓋被子。秦遇剛擔(dān)心小舅子掀被子感冒，還在同一間屋里擺放兩張單人床，長(zhǎng)年同小舅子同住一室。
然而，讓嚴(yán)山秀萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，像這樣如母親般悉心照顧弟弟，還會(huì)挨弟弟的一頓暴打。
2012年的一天早上，嚴(yán)山秀給嚴(yán)山金洗臉，嚴(yán)山金磨磨蹭蹭，不想洗臉，嚴(yán)山秀說(shuō)，不洗臉就不準(zhǔn)吃飯。
嚴(yán)山金似乎對(duì)吃飯很敏感，突然扔掉毛巾，揮動(dòng)拳腳，將毫無(wú)防備的嚴(yán)山秀打倒在地，并撲上去繼續(xù)拳打腳踢。等秦遇剛從田壩里回來(lái)，嚴(yán)山秀已被打趴在地不能動(dòng)彈。送進(jìn)醫(yī)院，一照片子，肋骨斷了4根。至今，每到下雨、寒冷天氣，嚴(yán)山秀的傷處都會(huì)出現(xiàn)錐心的疼痛。她怕兒子責(zé)怪、丈夫擔(dān)心，總是獨(dú)自忍受著，從來(lái)不說(shuō)。
種滿(mǎn)紫荊花的小院
2017年10月，清泉鎮(zhèn)迎來(lái)了良好的發(fā)展機(jī)遇——建設(shè)歐洲產(chǎn)業(yè)城。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們歡呼雀躍，為從此將告別散居舊房時(shí)代，住進(jìn)寬敞的電梯洋房，也為農(nóng)轉(zhuǎn)非后到齡就可領(lǐng)社保。
這一年，嚴(yán)山秀家同樣面臨拆遷，她卻怎么也高興不起來(lái)，連續(xù)兩天難以入眠。但這時(shí)，她的兒子秦洪林已是村委會(huì)主任，拆遷要帶頭做表率。
已經(jīng)73歲的嚴(yán)山秀哭著對(duì)兒子說(shuō)，你可不可以不當(dāng)這個(gè)村主任？家里的房子可不可以不拆？實(shí)在要拆，可不可以晚幾年再拆？你舅舅在這舊房子里生活了五十多年，如果換了新環(huán)境，他出家門(mén)找不到回家的路，可怎么辦?。?/div>
這可為難了兒子秦洪林。他說(shuō)，媽?zhuān)幢阄也划?dāng)村干部，這房子還是要拆遷。否則，我們就成了清泉鎮(zhèn)發(fā)展的“絆腳石”啊！
四十多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)母親的秦洪林，一把抱住母親，聲淚俱下：媽媽?zhuān)冶ＷC不讓舅舅走失。
擔(dān)心拆遷過(guò)渡期的頻繁搬遷影響到舅舅的生活，秦洪林和妻子商量，干脆在清泉鎮(zhèn)近郊的花園小區(qū)購(gòu)買(mǎi)一套二手安置房。樓層在一樓，不用擔(dān)心舅舅上下樓摔傷，屋外有一個(gè)小院，除了室內(nèi)，舅舅可以到戶(hù)外活動(dòng)。這樣就會(huì)盡可能地減少舅舅因?yàn)榛顒?dòng)空間狹小閉塞產(chǎn)生的焦慮暴躁。
嚴(yán)山金從早上起床到晚上睡覺(jué)前，是“閑不住、靜不下”的，他那雙手會(huì)“勞動(dòng)”不止，比如在屋外摘樹(shù)葉、扯草、撿石子……一旦停下來(lái)，那就是要大便了。
秦洪林犯難了。因?yàn)樾≡簺](méi)有圍墻，舅舅在小院里“勞動(dòng)”，走失的風(fēng)險(xiǎn)大，即使讓母親看管，她已經(jīng)七十多歲了，身體又不好，看到舅舅外出，也追不上。而根據(jù)小區(qū)管理制度，又不能砌圍墻。
這天早上，嚴(yán)山秀高興地對(duì)秦洪林說(shuō)，兒子，我昨天晚上看到電視里的一個(gè)小院，周?chē)怯靡环N叫做紫什么荊的樹(shù)藤編織成的圍墻，那樹(shù)枝很堅(jiān)實(shí)，花開(kāi)得也好看。
秦洪林急忙在網(wǎng)上找到紫荊花的圖像問(wèn)母親，是不是這種樹(shù)？
嚴(yán)山秀瞪大眼睛，認(rèn)真看了看，高興地說(shuō)，就是這種。
下單，購(gòu)買(mǎi)，打窩，種植，編織。秦洪林和父母一起，用了一周時(shí)間，在小院周?chē)N滿(mǎn)了紫荊樹(shù)。小院里，鐵樹(shù)、春芽、香菜、萵筍、陳艾、祛瘀草、牛皮菜和各種雜草，布置地滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，正適合好動(dòng)的舅舅“勞動(dòng)”。久而久之，小院里的各種雜草被嚴(yán)山金扯得干干凈凈，香菜、萵筍等各種小菜在母親的“叮囑”下，被保留得完完整整。
和睦幸福的一家子
秦遇剛和嚴(yán)山秀夫妻倆育有三個(gè)子女，他們都已成家。按照農(nóng)村的習(xí)慣，成家后都會(huì)分家，而這個(gè)大家庭卻從未分家。用嚴(yán)山秀的話(huà)說(shuō)，這個(gè)家之所以溫溫暖暖、完完整整，就是因?yàn)槲疫@個(gè)不知冷暖飽餓、不知春夏秋冬的弟弟。是弟弟聯(lián)結(jié)著我們一大家子人的愛(ài)。
嚴(yán)山秀的心臟時(shí)不時(shí)犯疼，兒子要送她去醫(yī)院治療。她擔(dān)心自己走了，丈夫、兒子和兒媳照顧不好弟弟，不愿意住院，是兒子再三向她保證，她才勉強(qiáng)住進(jìn)醫(yī)院。但是到了晚上，卻說(shuō)什么也不在醫(yī)院過(guò)夜。她說(shuō)，萬(wàn)一弟弟有個(gè)什么不測(cè)，她會(huì)自責(zé)一輩子。
傍晚，嚴(yán)山秀被兒媳攙扶著從醫(yī)院回到了家里，左手上還扎著輸過(guò)液的留置針。一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)兒子秦洪林在為弟弟剝著杏仁，懸了一天的心一下子得到了安慰。她坐在弟弟身邊，把他頭上歪戴的帽子戴正，問(wèn)他，今天聽(tīng)話(huà)沒(méi)有？
嚴(yán)山金說(shuō)，聽(tīng)話(huà)了。
嚴(yán)山秀說(shuō)，聽(tīng)話(huà)了就好。
接著，嚴(yán)山秀從屋內(nèi)拿出一袋瓜子遞給弟弟——每天只要睜開(kāi)雙眼，嚴(yán)山金雙手就要?jiǎng)又恫?、摘?shù)葉、撿垃圾。為了讓他的手保持相對(duì)的衛(wèi)生，家里每次都會(huì)買(mǎi)上百斤瓜子，每天拿出一兩斤讓他慢慢剝，以此打發(fā)時(shí)間。
因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的撿拾、剝殼，嚴(yán)山金的手指甲變得堅(jiān)固如鐵。但他不能把剝過(guò)的瓜子進(jìn)行殼粒分離，而是全部扔在垃圾桶。這看起來(lái)是一種浪費(fèi)，但只要看到他開(kāi)心的樣子，一家人都覺(jué)得值。
嚴(yán)山秀說(shuō)，金銀財(cái)寶不算真富，家庭和睦才是幸福。
聲明： 版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
