1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，中國贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭偉大勝利。
70年過去了，如今采訪志愿軍老戰(zhàn)士，基本靠吼，因為他們當(dāng)中很多人的聽力已經(jīng)嚴(yán)重下降。參加過上甘嶺戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士蔡興海即是如此。原屬志愿軍第38軍炮兵團(tuán)的老戰(zhàn)士蕭模林，耳朵在戰(zhàn)場中被震聾了，接受采訪要戴上助聽器，但《環(huán)球人物》記者仍然要“吼”。除了助聽器，蕭模林還得與輪椅為伴，他的左腿膝關(guān)節(jié)被美國飛機(jī)炸得脫臼，“一走路這腿就掉下來了”。但當(dāng)年在敵人面前，哪怕腿脫了臼，他的腿肚子也從來不會發(fā)抖。
正是前線戰(zhàn)士們用舍生忘死的氣概筑起的銅墻鐵壁和偉大抗美援朝精神，擊退了強(qiáng)敵的連天炮火。1953年9月12日，毛澤東主席在中央人民政府委員會第二十四次會議的講話中，對抗美援朝戰(zhàn)爭總結(jié)道：“作戰(zhàn)的雙方，都把自己的戰(zhàn)線稱為銅墻鐵壁。在我們這方面，確實是銅墻鐵壁。我們的戰(zhàn)士和干部機(jī)智，勇敢，不怕死。而美國侵略軍卻怕死，他們的軍官也比較呆板，不那么靈活。他們的戰(zhàn)線不鞏固，并不是銅墻鐵壁。”
2023年7月，蕭模林在遼寧鞍山接受本刊記者采訪。(本刊記者 朱紅羽 / 攝)
“就是一種‘壯士一去兮不復(fù)還’的心情”
無論時代如何發(fā)展，我們都要砥礪不畏強(qiáng)暴、反抗強(qiáng)權(quán)的民族風(fēng)骨。70年前，帝國主義侵略者將戰(zhàn)火燒到了新中國的家門口。中國人民深知，對待侵略者，就得用他們聽得懂的語言同他們對話，這就是以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重。中國人民不惹事也不怕事，在任何困難和風(fēng)險面前，腿肚子不會抖，腰桿子不會彎，中華民族是嚇不倒、壓不垮的!
——習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話
“有敵機(jī)!大家做好防空準(zhǔn)備!”警戒人員大喊。當(dāng)時臨近中午，一陣隆隆的巨響籠罩了陣地。憑借多年作戰(zhàn)經(jīng)驗，時任志愿軍第38軍炮兵團(tuán)2營5連代理指導(dǎo)員的蕭模林覺得不太對頭，這似乎不是飛機(jī)的聲音。他趴在地上，用耳朵貼著地聽，感受到大地的顫抖。他又插上一根木棍， 發(fā)現(xiàn)木棍劇烈搖晃。他判定，這個聲音不是來自天上，而是地面!這不是飛機(jī)，是敵人的坦克，而且距離我方陣地只有兩三公里了。
果然，沒過多久，美軍一個團(tuán)以6輛坦克開路，步兵分乘卡車緊隨其后，沿密林間的公路，氣勢洶洶地向我團(tuán)陣地?fù)鋪?。蕭模林把大拇指往前一伸，根?jù)偵察技巧，測出敵人距離我炮兵陣地約600米。
這下麻煩了。“炮兵團(tuán)的三八式野炮的射程為9公里，九〇式野炮的射程為14公里，而且炮彈的軌跡是拋物線，這么近的距離，怎么打?”蕭模林向《環(huán)球人物》記者回憶道。
還有一個問題。通常，志愿軍炮兵和步兵協(xié)同作戰(zhàn)，可眼下只有炮兵。“1951年夏，第五次戰(zhàn)役第二階段結(jié)束后，志愿軍司令部命令我們配合志愿軍第60軍180師到金化南阻擊敵人，掩護(hù)大部隊北撤。我們隨后迅速向目的地開進(jìn)。當(dāng)我們冒著敵機(jī)轟炸、炮火封鎖，翻越天德山到達(dá)預(yù)定位置時，卻發(fā)生了一個極大的意外——180師受到敵人圍堵不能按時到達(dá)。沒有了步兵的掩護(hù)，我們團(tuán)的24門野戰(zhàn)大炮時刻處于危險之中。野戰(zhàn)炮是陸軍重要的遠(yuǎn)距離火力支援兵器，個頭大、分量重，必須用大量騾馬或者機(jī)動車輛拖曳，如果沒有步兵的掩護(hù)，幾乎沒有防御能力。”蕭模林說。
后退是不可能的。1950年入朝作戰(zhàn)以來，蕭模林參加了第一至第五次戰(zhàn)役，他深知對付強(qiáng)大、驕橫的敵人，必須讓他們付出血的代價才能將之打服。
蕭模林記得，第二次戰(zhàn)役結(jié)束后，上級交給他一項任務(wù)：到戰(zhàn)場上掩埋志愿軍烈士的遺體。他當(dāng)時還是炮兵團(tuán)政治處的一名組織干事，帶著12名戰(zhàn)士來到三所里一帶為烈士們收殮。這里剛剛發(fā)生了慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)。
“咱們有一個連180人，第一次戰(zhàn)役時，犧牲了一些，剩下一百零幾個人。第二次戰(zhàn)役在松骨峰阻擊敵人，絕大部分陣亡，只剩下六七個人。我在陣地上看到，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是;烈士們的遺體保持著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，有和敵人燒焦在一起的。有一名戰(zhàn)士手里緊握著一顆手榴彈，彈體上沾滿敵人的腦漿……”
蕭模林和戰(zhàn)士們用毛巾把烈士身上的渣土擦掉，把遺體一個一個裝進(jìn)白布袋，就地掩埋。后來，蕭模林等人清查發(fā)現(xiàn)，美國陣亡的將近 600 人，“也就是一名志愿軍換6名美軍”。“我的好戰(zhàn)友們，黨的優(yōu)秀戰(zhàn)士，就這樣用頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志筑成了敵軍無法攻破的‘堡壘’，打出了中華男兒的精氣神。”
“第二次戰(zhàn)役殲敵3.6萬，震動了美國，之后他們把部隊大量南撤。美國在歷史上沒吃過這么大的虧。第三次戰(zhàn)役的時候，我們突破臨津江追擊敵人，就像趕羊似的，把敵人從‘三八線’一帶趕到‘三七線’一帶。”蕭模林說。第四次戰(zhàn)役，他又參加了漢江守備戰(zhàn)。“第四次戰(zhàn)役打下來，一個連剩下二三十人，最多剩50人，犧牲很大。”
第二次戰(zhàn)役期間，志愿軍第38軍戰(zhàn)士追擊敵人。(受訪者供圖)
1951年4月，第四次戰(zhàn)役結(jié)束以后，38軍炮兵團(tuán)回安東(今遼寧丹東)修整。一天，蕭模林的妻子吳雪薇從工作地黑龍江趕來探望。蕭模林不情愿地說：“你來干啥?我們馬上要再次開赴朝鮮，我要走了。”
沒過幾天，吳雪薇就回去了，行前給蕭模林買了一塊瑞士鶯歌手表，花了100多塊錢。她走后，蕭模林考慮到戰(zhàn)場傷亡很大，這次再赴前線不一定活著回來，就把手表賣了。“我們政治處干事和司令部的參謀住在一起，下飯店把賣的錢都吃了，吃了十來頓，就是一種‘壯士一去兮不復(fù)還’的心情。”
5月，第五次戰(zhàn)役中，蕭模林隨部隊涉水強(qiáng)渡昭陽江。水流很急，水位可達(dá)脖子位置。渡江過程中，能看到一具具志愿軍步兵戰(zhàn)士遺體在江上漂浮著，順流而下。大家都暗暗下決心，一定要為戰(zhàn)士們報仇雪恨。
隨后，向金化一帶行軍途中，在翻越天德山的路上，有一座小橋，僅能通過一輛汽車。志愿軍后勤部一輛運送給養(yǎng)的卡車壞在橋上，擋住了去路，司機(jī)等人修了近一個小時也沒修好。
不能再等了，否則不能按時到達(dá)指定位置，完成阻擊任務(wù)。必須趕快丟棄汽車，讓出道路。蕭模林跟修車的同志講了這個情況，但他們不愿棄車，與蕭模林爭吵起來。蕭模林也理解對方的心情。志愿軍本身裝備就少，誰舍得輕易丟棄?
蕭模林請示團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，征得同意后，命令炮兵團(tuán)5連戰(zhàn)士把車推到河里，讓開大道，保證了炮車及時通過。“由于我們行動迅速，避開了敵人的鋒芒，不然我們可能也被敵人‘包了餃子’。”
及時趕到陣地的炮兵團(tuán)，與敵軍坦克相距只有幾百米了，我軍野戰(zhàn)炮無法正常發(fā)揮作用。蕭模林當(dāng)即決定，把大炮放平，當(dāng)槍使!他命令部隊調(diào)整炮口，直瞄前方500米，所有火炮齊發(fā)!敵人還沒回過神來，打頭的坦克就被擊毀，一下橫在了路中央，堵住了敵軍前進(jìn)的道路。
“這下進(jìn)退兩難的變成他們了!敵人呼叫空中支援和遠(yuǎn)程火炮支援，陸續(xù)發(fā)起 10 余次進(jìn)攻，都被我們擊退。這次戰(zhàn)斗，我們發(fā)射炮彈3000余發(fā)，創(chuàng)下了炮兵部隊單獨殲敵1000余人的紀(jì)錄，而我方只傷亡10余人，毀傷火炮1門。這次戰(zhàn)斗，連隊榮立集體三等功，我個人榮立二等功。”蕭模林說。這場戰(zhàn)斗后來作為經(jīng)典戰(zhàn)例被收進(jìn)了解放軍炮兵某師軍事教材。
到1951年6月，5次戰(zhàn)役共殲敵23萬余人，把戰(zhàn)線穩(wěn)定在“三八線”附近。美國在遭受損失及其盟國的壓力下，被迫同意進(jìn)行談判。
“這不是空中拼刺刀嗎”
無論時代如何發(fā)展，我們都要鍛造舍生忘死、向死而生的民族血性。在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍將士面對強(qiáng)大而兇狠的作戰(zhàn)對手，身處惡劣而殘酷的戰(zhàn)場環(huán)境，拋頭顱、灑熱血，以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，譜寫了驚天地、泣鬼神的雄壯史詩。志愿軍將士冒著槍林彈雨勇敢沖鋒，頂著狂轟濫炸堅守陣地，用胸膛堵槍眼，以身軀作人梯，抱起炸藥包、手握爆破筒沖入敵群，忍饑受凍絕不退縮，烈火燒身巋然不動，敢于“空中拼刺刀”。在他們中涌現(xiàn)出楊根思、黃繼光、邱少云等30多萬名英雄功臣和近6000個功臣集體。英雄們說：我們的身后就是祖國，為了祖國人民的和平，我們不能后退一步!這種血性令敵人膽寒，讓天地動容!
——習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話
1951年1月，在武漢讀高二的陶偉參加了空軍，成為一名飛行學(xué)員。就在當(dāng)月，志愿軍飛行員李漢擊落1架美國飛機(jī)、擊傷2架美機(jī)，打破了美國空軍不可戰(zhàn)勝的神話，激起無數(shù)中國青少年從軍報國的志向。
當(dāng)時，陶偉所在班共40人，聽說志愿軍來招募飛行學(xué)員，有30多人踴躍報名，最終20名同學(xué)成功入選。陶偉出生于1934年9月，當(dāng)時只有16歲。
志愿軍飛行員陶偉。
經(jīng)過兩年多的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，1953年4月，18歲的陶偉作為志愿軍空4師10團(tuán)2大隊的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，第一次參加朝鮮上空的飛行戰(zhàn)斗，由7名老飛行員帶著他。由于陶偉所駕駛僚機(jī)的發(fā)動機(jī)經(jīng)過多次翻修，高空推力不足，同長機(jī)的距離越來越遠(yuǎn)，最后掉隊了。這時，4個小黑點從左前方飛來，飛近了再定晴一看，發(fā)現(xiàn)是4架敵機(jī)。
年輕的飛行員沒有感到害怕，而是覺得終于有機(jī)會殺敵了。“那時候我們技術(shù)不好，我們的飛行員，訓(xùn)練時間只有一兩百個小時，而美國飛行員有一兩千個小時。他們經(jīng)常偷襲我們落單的飛機(jī)。”這時，敵機(jī)突然一個戰(zhàn)術(shù)動作，飛到陶偉左后方，開始攻擊陶偉駕駛的米格—15戰(zhàn)斗機(jī)。他按照此前所學(xué)，猛地一壓操縱桿，飛機(jī)先向左轉(zhuǎn)彎，而后再回轉(zhuǎn)，在空中劃過了一個漂亮的“S”形，飛到敵機(jī)后方。他果斷開火，擊中其中一架敵機(jī)，對方匆忙逃跑。
一個月后的5月17日，志愿軍8架飛機(jī)升空，與敵人20架飛機(jī)展開較量。陶偉掩護(hù)長機(jī)擊落一架敵機(jī)后，開始返航。志愿軍的飛機(jī)裝載的油不多，作戰(zhàn)半徑小，只能在朝鮮北部活動，保護(hù)鴨綠江大橋和發(fā)電廠等設(shè)施，不能長時間和敵機(jī)周旋。而美國的F—86“佩刀”戰(zhàn)斗機(jī)個頭大，裝油多，速度快，是當(dāng)時美國最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)，能飛比較遠(yuǎn)的距離。有一次，一架F—86開火擊中了我軍正在開會的一個山洞，當(dāng)場犧牲了不少團(tuán)以上干部。
這次，陶偉在掩護(hù)長機(jī)返航過程中，就遭到兩架敵機(jī)的跟蹤追擊，陶偉和長機(jī)幾次擺脫都沒成功。“他們的時速是1090公里，我們是1076公里，相差14公里。一小時14公里，一分鐘就是230多米，所以每次作戰(zhàn)術(shù)動作擺脫他們，他們?nèi)姆昼娋湍茏飞衔覀儭?rdquo;陶偉說。
得想個辦法。作為僚機(jī)駕駛員，陶偉想再次做出“S”形動作，支援長機(jī)。“S”形動作里頭有講究——10天前，陶偉和長機(jī)也曾遇到這種情況，當(dāng)時敵機(jī)是沖著陶偉的僚機(jī)去的，長機(jī)就往外轉(zhuǎn)彎，但轉(zhuǎn)的角度小了，回來的時候，距離敵機(jī)很近，也就是沒有飛到敵機(jī)后面，對敵機(jī)構(gòu)不成威脅，這樣就很被動。
這一次，陶偉在外轉(zhuǎn)時有意把角度轉(zhuǎn)大一點，飛出去的距離遠(yuǎn)一些，這樣回來時，正好飛到敵機(jī)后方，敵機(jī)成了陶偉瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。
遺憾的是，在陶偉轉(zhuǎn)出時，敵機(jī)突然開火，長機(jī)被敵機(jī)擊落，只剩陶偉孤軍奮戰(zhàn)。他正要為長機(jī)報仇時，敵機(jī)突然放出減速板，來了個“空中急剎車”，企圖讓陶偉的飛機(jī)沖到前面去，成為靶機(jī)。前方敵機(jī)在迅速逼近，陶偉本能地把飛機(jī)向上拉起來，做了一個向左滾轉(zhuǎn)動作。他抓住千鈞一發(fā)之機(jī)，在飛機(jī)滾轉(zhuǎn)了大約180度時，人還是頭朝下，就立即開火了。敵機(jī)當(dāng)即被擊落。
當(dāng)時與敵機(jī)作戰(zhàn)，通常是在數(shù)百米外開火。此前空軍英雄劉玉堤在距離150米時擊落敵機(jī)，已屬難能可貴。經(jīng)分析，陶偉擊中敵機(jī)時，與敵機(jī)的距離僅為120米。在開火的瞬間，飛機(jī)上的相機(jī)自動拍下了那一刻的畫面。“之后我跟副師長王香雄匯報，副師長邊看膠卷畫面邊聽匯報。他是個老紅軍，也是經(jīng)歷過刺刀見紅的老戰(zhàn)士，一看就說：‘這不是空中拼刺刀嗎?’‘空中拼刺刀’這個詞就這么產(chǎn)生了。”陶偉也被稱為“空中拼刺刀第一人”。
“我們的飛機(jī)很多性能比不上美國飛機(jī)，唯獨拉升性能較好，所以要多利用這一點。在敵人優(yōu)勢裝備面前，拼的更多是勇氣。敵人另一架飛機(jī)看到同伴被擊落，立馬就逃跑了。”陶偉說。
兩個多月后，美國在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。聽到這個消息，陶偉很激動，也很緊張。“那天天氣不好，海邊有低云。朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定是上午10點簽字，晚上10點生效，中間還有12個小時。這12個小時里，實際上有的地方還在接觸，敵人還在騷擾我們，我們要時刻保持警惕。停戰(zhàn)談判從1951年就開始了，打打談?wù)?，歸根到底還是靠戰(zhàn)場上的成績說話。歸根到底，中國人要有血性!這股血性和拼搏精神永遠(yuǎn)不能丟!”陶偉說。
2023年7月，陶偉在山東濟(jì)南接受本刊記者采訪。旁邊為我軍殲—11戰(zhàn)機(jī)模型。(本刊記者 朱紅羽 / 攝)
敵人被“打成傻子一樣”
無論時代如何發(fā)展，我們都要激發(fā)守正創(chuàng)新、奮勇向前的民族智慧。勇于創(chuàng)新者進(jìn)，善于創(chuàng)造者勝。志愿軍將士面對陌生的戰(zhàn)場、陌生的敵人，堅持“你打你的，我打我的，你打原子彈，我打手榴彈”，把靈活機(jī)動戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。面對來自各方面的風(fēng)險挑戰(zhàn)，面對各種阻力壓力，中國人民總能逢山開路、遇水架橋，總能展現(xiàn)大智大勇、銳意開拓進(jìn)取，“殺出一條血路”!
——習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話
除了勇氣，戰(zhàn)場上還需要機(jī)智。
1952年10月，敵人調(diào)集6萬多兵力、300多門大炮、170多輛坦克、3000多架次飛機(jī)，對志愿軍防守的上甘嶺陣地發(fā)起猛烈攻擊。經(jīng)過雙方反復(fù)爭奪，炮火把山頭削低了兩米多，巖石被炸成了粉末。
11月1日晚上，副班長蔡興海所在的志愿軍第12軍31師91團(tuán)8連4班9個人，奉命從金城前線來到上甘嶺597.9高地的9號陣地。蔡興海在地上抓了一把土，發(fā)現(xiàn)里面有3塊彈片，其中一塊還是熱的。
陣地之前由志愿軍其他部隊守衛(wèi)，有些戰(zhàn)士犧牲了。蔡興海等人來到陣地時，這里還有3具志愿軍戰(zhàn)士的尸體。面對這些尸體，蔡興海等人一度不知所措。
“不處理尸體，防礙我們修工事。于是我們把遺體抬到了附近的彈坑里埋了。”蔡興海告訴《環(huán)球人物》記者，一邊抬，他嘴里一邊念叨：“戰(zhàn)友，對不起。你們的任務(wù)是守陣地，我們還要繼續(xù)堅守，不能把你們送下山。你們犧牲了，卻落不下一個完整的遺體……”
經(jīng)過一個晚上的忙碌，蔡興海感到既疲勞又有些緊張。9號陣地是主峰的門戶，位置非常重要，極易成為雙方爭奪的目標(biāo)。這時，年長幾歲的況厚勝遞給他一支香煙，想讓他解解乏。他接過來一看，發(fā)現(xiàn)上面印著“打擊侵略者”5個紅字。“我把煙一抽，就不感到疲勞了，也不緊張了。”班長說：“我們一定要守好陣地。”蔡興?；貞?yīng)道：“人在陣地在!”
第二天早上8時左右，敵機(jī)轟炸和炮擊開始了。
上甘嶺戰(zhàn)役期間，面對敵人猛烈的炮火，志愿軍創(chuàng)造性地運用坑道防御體系，縱橫交錯的坑道好比“地下長城”，是敵人無法突破的銅墻鐵壁。蔡興海等人也守在坑道里?？拥览镫m然安全，但空氣質(zhì)量很差，還缺水，蔡興海就把自己沒用完的半盒牙膏精傳給大家抿一抿，潤下嘴，大家就好受一些。
坑道外，留一個人在洞口警戒。先是由第一組組長、黨員韓道存站崗，不久他就受傷了。第三組組長陶園林把他換了回來。幾分鐘后，陶遠(yuǎn)林報告，敵人火力太猛，崗哨位置根本無法留守。他建議采用“三快”法，不再讓人在外面持續(xù)留守，而是出去時要快，并快速觀察，看到敵人還遠(yuǎn)就趕快回來，即“出去快、觀察快、回來快”。這樣一來，果然沒有人再受傷。
1952年11月，蔡興海和戰(zhàn)士們在上甘嶺陣地洞口迎敵。(受訪者供圖)
過了一會，敵人的炮火開始向陣地后面延伸，蔡興海和戰(zhàn)士們覺得敵人近了，就迅速從坑道中爬出來，趴在彈坑內(nèi)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。他們看到200多米開外密密麻麻臥著200多個敵人。蔡興海一看他們并沒有向上沖，斷定敵人使用的是“假延伸”伎倆，是為了把志愿軍從坑道里轟出來。他立即命令戰(zhàn)士回坑道里。剛進(jìn)去，敵人的炮彈猶如雨點般猛烈地襲來，戰(zhàn)士們沒有傷亡。
一輪炮火過后，敵人開始向上移動。戰(zhàn)士們沖出坑道，用手榴彈退敵。敵人又開始使用炮彈，戰(zhàn)士們又進(jìn)坑道。經(jīng)過反復(fù)較量，敵人也精了，一見志愿軍扔手榴彈，就躲進(jìn)彈坑里臥倒。手榴彈落地后爆炸，只會向上產(chǎn)生殺傷力，威力大打折扣。
這時，蔡興海想到，敵人的炮彈有時在坑道口上空爆炸，彈片就會向下沖擊。如果有人站在下面，必然受傷甚至死亡。他又想到，手榴彈從拉弦到爆炸，有5至7秒時間。這時，一個克敵制勝的辦法出現(xiàn)在他腦海里。他喊道：用手榴彈“打空爆”!他一只手握緊手榴彈，另一只手用力拉斷拉火線，手榴彈屁股冒起了青煙。他沒有立刻將手榴彈扔出去，而是把它在頭上轉(zhuǎn)一圈，兩三秒后才撒手。手榴彈正好在飛到敵人頭頂時爆炸，彈片傾瀉而下，殺傷力達(dá)到最大，彈坑里的敵人被炸了個正著。戰(zhàn)士們也把這個方法學(xué)了去。就這樣，敵人一次次被打退。
激戰(zhàn)中，連長3次要派兵增援9號陣地，都被蔡興海拒絕，因為陣地?zé)o工事依托，人來得越多，傷亡越多。
很快，天黑了，敵人開始撤退，往山下拖同伴的遺體。戰(zhàn)士們這才出坑道透透氣。蔡興海掏了掏耳朵里的渣土，一掏，很疼，這才發(fā)現(xiàn)耳朵受傷流血了。
最終，蔡興海和全班戰(zhàn)士以3人輕傷的代價，打退敵人7次進(jìn)攻，殲敵400多人，創(chuàng)造了志愿軍小兵群作戰(zhàn)的范例。上甘嶺戰(zhàn)役結(jié)束后，在志愿軍第3兵團(tuán)司令員許世友等頒發(fā)的“第三兵團(tuán)記功命令”上，6人記特等功，其中蔡興海的名字與黃繼光、邱少云等并列。
上甘嶺戰(zhàn)役持續(xù)鏖戰(zhàn)43天，我軍擊退敵人900多次沖鋒，殲滅敵軍2.5萬余人，擊落擊傷敵人飛機(jī)270余架、坦克14輛、大炮60余門，守住了陣地，創(chuàng)造了堅守防御戰(zhàn)的范例，標(biāo)志著志愿軍在整個正面戰(zhàn)場完全掌握了主動權(quán)。所謂“聯(lián)合國軍”此后再也沒有對我軍發(fā)動超過營級規(guī)模的進(jìn)攻，最終于1953年7月簽署朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定。美國四星上將弗里曼在談到上甘嶺戰(zhàn)役時曾慨嘆：“即使沒有飛機(jī)大炮，他們也能把我們打成傻子一樣!”
2023年7月，蔡興海在陜西咸陽接受本刊記者采訪。(本刊記者 田亮 / 攝)
“中國人民已經(jīng)組織起來了”
無論時代如何發(fā)展，我們都要匯聚萬眾一心、勠力同心的民族力量。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國人民在愛國主義旗幟感召下，同仇敵愾、同心協(xié)力，讓世界見證了蘊(yùn)含在中國人民之中的磅礴力量，讓世界知道了“現(xiàn)在中國人民已經(jīng)組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的”!
——習(xí)近平總書記在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年大會上的講話
抗美援朝極大鼓舞了中國人民的愛國熱情。1951年6月的一天，香玉劇社創(chuàng)始人常香玉通過廣播聽到消息，美帝國主義用轟炸機(jī)把我們的一個陣地炸平了，二三百志愿軍戰(zhàn)士陣亡。當(dāng)時，黨中央和抗美援朝總會(指中國人民保衛(wèi)世界和平反對美國侵略委員會)號召全國人民捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮。
1992年3月，常香玉(左)來到位于北京的中國航空博物館參觀自己捐贈給前線的飛機(jī)。
“對她觸動很大，她一夜沒睡著，就和愛人、豫劇編劇陳憲章先生商量，決定要通過義演捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)，哪怕用一兩年時間也要把這事做成。她在全社大會上說了這個事。我當(dāng)時只有12歲，是常香玉老師的學(xué)生，聽到后很吃驚。”韓玉生告訴《環(huán)球人物》記者。
有人挖苦說，常香玉這是為了出風(fēng)頭、撈資本。更多人擔(dān)心能不能掙夠一架戰(zhàn)斗機(jī)所需的15億元(第一套人民幣的價格)。因為按當(dāng)時常香玉演出的標(biāo)價，即使場場爆滿、不吃不喝也需要唱上200多場。常香玉和陳憲章經(jīng)過初步計算，認(rèn)為半年左右即可掙夠。
“半年不成，我們就準(zhǔn)備一年。”常香玉對大家說。
“如果一年還不成呢?”有人問。
“那就準(zhǔn)備兩年。”常香玉說。
定下來了，就一致執(zhí)行。“她提出不再領(lǐng)工資，劇社里的老前輩也減了工資。劇社有八九十人，紛紛響應(yīng)這個決定。我們學(xué)生隊平時一個月有20塊錢生活費，也減到10塊。”韓玉生記得，常香玉還賣掉了劇社的運輸卡車，把自己的首飾和積蓄捐了出來。
“我們劇社是1948年在西安成立的，1954年遷回河南，所以早期主要在西北地區(qū)活動。捐飛機(jī)的事傳到了西北局，西北局領(lǐng)導(dǎo)表示支持，還問有啥困難，局里可以幫忙想想辦法。常老師說不要幫助，我們不驚動組織。”說到這里，84歲的韓玉生哽咽了。
演什么劇目呢?傳統(tǒng)的愛情劇顯然不合適。有一天，陳憲章在舊書攤上看到一本《木蘭從軍》，便買了回來，和常香玉將之改編成豫劇《花木蘭》。“我們還請京劇前輩來指導(dǎo)，因為以前豫劇沒有女扮男裝的戲。這樣就初步確定了這部劇的輪廓。它表現(xiàn)了愛國主題，是我們捐獻(xiàn)義演的主要劇目。”韓玉生也成了第一位“劉大哥”的扮演者。
把3個孩子送進(jìn)托兒所后，常香玉開始了全國巡演，輾轉(zhuǎn)開封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、廣州、長沙……“除了趕路的時間，剩下都是在唱戲。在武漢連演了10場，買不到票的觀眾就直接坐在劇場外面聽。”韓玉生說。
起初，常香玉等人擔(dān)心，南方人聽不懂河南話和豫劇唱詞，沒想到義演最火爆的竟是廣州。韓玉生記得，一張晚報上寫道：“常香玉領(lǐng)著一幫娃娃演了一場驚天動地的《花木蘭》。”
“廣州商人多，華僑多，與海外連接緊密，愛國情緒高漲。一位華僑捐了一塊金表。基層搬運工人、小商小販都來看，上座率相當(dāng)好，票都不夠賣。搬運隊工人還幫忙裝卸演出裝置。廣州是我們完成捐獻(xiàn)任務(wù)的關(guān)鍵一站。”
就在這次接受《環(huán)球人物》記者采訪前不久，韓玉生接到一通廣東打來的電話，電話那頭說：“70多年前，你們在我們廣東省民革辦公大樓住了20多天，那時候你還是個小鬼，演的劉大哥。我想去河南看看你們，能看到的人不多了。”韓玉生這才知道，對方是當(dāng)年劇社在廣州演出時那個幫忙打掃衛(wèi)生的孩子，比韓玉生還小三四歲。
在廣州，香玉劇社演出了10多天。“有一次在中山紀(jì)念堂演出，廣州市委的同志說，你們也不要賣票了，市委包個場，直接撥錢。這場演出的收入比正常賣票的收入多一點。”就這樣，果然只經(jīng)過半年時間，1952年初，義演收入就達(dá)到了15億元，還超額2700萬元。“抗美援朝總會主席郭沫若親自打來電話：你們的15億已略有余額匯到抗美援朝總會了!”韓玉生說。
1953年初，常香玉率劇社到朝鮮前線慰問演出。韓玉生記得，當(dāng)時特別冷，劇社七八成的人都凍病了，常香玉幾乎要唱不出來了，但她囑咐大家不要說出去，她要堅持演完。
1953年6月1日，赴朝鮮慰問演出的少年兒童在開城過兒童節(jié)。前排左一為韓玉生。
在一個山洞里，常香玉照常登臺表演《花木蘭》，志愿軍和朝鮮人民軍戰(zhàn)士紛紛來觀看。
“戲中要女換男裝、男換女裝，兩次換裝可費勁了，加上她病痛難忍，在后場走路很困難，差點倒下。幾個人圍著，她才挺住了。她跟大家說：‘沒事，再堅持一下。’”韓玉生清晰地記得，當(dāng)常香玉說出“我要女扮男裝替父從軍”后，戰(zhàn)士們的掌聲如潮水般響起，演出被打斷，直到掌聲結(jié)束才得以繼續(xù)。“這句還不是唱詞，而是一句道白。戰(zhàn)士們熱情很高，他們心里想的可能是，女子都上戰(zhàn)場了，我們男子漢更要豁出命去打敗敵人。”演出結(jié)束后，一些戰(zhàn)士背著槍、手榴彈跑到舞臺上來，和常香玉握手。有人出于安全勸阻他們不要上臺，可根本攔不住。
同仇敵愾、同心協(xié)力，抗美援朝戰(zhàn)爭讓世界見證了蘊(yùn)含在中國人民之中的磅礴力量。至1952年5月，全國人民支援抗美援朝前線的捐款可購買戰(zhàn)斗機(jī)3710架。1953年9月12日，毛澤東主席在對抗美援朝戰(zhàn)爭進(jìn)行總結(jié)時說：“現(xiàn)在中國人民已經(jīng)組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。”
史詩般的抗美援朝戰(zhàn)爭昭示世人，再強(qiáng)大的敵人，在團(tuán)結(jié)的中國人面前也必將遭到迎頭痛擊!
