1987年，于敏在北京辦公室看文件。
1987年勞動節(jié)前夕，國務(wù)院決定授予趙成順、于敏、艾有勤、李國橋和熊漢仙5人“全國勞動模范”稱號。當(dāng)時的媒體報道中，其中4人都有相對詳盡的人物事跡介紹，唯獨(dú)關(guān)于于敏只有短短13個字：“于敏是核工業(yè)部科技委副主任。”除此之外，人們對他幾乎一無所知。
30多年過去了，盡管這位“中國氫彈之父”生前已獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，逝世后又獲得“共和國勛章”等至高榮譽(yù)，盡管2021年熱播劇《功勛》已經(jīng)在很大程度上普及了于敏的事跡，但《環(huán)球人物》記者近日在進(jìn)行于敏相關(guān)采訪時，仍有身邊朋友問：“于敏是誰?”有些電腦輸入法依然不能默認(rèn)打出“于敏”這個名字。“干驚天動地事，做隱姓埋名人”，于敏他們真的用一生踐行了這句話。
為展示我國核武器的發(fā)展歷程，位于北京花園路的北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所(簡稱北京九所)，最近建成了一座展覽館，即北京第九研究所所史館。館中有兩間場景復(fù)原展廳——周光召廳和于敏廳，各約20平方米，分別介紹了兩位“兩彈一星”元勛的卓越貢獻(xiàn)。兩個展廳緊挨在一起，其中又各劃出一小部分空間還原了兩人上世紀(jì)60年代的辦公場景：桌椅、沙發(fā)、衣架、書柜各一，僅此而已。兩人的辦公室背靠背連在一起，仿佛他們一直在肩并肩戰(zhàn)斗。
說到核武器，許多人首先想到原子彈，然而與遠(yuǎn)程投射工具相結(jié)合的小型化氫彈才是當(dāng)今各國核威懾力量的主體。于敏雖曾自比為一片無足輕重的葉子，在他氫彈原理突破基礎(chǔ)上研制出的中國系列核武器卻成為支撐世界核平衡、維護(hù)世界和平的一根重要支柱。
“國產(chǎn)土專家一號”
1957年2月23日，《人民日報》罕見地發(fā)表了一篇滿是θ、τ、π、μ等物理學(xué)符號的理論文章《宇稱守恒定律是怎樣被動搖的》，作者是時任中科院近代物理研究所(1958年改為原子能研究所)副研究員于敏。他敏銳地發(fā)現(xiàn)，從30年前量子力學(xué)創(chuàng)立之日起，一直被認(rèn)為是無可懷疑的物理學(xué)的基本定律之一——宇稱守恒定律，已經(jīng)被我國留美理論物理學(xué)家李政道、楊振寧二位教授予以動搖。“由于這一重要工作的啟示，我們相信物理學(xué)界將呈現(xiàn)活躍景象。”于敏此文發(fā)表后，引起我國物理學(xué)界的廣泛重視。果然，同年10月，李、楊二人獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
當(dāng)時，于敏的主要研究方向是原子核理論，在原子核相干結(jié)構(gòu)等方面取得了令人矚目的成就，發(fā)表了數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文。1955年9月，于敏被評為“全國青年社會主義建設(shè)積極分子”。積極分子大會在北京足足開了9天，于敏作為代表發(fā)言。后來，他還和北京大學(xué)教授楊立銘共同出版了新中國第一部原子核理論教材《原子核理論講義》。
20世紀(jì)60年代的于敏。
時任中科院近代物理研究所副所長、“兩彈一星”元勛彭桓武說：“于敏的工作，完全是靠自己，沒有老師。因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時沒有人會原子核理論。他是開創(chuàng)性的，是出類拔萃的人，是國際一流的科學(xué)家。”時任近代物理研究所所長、“兩彈一星”元勛錢三強(qiáng)稱于敏的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。于敏之子于辛告訴《環(huán)球人物》記者：“我父親他們提出的相干結(jié)構(gòu)模型與國際上受到重視的日本學(xué)者有馬朗人等人提出的玻色子模型十分近似，兩者相比，我們的相干結(jié)構(gòu)模型無論在物理圖像還是數(shù)學(xué)表達(dá)形式上都毫不遜色。”
然而，正在原子核理論領(lǐng)域大展拳腳的于敏，突然改變了人生軌跡。1961年1月12日，北京飄著雪花，已是第二機(jī)械工業(yè)部(簡稱二機(jī)部)副部長兼中科院原子能研究所所長的錢三強(qiáng)把于敏叫到自己的辦公室，嚴(yán)肅地說：“經(jīng)所里研究，報請上級批準(zhǔn)，決定讓你參加氫彈理論的預(yù)先研究。”
當(dāng)時，美國、蘇聯(lián)和英國已相繼研制出比原子彈威力大幾十倍、幾百倍的氫彈。“杜魯門跟艾森豪威爾都赤裸裸地講，他們決不能讓中國搞氫彈。”于敏回憶說。1960年，蘇聯(lián)又撤走了全部在華專家。中國決定自主研發(fā)核武器。
二機(jī)部負(fù)責(zé)核武器的研制。作為二機(jī)部的科學(xué)家副部長，錢三強(qiáng)很了解有哪些“將”可遣“兵”可用。1957年5月，日本物理學(xué)家朝永振一郎率團(tuán)訪華，受到周恩來接見。朝永振一郎在訪問近代物理研究所時，錢三強(qiáng)、彭桓武指定于敏參加接待，并讓他在會上介紹自己的工作和所里年輕人的成長情況。于敏的才華和研究成果給日本專家留下了深刻印象。日本代表團(tuán)回國后發(fā)表文章稱，沒有海外留學(xué)經(jīng)歷、僅在北京大學(xué)學(xué)習(xí)過的于敏是中國“國產(chǎn)土專家一號”。
只是，從原子核理論研究轉(zhuǎn)向氫彈預(yù)先研究，并非于敏興趣所在。“父親一生崇尚‘淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)’，他喜歡安安靜靜地搞基礎(chǔ)理論研究，最喜歡從事的工作是大學(xué)剛畢業(yè)時的量子場論研究，后來根據(jù)國家需要改行做的原子核理論研究也還是基礎(chǔ)理論研究。而氫彈研究是應(yīng)用研究，接受這個邀請，就意味著又一次改行，要放棄在原子核理論上取得的一切成就，隱姓埋名地投身于核武器事業(yè)。”于辛說。但對于這個影響一生的抉擇，于敏當(dāng)即就答應(yīng)了。“愛國主義壓過興趣。”于敏回憶說。
2022年6月9日，于辛在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎/ 攝)
這份“愛國主義”信念從何而來?
1935年，中日簽訂《何梅協(xié)定》，河北省被日本控制，于敏的家鄉(xiāng)河北省寧河縣(今天津市寧河區(qū))一帶，由日偽“冀東防共自治政府”管轄。在天津讀中學(xué)時，于敏正在馬路上騎自行車，對面一輛日本兵開的吉普車突然飛快地直沖他開來，他及時躲避才幸免于難。“日本兵根本不把中國人當(dāng)人看。還有一次，父親的一個表叔莫名其妙地被日本憲兵抓走，不知道什么原因就被槍斃了。”于辛說。
新中國成立后，又多次受到美國的核訛詐。抗美援朝期間，杜魯門威脅對中國使用核彈。1955年3月，艾森豪威爾宣稱，如果遠(yuǎn)東發(fā)生戰(zhàn)爭，美國當(dāng)然會使用某些小型戰(zhàn)術(shù)核武器。1958年，美國向臺灣海峽增兵，將能裝上核戰(zhàn)斗部的榴彈炮運(yùn)抵金門。隨后，美國多次舉行針對我國的核戰(zhàn)爭演習(xí)。
“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”“我過去學(xué)的東西都可以拋掉，一定全力以赴把氫彈搞出來。”于敏說。
從此，于敏的名字就在原子核理論界，乃至整個物理學(xué)界“蒸發(fā)”了。1962年，丹麥著名物理學(xué)家奧格·玻爾來華訪問，于敏擔(dān)任翻譯，時常與玻爾探討一些學(xué)術(shù)問題。玻爾發(fā)現(xiàn)他很有才華，便邀請他到丹麥工作。于敏曾渴望出國學(xué)習(xí)、工作。他說：“應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來再給國家做點(diǎn)事。”然而，由于工作重點(diǎn)已轉(zhuǎn)向氫彈，于敏婉言謝絕了玻爾的邀請。
“一個人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”于敏回憶道。
“百日會戰(zhàn)”
一枚原子彈的威力很容易達(dá)到數(shù)萬噸TNT(黃色炸藥)當(dāng)量，美國1945年在日本投下的兩顆原子彈的當(dāng)量為1萬多噸。而氫彈的威力可以達(dá)到幾百萬噸。當(dāng)然，氫彈的研制也比原子彈難得多。“起初我們國家研制氫彈，只知道一些一般概念，知道氫彈要用原子彈做‘扳機(jī)’，制造氫彈需要首先掌握原子彈技術(shù)，而對怎么達(dá)到那么高的壓力、溫度、密度等大量細(xì)節(jié)一概不知，也沒有美、蘇的任何相關(guān)信息。”曾參與氫彈研制的中國工程院院士杜祥琬告訴《環(huán)球人物》記者。
2022年6月7日，杜祥琬在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎/ 攝)
1961年1月，于敏出任原子能所輕核理論組副組長。他以功底扎實(shí)聞名。在北京大學(xué)理學(xué)院上學(xué)時，他選修了一門課——近世代數(shù)。一次考試，老師出的題特別難，數(shù)學(xué)系里成績最好的學(xué)生也只考了60分，平均分只有20分，而非數(shù)學(xué)系的于敏卻得了100分。北大的老師說，多年沒見過這樣的好學(xué)生了。在研究原子核理論時，有一次，一位法國專家到原子能所作報告，還沒講到實(shí)驗(yàn)結(jié)果，于敏就小聲對旁邊的同事說，結(jié)果是10的負(fù)4次方至10的負(fù)6次方數(shù)量級。法國專家最后給出的數(shù)據(jù)果然如于敏所估，同事覺得于敏實(shí)在是太神了。
在輕核理論組，“神”一樣的于敏很快進(jìn)入角色。4年之內(nèi)，黃祖洽、于敏和同事們提交研究成果報告60余篇，對氫彈的許多現(xiàn)象和規(guī)律進(jìn)行了細(xì)致的研究。1965年1月，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院(今中國工程物理研究院)理論部(今北京九所)，任副主任。
二機(jī)部副部長劉西堯說：“做事要抓龍頭，二機(jī)部是核事業(yè)的龍頭，搞核武器九院是龍頭，理論部又是九院的龍頭，要研制氫彈，要在理論設(shè)計上首先突破才行。”1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。此后，理論部把大部分力量轉(zhuǎn)到了氫彈原理的研究上。1965年1月23日，毛澤東在聽取匯報時提出：“敵人有的，我們要有，敵人沒有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。”周恩來立即要求有關(guān)部門作出全面規(guī)劃。于敏就是在這個時候率隊加入九院理論部的，與主任鄧稼先和副主任周光召、黃祖洽、秦元勛、周毓麟、江澤培、何澤慧，共同被稱為理論部“八大主任”。
杜祥琬于1965年3月到理論部報到，那年27歲，是理論部里的小字輩。他說：“當(dāng)時，我們不分領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)大小，一律以‘老’‘小’相稱。鄧稼先、周光召、于敏叫老鄧、老周、老于，我是小杜。大家常常在一起開‘鳴放會’，不管老小，誰有想法，都可以到黑板上去畫，去說。從不同的意見中發(fā)現(xiàn)每一點(diǎn)有價值的東西。”
理論部聚集了全國的頂尖高手，但天才并不等于天然成功。一條條途徑、一個個方案被提出來，經(jīng)過仔細(xì)討論和計算分析，又一個個被否定了，“山窮水復(fù)疑無路”是于敏等人當(dāng)時常有的感覺。于敏曾回憶說，自己并不是很聰明，但很勤奮。“(大學(xué)時)每年夏天我回不了家，因?yàn)闆]有路費(fèi)，常常跑到景山頂上去，拿著課本，拿著習(xí)題，乘景山的涼風(fēng)，勤奮得很。”為突破氫彈原理，于敏可謂廢寢忘食。有一次，妻子孫玉芹讓于敏去食堂買飯，他隨手拿了一個破底的塑料袋。包子和米飯裝進(jìn)袋子里，沒走幾步就漏了出去，散落一地，惹得大家哄然大笑。
最終，理論部形成了幾種可能成形的方案，需要在計算機(jī)上進(jìn)行大量的數(shù)值模擬計算。當(dāng)時國內(nèi)計算速度最快的計算機(jī)有兩臺，一臺是北京中科院計算所的119型，另一臺在上海華東計算所的J501型，運(yùn)算速度都是5萬次/秒。這樣的計算機(jī)在中國十分稀缺，各單位都在搶著用。1965年國慶節(jié)前夕，于敏按上級要求帶領(lǐng)幾十位工作人員前往上海，利用國慶假期使用J501型計算機(jī)抓緊驗(yàn)算。“核武器爆炸后，每個時間、空間點(diǎn)上，都有溫度、速度、壓力、加速度等物理量。計算機(jī)就把這些物理量計算出來后打印在A4紙大小的連續(xù)紙帶上。”杜祥琬說。
1965年9月，于敏帶領(lǐng)一批年輕科研人員赴上海華東計算所對氫彈物理原理全過程進(jìn)行分析計算 。圖為科研人員在使用的J501計算機(jī)。
當(dāng)時，打印出的字跡很不清楚，用手一摸打印紙，手上就會留下金屬燒蝕后的灰燼。于敏等人就是在這樣的紙帶上，往往一趴就是幾個小時，手上、衣袖上都是黑乎乎的一片，但個個依然熱情高漲。“一天，老于突然發(fā)現(xiàn)，某個量從某個點(diǎn)開始不正常了，讓我們馬上去查原因。我們搞物理的就去查方程、參數(shù)，沒有發(fā)現(xiàn)錯誤。做計算數(shù)學(xué)、編程序的同志去查原因，也沒有任何錯誤。最后，大家從眾多的晶體管里發(fā)現(xiàn)一個加法器壞了，換掉這個晶體管，物理量馬上就變得正常了。這件事情給我留下了非常深刻的印象。于敏高人一籌的地方就是對物理規(guī)律理解得非常透徹。經(jīng)過 3個多月的分析、比較，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。”杜祥琬說，這就是后來所說的“百日會戰(zhàn)”。
于敏第一時間通過電話把這個好消息告訴了北京的鄧稼先，鄧稼先第二天就專程飛到上海。因?yàn)橛诿舻墓べY比大家高，按照慣例，要由于敏請客犒勞大家了。不過，于敏每個月都把大部分工資寄回天津老家，因?yàn)槔霞胰硕啵譀]有什么收入來源。等到被稱為“財神爺”的鄧稼先一到上海，請客的任務(wù)就落到他的頭上，他請大家美美地吃了一頓螃蟹。
“三萬六千個毛孔全都舒服極了”
很多人看到過一組數(shù)字：從突破原子彈到突破氫彈，美國用時7年3個月，蘇聯(lián)為6年3個月，英國為4年7個月，法國為8年6個月，而我國僅用了2年8個月，創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。這2年8個月指的是從1964年10月16日原子彈爆炸成功至1967年6月17日氫彈爆炸成功。杜祥琬在接受《環(huán)球人物》記者采訪時，更加強(qiáng)調(diào)另一個時間——2年2個月，即到了1966年12月28日，中國具有氫彈特征、威力遠(yuǎn)小于全當(dāng)量氫彈的氫彈原理試驗(yàn)爆炸成功。“這是我國掌握氫彈的實(shí)際開端。”杜祥琬說。
“我們小組負(fù)責(zé)計算爆炸后產(chǎn)生的高能中子和伽馬射線這兩個重要指標(biāo)，由測試同事負(fù)責(zé)測量。爆炸之后幾分鐘以內(nèi)，速報結(jié)果就出來了。老于一聽到這兩個關(guān)鍵的速報數(shù)據(jù)后，便脫口而出：‘與理論預(yù)估的結(jié)果完全一樣!’中國的氫彈原理試驗(yàn)成功了!”杜祥琬說。
“這種心情只有經(jīng)歷過的人才能知道，從心提到嗓子眼上，到成功，心情是無法概括的。簡直不知道怎么形容，不只是欣慰，也不只是喜悅，是種說不出來的心情。前面提心吊膽得很厲害，知道成功了，好像五臟六腑、三萬六千個毛孔全都舒服極了……”于敏回憶道。
1967年6月17日上午8時，空軍飛行員駕駛轟—6甲型轟炸機(jī)，從核試驗(yàn)基地新疆馬蘭機(jī)場起飛，在預(yù)定著彈點(diǎn)成功投彈，這顆全當(dāng)量氫彈在距地面2930米的高度爆炸，天空中出現(xiàn)了“兩個太陽”。煙云上升到1萬米高的平流層，蔚藍(lán)的天空中出現(xiàn)了壯觀的蘑菇云。爆點(diǎn)以東420公里外的門窗被震得咯咯作響。實(shí)測當(dāng)量為330萬噸。
1967年6月17日，空軍飛行員駕駛轟—6甲型轟炸機(jī)在新疆羅布泊成功投放氫彈。
一個感人至深的細(xì)節(jié)是，在馬蘭基地參加核試驗(yàn)的工作人員來自全國各個單位，他們互相保密。即使是一個單位的，被分在不同崗位，也互不知情。直到在核試驗(yàn)時見面了才知道：“原來你也是干這個的呀!”
在于辛印象中，父親從不談起他的工作，只說是做科研。于辛說：“那時候，經(jīng)常有他的同事來家里探討工作，這時候媽媽就帶我和姐姐出去玩。”直到1999年，于敏被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)聲r，于辛才真正知道父親具體是干什么的，才知道父親的成就有多大。
于敏的成就有多大?于辛和北京九所研究員、于敏帶的博士生藍(lán)可不約而同地談道，氫彈只是于敏的成就中很小的一部分。我國的第一顆氫彈很大，這樣的氫彈不利于遠(yuǎn)程投送，需要小型化，否則無法裝到導(dǎo)彈上。此外，于敏還是中國中子彈理論設(shè)計的技術(shù)把關(guān)者和負(fù)責(zé)人。中子彈也是一種核彈。于敏被人們稱為“中國中子彈之父”，但他生前并不愿意人們叫他“某某之父”，曾說：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”
1986年，于敏對世界核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展趨勢作了深刻分析，認(rèn)為美國的水平已接近理論極限，盡管美國不斷做地下核試驗(yàn)，但性能不會再有很大提高，為保持自己核霸權(quán)，很可能會加快促成國際社會簽訂核禁試條約。如果屆時我們該拿到的數(shù)據(jù)沒有拿到，恐將功虧一簣。于是，他找到鄧稼先，聯(lián)名給中央寫信，要求加速核試驗(yàn)，中央批準(zhǔn)了他們的報告。果然，1992年，美國向聯(lián)合國大會提出全面禁止核試驗(yàn)。于敏在我國核武器發(fā)展戰(zhàn)略上做出了重要貢獻(xiàn)。
“‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干’是對于敏老師生動的寫照。由于長期過度的腦力勞動，他身體很虛弱，有時實(shí)在不舒服，無法來辦公室討論，就約我們?nèi)ニ依镉懻摚乙挥懻摼褪侨膫€小時。孫阿姨說：‘你們一來，老于就好多了。’”藍(lán)可說。于辛也回憶道：“父親的同事多次和我說，找你父親有‘三不論’：不論時間地點(diǎn)、不論是物理還是力學(xué)問題、不論問題的難易，他都知無不言，言無不盡。”他把畢生精力全部投入到國家尖端國防科技的發(fā)展上，甚至無暇出版學(xué)術(shù)專著?！董h(huán)球人物》記者苦苦搜尋于敏寫的書，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)60多年前出版的那本定價1.1元的《原子核理論講義》。2014年，北京大學(xué)出版社重印了這本書。
1996年，于敏在北京辦公室查閱計算數(shù)據(jù)。
“于敏老師經(jīng)常教導(dǎo)我要‘堅持科學(xué)，勇于創(chuàng)新’。他強(qiáng)調(diào)，這里面‘勇’字最難，因?yàn)樵诳茖W(xué)道路上，會遇到來自方方面面的阻力和壓力，這時就需要有足夠的勇氣才能堅持科學(xué)，才能做到‘不唯書，不唯上，只唯實(shí)’。”藍(lán)可說。1985年，中國首設(shè)國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎。于敏作為第一完成人的“氫彈突破和武器化”工作，獲得1985年度特等獎。接著，他作為第二完成人的某種裝置的突破工作，獲得1987年度特等獎。作為第一完成人的“中子彈裝置的突破”工作，獲得1988年度特等獎。2015年1月，獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎。2019年9月，獲得“共和國勛章”。如此殊榮，舉世無雙。遺憾的是，于敏在2019年1月駕鶴西去，成為唯一一位獲得“共和國勛章”卻沒有機(jī)會佩戴它的人。
如今，于敏已離世3年多了，中國工程物理研究院官網(wǎng)首頁仍在顯要位置展示著緬懷于敏的照片，上書他的自勉詩句：“身為一葉無輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀。”
