去年，在電視臺工作40年的康洪雷正式退休了。40年間，他做過寂寂無聞的演員，從場記做到副導(dǎo)演，在37歲時(shí)第一次獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電視劇，拍出了《激情燃燒的歲月》。44歲，一部《士兵突擊》讓他聲名鵲起，緊接著《我的團(tuán)長我的團(tuán)》《我們的法蘭西歲月》《推拿》，再到《功勛·默默無聞的張富清》，皆是叫好又叫座的作品。
以今天的眼光看，康洪雷顯然是位非典型“名導(dǎo)”。他并非科班出身，職業(yè)生涯前20年幾乎都在輔助崗位耕耘；他很少用大明星、大流量，但帶紅了一個(gè)又一個(gè)演員；他常常遇到資金危機(jī)，甚至一度有人研究起“康洪雷現(xiàn)象”，說的就是他的劇“開播前難賣，播出后爆紅”的奇遇——很少有人知道，《激情燃燒的歲月》最早的采購價(jià)才1000元一集。即便到了2008年，康洪雷憑借《士兵突擊》拿下金鷹獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，他還在半開玩笑地感嘆：“如果沒有這個(gè)獎(jiǎng)，我可能就得回內(nèi)蒙古放羊了。”
因此，當(dāng)《環(huán)球人物》記者見到康洪雷，很快提到了一個(gè)問題：“1982年入行，做了8年編外人員，直到第十七年才當(dāng)獨(dú)立導(dǎo)演，您是靠什么堅(jiān)持下來的？”
“就興趣。”他回答得言簡意賅，“我們成長的80年代，還不是一個(gè)滿大街都為錢而努力的年代，更多的還是理想、愛好和沖動，你愿意為這個(gè)事一直努力下去。”
這種理想主義以不同形式呈現(xiàn)在他的作品里，出現(xiàn)在石光榮（《激情燃燒的歲月》）、許三多（《士兵突擊》）、筱燕秋（《青衣》）、龍文章（《我的團(tuán)長我的團(tuán)》）等角色身上。這些角色身上還有個(gè)共性：叛逆?；蚺c環(huán)境抗?fàn)?，或與自身抗?fàn)?，從未屈服從不輕言放棄。這也是康洪雷在采訪中最常提到的詞：“我始終認(rèn)為，藝術(shù)具有叛逆性。”
退休之后的第一部戲，康洪雷依然叛逆著。“2014年以后，我突然覺得很多年輕人入行，做了很多好像我們都拍不了的東西，我就敬而遠(yuǎn)之。”他說，“突然，一幫‘90后’要找我做一個(gè)寫三代林業(yè)人的故事，我決定跟年輕人合作一次，看看我們之間是不是真的有代溝。”
2022年底，在東北最冷的時(shí)節(jié)，《父輩的榮耀》開拍了。
電視劇《父輩的榮耀》海報(bào)和劇照。
三代林業(yè)人，漫長改革路
作為一部聚焦中國林業(yè)改革之路的電視劇，《父輩的榮耀》通過講述東北林場三代人的故事，展現(xiàn)了林業(yè)人創(chuàng)業(yè)、轉(zhuǎn)型、創(chuàng)新的時(shí)代精神。編劇趙冬苓有著豐富的年代劇經(jīng)驗(yàn)，去年兩部大熱的劇《警察榮譽(yù)》《幸福到萬家》都出自她的手筆。康洪雷評價(jià)她的文字“氣質(zhì)正，觀點(diǎn)鮮明，沒有左右徘徊的東西”。
“她不是那種小情小愛，而有很社會化的格局。”因此，《父輩的榮耀》既有煙火氣息的生活畫面，更不乏社會大背景下的人物成長。第一代林場人，伐木生存，“眼瞅著一棵棵樹倒下，卻沒給后人留下福”，也預(yù)示著未來的巨變；第二代林業(yè)工人，面臨上世紀(jì)90年代末的林業(yè)減產(chǎn)、限伐，不斷尋找可持續(xù)的新出路；到了第三代年輕人，走出森林，又回到森林，響應(yīng)“金山銀山不如綠水青山”的號召，用創(chuàng)新和智慧回饋生于斯長于斯的土地。
“在我們的傳統(tǒng)文化中，靠山吃山，靠海吃海，有著千年的歷史慣性。而在新時(shí)代，我們要把向山索取轉(zhuǎn)換為封山育林，向‘綠水青山就是金山銀山’這樣的文明理念邁進(jìn)，這對住在山里、用在山里、吃在山里的人來說，是一個(gè)翻天覆地的變化和震動。”康洪雷說，“在這個(gè)過程中，必然會遇到矛盾和糾葛，而這部劇就是告訴大家，當(dāng)代中國人是如何解決這些問題的。”
除了題材的新穎性，另一個(gè)讓康洪雷興奮的點(diǎn)就是和年輕團(tuán)隊(duì)的合作。身為總導(dǎo)演，康洪雷是“60后”，導(dǎo)演劉翰軒是“80后”，策劃、制片團(tuán)隊(duì)還有許多“90后”，男主角是1994年出生的張晚意。接到劇本后，康洪雷拋開他最熟悉的敘事結(jié)構(gòu)和切入口，不從郭濤飾演的第二代林業(yè)人入手，而是以張晚意作為第三代的視角出發(fā)，用年輕人的角度看過去、今天和未來。
“我也年輕過，我能體會年輕人的共性：本能的叛逆，本能地去探尋未知的領(lǐng)域。”張晚意飾演的陳興杰便是如此：他懷抱著“一定要考出大山”的執(zhí)念，經(jīng)歷了乘風(fēng)破浪的社會歷練和自我價(jià)值的探索，最終找到了個(gè)人理想和社會意義的共鳴。
與年輕人的合作也讓康洪雷收獲頗豐。他開始用一種學(xué)習(xí)的心態(tài)去看待劇組的流程。“我回想自己年輕時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)，其實(shí)也傷了很多人。那么到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我也學(xué)著更包容一點(diǎn)，平靜一點(diǎn)，為對方想一想，這可能是當(dāng)今更需要的一種創(chuàng)作關(guān)系。”
“三無”作品的逆襲
在拍攝《父輩的榮耀》時(shí)，張晚意常常會讓康洪雷想起自己的年輕時(shí)代，“比如，他來到劇組后，不厭其煩地向每個(gè)人討教、學(xué)習(xí)，研究山里的人該是什么樣的狀態(tài)，甚至研究邁步邁多高——因?yàn)樯嚼锏穆犯叩推鸱?，所以山里人走路就會抬腿高一?rdquo;。
“我會想到自己年輕的時(shí)候，熱愛藝術(shù)的那種不畏懼、不妥協(xié)、不退讓，依然在青年演員身上存在，就覺得我們的演藝事業(yè)一定是有未來的。”
藝術(shù)從來沒有捷徑，這是康洪雷一直相信的一件事情。1979年，他考入內(nèi)蒙古藝校學(xué)話劇表演，3年后被分配到話劇團(tuán)。因?yàn)槔袭?dāng)群眾演員，就總有機(jī)會在后面看到整出戲，總想和導(dǎo)演說點(diǎn)什么。“導(dǎo)演讓我從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，我就總要問他：為什么？導(dǎo)演不告訴我，我就自己想。”于是他產(chǎn)生了做導(dǎo)演的念頭。
1985年，康洪雷去考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，系主任對他說：“孩子，你想當(dāng)導(dǎo)演，不會寫作怎么行？回去學(xué)一年寫作再來。”
“我回去也不想學(xué)寫作，但又想當(dāng)導(dǎo)演，就跟著劇組從場記做起。”在內(nèi)蒙古電視臺，他4年沒拿工資，8年進(jìn)不了電視臺編制，一路在實(shí)踐中摸索，從場記到副導(dǎo)演花了近10年，從副導(dǎo)演到導(dǎo)演又花了10年。
2000年，他終于有機(jī)會獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)，好不容易拍了一部《激情燃燒的歲月》，結(jié)果到處被退貨。電視臺給的反饋是：“黃棉襖黃棉褲沒有人看了，新時(shí)代要看新的東西。”誰也沒想到1年后，這部電視劇低開高走，最終收視率達(dá)到了17%，康洪雷也在業(yè)內(nèi)成名。此后，《青衣》《一針見血》《民工》等劇，不僅拓寬了康洪雷的創(chuàng)作主題，也讓觀眾看到了他對不同題材的把控能力。
2004年的夏天，康洪雷在西山下北京軍區(qū)大院看了一部話劇——《愛爾納突擊》。開場后，一位中年軍人走上臺，敬了一個(gè)軍禮，停頓半天開口說：“感謝所有到場的同志們在百忙之中與我們一道見證這一最后時(shí)刻……因?yàn)榻裢硌莩鲋?，北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)就將從中國人民解放軍的序列里永遠(yuǎn)消失了……”那個(gè)瞬間，康洪雷的心像被子彈擊中一樣，眼淚一下子流出來。
“那一晚演了什么我記不住了，我只記得滿臺的戰(zhàn)士們以昂揚(yáng)的斗志、飽滿的激情詮釋著一群兵的蒼涼，我沉浸在舞臺上的喜怒哀樂與起伏沉升之中……”
第二天一早，康洪雷給編劇蘭曉龍打去電話，這才知道這部劇早就寫好了電視劇劇本——蘭曉龍以《愛爾納突擊》和小說《士兵》為基礎(chǔ)，進(jìn)行了創(chuàng)作。只是，因?yàn)檫@部劇“無反派、無女人、無愛情”，被許多投資方定義為“三無”作品，遲遲得不到支持。
之后的一年多，康洪雷經(jīng)歷了籌拍中的起起伏伏、人來人往，終于在艱難中開拍。2006年12月，電視劇《士兵突擊》播出，首輪播出時(shí)不被看好，等到第二輪播出，臺詞“不拋棄不放棄”已經(jīng)成為當(dāng)年的年度金句。
跟編劇在一起的時(shí)間比家人還長
對許多觀眾而言，康洪雷身上最鮮明的標(biāo)簽就是《士兵突擊》和《我的團(tuán)長我的團(tuán)》，這兩部也是豆瓣上評分最高的軍旅題材電視?。ǚ謩e為9.5分和9.6分）。實(shí)際上，康洪雷從未參過軍，“軍人在戲中其實(shí)只是一個(gè)職業(yè)的載體，我們都曾經(jīng)歷過和劇中人相類似的遭遇，我們都會有想做但是沒做的事情。”
電視劇《士兵突擊》劇照。
電視劇《我的團(tuán)長我的團(tuán)》劇照。
在他眼中，影視劇最終的落腳點(diǎn)是生活和人。就像作家劉震云對康洪雷的評價(jià)：“康導(dǎo)讀的是生活這部大書。”因此，不論是拍軍旅題材，還是拍警匪題材《一針見血》，或者是《青衣》《推拿》等關(guān)注小眾群體的作品，康洪雷都能找到與大眾共情的地方。
電視劇《推拿》劇照。
這些共情往往來自細(xì)節(jié)：《激情燃燒的歲月》里，偏執(zhí)的石光榮在天寒地凍時(shí)用心窩給褚琴暖腳；《士兵突擊》中，許三多執(zhí)著地修路，一根筋卻令人觸動；《推拿》中王泉跟愛人孔佳玉通過推拿的拍打聲傳情達(dá)意……作家韓少功說：“康洪雷在艱苦中發(fā)現(xiàn)美，在卑賤中發(fā)現(xiàn)美，在普通人的情感中發(fā)現(xiàn)美，總之是在時(shí)尚美學(xué)不屑一顧的那些地方，找到震撼和感動。”
這種發(fā)現(xiàn)美的能力，來自對劇本的打磨。康洪雷大部分作品都改編自小說，而他對改編的要求極為嚴(yán)苛。“我的幾部電視劇成功原因都在于編劇?，F(xiàn)在有一槍打中的劇本嗎？根本沒有。《我的團(tuán)長我的團(tuán)》前后制作總共花了一年時(shí)間，拍攝前的3個(gè)月我就和編劇熬在一起，幾乎參與了整個(gè)過程，反復(fù)地修改，最后蘭曉龍說他快被我折磨死了。一般來說，我跟編劇在一起的時(shí)間比和家人還長。”
然而，行業(yè)的變化也讓康洪雷有過措手不及的階段。曾經(jīng)一年一部爆款的他，在2014年拍完《推拿》后，給自己按下了暫停鍵。一方面是年輕化的影視需求讓他有些卻步，另一方面他也在重新學(xué)習(xí)。
“藝術(shù)沒有對錯(cuò)，但是藝術(shù)有高級、中級、低級之分。一個(gè)劇本的高級，是透過詞句、結(jié)構(gòu)、人物編排，以及想傳遞的觀點(diǎn)展現(xiàn)的。”這些年，他花了很多時(shí)間看各種作品，有爆紅的也有撲街的，但總覺得很多東西太薄了。“我不相信年輕人就喜歡這么薄的東西，年輕人的世界也是非常豐富的。以前很多人覺得年輕人不喜歡正劇，但是你看這兩年，很多正劇備受推崇，是因?yàn)槔锩嬗兄S富的人文關(guān)懷和人生經(jīng)歷，它會提供給年輕人很多啟發(fā)。”
所以，拿到《父輩的榮耀》的劇本后，康洪雷躍躍欲試。“我和年輕人合作沒有障礙，包括語言障礙、思維障礙、美學(xué)障礙。以此驗(yàn)證，雖然我已經(jīng)到了退休的年齡，但是我的思想、眼界，以及我對當(dāng)代藝術(shù)，對年輕人的心理狀態(tài)、價(jià)值觀的捕捉，依然是敏銳的，依然能跟他們靠得很近。”
“導(dǎo)演是個(gè)把夢境實(shí)現(xiàn)的工作。”不論幾歲，這種“圓夢”的興奮在康洪雷心中從未退卻。“通過你的鏡頭，把夢變成現(xiàn)實(shí)，甚至把你每段時(shí)間的觀點(diǎn)、經(jīng)歷，通過一部戲傳遞出去，快哉快哉！”
