1921年塔爾薩發(fā)生種族大屠殺后，黑人居民走在廢墟中。 5月25日，在美國(guó)非洲裔男子弗洛伊德被白人警察“跪殺”一周年之際，美國(guó)總統(tǒng)拜登在白宮接待了其家人。此前，弗洛伊德案嫌犯肖萬(wàn)已獲判3項(xiàng)殺人罪名全部成立，正在等待量刑宣判。民主黨人控制的美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院也在3月以小幅優(yōu)勢(shì)通過(guò)了相關(guān)法案，做出了禁止警察在執(zhí)法過(guò)程中使用鎖喉動(dòng)作等規(guī)定。
然而，種族歧視依舊是美國(guó)社會(huì)無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。就在白宮做出種種“糾偏”姿態(tài)時(shí)，一位名叫維爾拉·弗萊徹的107歲老人在美國(guó)國(guó)會(huì)又揭開(kāi)了一塊丑陋的傷疤。
整整100年前，弗萊徹親歷了塔爾薩種族大屠殺。當(dāng)時(shí)，一群白人沖進(jìn)塔爾薩市一個(gè)黑人聚居區(qū)，燒毀上千棟房屋，造成數(shù)百人死亡、數(shù)千人受傷。這是美國(guó)歷史上最血腥、最嚴(yán)重的種族屠殺事件，在美國(guó)歷史書中卻很少被提及。
左圖：童年時(shí)期的維爾拉·弗萊徹。
右圖：5月19日，107歲的維爾拉·弗萊徹老人在美國(guó)國(guó)會(huì)，就100年前的塔爾薩種族大屠殺事件尋求賠償。
石油城里的“黑人華爾街”
“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”1776年，美國(guó)的建國(guó)先賢們?cè)谫M(fèi)城正式通過(guò)了《獨(dú)立宣言》，寫在篇首的這段話也成了一代代美國(guó)人耳熟能詳?shù)拿?。然而?00多年來(lái)，一代代美國(guó)人也經(jīng)常半嘲諷地說(shuō)，“有些人比另一些人更平等”，黑人就是“不那么平等”的人。在1787年制定的美國(guó)憲法里，各州按人口比例分配聯(lián)邦眾議員名額時(shí)，黑人只算3/5個(gè)人。1862年，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)林肯簽署《解放黑人奴隸宣言》，宣布“一切被蓄為奴的人應(yīng)該獲得自由，并永享自由”，從法律上廢除了奴隸制度，但黑人仍遭遇種族隔離的命運(yùn)，無(wú)論就餐還是工作，都和白人分開(kāi)，連看戲都得從劇院后面進(jìn)去。
在20世紀(jì)初，因石油而致富的俄克拉荷馬州塔爾薩市卻出現(xiàn)了一個(gè)富裕的黑人社區(qū)。這個(gè)州地處美國(guó)西部，到1919年石油產(chǎn)量已占全美產(chǎn)量1/5。石油讓許多人錢包鼓了起來(lái)，塔爾薩成為該州第二大城市，有10萬(wàn)人口，其中1萬(wàn)是黑人。他們很多人是一戰(zhàn)退伍老兵，在這個(gè)新興城市迅速積累了財(cái)富。研究塔爾薩歷史30多年的學(xué)者約翰·富蘭克林說(shuō)：“我祖父在1921年2月來(lái)到這里。他是家族里第一個(gè)上大學(xué)的。”老富蘭克林是個(gè)律師，來(lái)到塔爾薩追逐自己的夢(mèng)想。那時(shí)候，黑人聚居的塔爾薩市格林伍德區(qū)被稱為“黑人華爾街”，到處都是黑人擁有的商店，還有好幾家飯店。黑人們穿著體面，舉止文雅，穿著正裝吃牛排、喝紅酒，家中放著連白人家庭都少見(jiàn)的鋼琴，有人還雇了剛從歐洲移民來(lái)美國(guó)的白人當(dāng)司機(jī)、傭人、園丁，一些黑人富商甚至擁有私人飛機(jī)
20世紀(jì)初，格林伍德的許多黑人家庭擁有自己的汽車。
當(dāng)年，黑人在格林伍德開(kāi)的商店。 在格林伍德，黑人們不會(huì)因?yàn)槟w色受到任何歧視，可以自由出入公共場(chǎng)所。著有《黑人華爾街》等書的歷史學(xué)家漢尼拔·約翰遜說(shuō)：“人們認(rèn)為格林伍德是美國(guó)南方腹地的黑人逃避經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治壓迫的避風(fēng)港。正是因?yàn)槠缫暫谌爽F(xiàn)象的存在，以及黑人在白人主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)中缺失發(fā)言權(quán)，才使得這里的經(jīng)濟(jì)如此繁榮，這是必然的結(jié)果。”
但在種族歧視的汪洋大海中，格林伍德這塊小小的綠洲是脆弱的。那時(shí)候，臭名昭著的白人至上主義組織3K黨十分活躍，在塔爾薩周邊地區(qū)就有數(shù)千名3K黨黨徒。塔爾薩市的白人們也看不慣格林伍德的繁華，覺(jué)得那里的黑人“不配”擁有財(cái)富、享受生活。一些白人辦的報(bào)紙將格林伍德的酒吧描述為“罪惡、不道德以及種族混合的源頭”。漸漸地，白人對(duì)黑人從嘲諷變成了嫉妒，并等待著一個(gè)“找茬”的機(jī)會(huì)。
一聲尖叫引出一場(chǎng)暴亂
1921年5月30日，一個(gè)名叫迪克·羅蘭的黑人擦鞋童走進(jìn)了位于格林伍德南大街的一棟辦公樓。他在使用有色人種專用衛(wèi)生間后，準(zhǔn)備乘電梯下樓，卻不小心在進(jìn)電梯時(shí)絆了一下，碰到了操作電梯的白人女孩佩奇的腳。佩奇發(fā)出了尖叫聲，羅蘭在驚嚇中逃走了。佩奇叫來(lái)警察，說(shuō)自己遭到了襲擊。第二天，警察逮捕了羅蘭。
就在那時(shí)候，關(guān)于“電梯里發(fā)生了什么”的謠言已經(jīng)在塔爾薩的白人社區(qū)里狂傳。盡管佩奇在冷靜下來(lái)后更改了自己“被黑人襲擊”的指控，認(rèn)為羅蘭可能只是因?yàn)樗さ苟`碰了自己，但當(dāng)?shù)匕兹嗣襟w卻故意無(wú)視這一點(diǎn)。當(dāng)天下午，《塔爾薩論壇報(bào)》在頭版發(fā)表了文章《黑鬼因在電梯襲擊女孩被捕》，說(shuō)羅蘭因性侵佩奇而被警察逮捕，還在文章中添加了很多虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，意在激發(fā)白人讀者的仇恨。
白人們確實(shí)憤怒了，報(bào)紙被搶購(gòu)一空。隨著夜幕降臨，數(shù)百名白人暴徒聚集到關(guān)押羅蘭的法院附近，要求警長(zhǎng)交出羅蘭，讓他們實(shí)施私刑。警長(zhǎng)麥卡洛拒絕了，并讓手下封鎖法院周圍，試圖阻止暴徒闖入。到晚上9時(shí)，一些黑人聽(tīng)聞羅蘭可能會(huì)被使用私刑，約100名黑人（其中不少是一戰(zhàn)退伍老兵）帶著武器前往法院增援，也被警長(zhǎng)拒之門外。
雙方在法院門口發(fā)生撕扯，不知道是誰(shuí)在混亂中開(kāi)了一槍，隨后騷亂徹底爆發(fā)。寡不敵眾的黑人老兵退往格林伍德。隨后的幾個(gè)小時(shí)里，白人開(kāi)始濫殺無(wú)辜。在劇院里，他們槍殺了一名沒(méi)有武裝的黑人。一些塔爾薩官員也將武器提供給了白人，還有人居心叵測(cè)地散布謠言說(shuō)，附近城鎮(zhèn)的黑人正在趕來(lái)增援。這加劇了白人們的歇斯底里。凌晨2時(shí)許，近百輛載滿白人暴徒的汽車駛向格林伍德。到黎明時(shí)分，成千上萬(wàn)的白人涌入格林伍德。
暴徒們舉槍對(duì)黑人住宅進(jìn)行瘋狂掃射。那些住在白人區(qū)雇主家的黑人傭人也紛紛被趕出來(lái)。不久，暴徒開(kāi)始縱火。趕來(lái)救火的消防員后來(lái)作證說(shuō)，暴徒用槍指著他們，不許他們救火。很多來(lái)不及離開(kāi)的黑人被活活燒死。一名副警長(zhǎng)說(shuō)，他看到一個(gè)黑人被倒拖在汽車后面，“他的頭在地上撞來(lái)撞去”。老富蘭克林隨后聽(tīng)到飛機(jī)盤旋的聲音，看到飛機(jī)向建筑物投放燃燒的松節(jié)油球，成片的屋頂瞬間烈火熊熊。
這場(chǎng)浩劫造成格林伍德超過(guò)35個(gè)黑人街區(qū)被毀。據(jù)紅十字會(huì)統(tǒng)計(jì)，共有1256棟房屋被燒毀，215棟被搶劫，黑人擁有的醫(yī)院、商店、學(xué)校等諸多建筑被毀于一旦。次日中午，州長(zhǎng)宣布戒嚴(yán)，并派國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)到場(chǎng)鎮(zhèn)壓，卻為時(shí)已晚，格林伍德早已化作一片廢墟。
時(shí)至今日，弗萊徹還經(jīng)常會(huì)想起100年前的那個(gè)夜晚，成排的房屋被燒，火光把天照得發(fā)亮，地上是橫七豎八的尸體。她說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我們逃離時(shí)白人暴徒的暴行。我現(xiàn)在仿佛還能聞到煙味、看到火光，仿佛仍能看到黑人的商店被燒毀，聽(tīng)到飛機(jī)在頭頂飛過(guò)，聽(tīng)到人們的尖叫聲……”
左圖：塔爾薩大屠殺過(guò)后，一個(gè)小男孩懷里抱著比他還小的孩子，他們的身后是被燒毀的家園。
右圖：格林伍德的一條街道被燒毀前后的對(duì)比圖。
不讓歷史成為過(guò)去
塔爾薩種族大屠殺發(fā)生的幾小時(shí)后，警察認(rèn)為羅蘭很可能只是偶然碰到佩奇，或踩了她的腳，法院隨即撤銷對(duì)羅蘭的所有指控。騷亂期間，羅蘭在獄中幸免于難。第二天早晨，他離開(kāi)塔爾薩，再也沒(méi)有回來(lái)。在俄克拉荷馬州政府當(dāng)年官方資料記載中，標(biāo)注的是36人死亡，其中26人為黑人，還有10名白人。但歷史學(xué)家估計(jì)，死亡人數(shù)高達(dá)300人。即便按最少數(shù)字統(tǒng)計(jì)，這也是美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的暴亂之一，僅次于1863年的紐約征兵暴亂，后者導(dǎo)致至少119人喪生。
暴亂平息后，一個(gè)全部由白人組成的大陪審團(tuán)提出了99份起訴書，其中57份的被告都是黑人。最終，這場(chǎng)白人暴徒實(shí)施的屠殺卻由一個(gè)黑人背了全部的“鍋”——他以非法攜帶武器的罪名被關(guān)押30天，而所有白人暴徒均未受到處罰。黑人們向保險(xiǎn)公司提出了數(shù)千份索賠，也無(wú)一得到賠償。
大部分黑人后來(lái)選擇離開(kāi)這個(gè)傷心地。弗萊徹稱，一家人離開(kāi)塔爾薩后，她也隨之失去了接受教育的機(jī)會(huì)，“我生命中的大部分時(shí)間都在為白人家庭做傭人。直到今天，我?guī)缀鯚o(wú)法支付日常生活的所需費(fèi)用。”留下來(lái)的少部分黑人試圖重建家園，但當(dāng)?shù)卣诜N族主義者的慫恿下通過(guò)法案，禁止黑人參與格林伍德重建。數(shù)千名失去房屋的黑人只能住進(jìn)難民所。
大屠殺發(fā)生后的幾十年里，美國(guó)社會(huì)對(duì)此保持沉默，直到上世紀(jì)60年代末，生于塔爾薩的黑人政治家唐·羅斯在其創(chuàng)辦的報(bào)紙上發(fā)表了相關(guān)文章，此事才受到關(guān)注。后來(lái)，羅斯進(jìn)入俄克拉荷馬州議會(huì)，成立了一個(gè)委員會(huì)來(lái)調(diào)查此事。委員會(huì)找到了一些當(dāng)年的廢墟照片。諷刺的是，當(dāng)年白人拍攝照片不是為了記錄事件的恐怖，而是為了炫耀“戰(zhàn)績(jī)”。2001年，該委員會(huì)發(fā)布了一份報(bào)告，描述了格林伍德遭受破壞的詳細(xì)情況，確認(rèn)當(dāng)年在18個(gè)小時(shí)內(nèi)有100到300人喪生，8000多人無(wú)家可歸，并要求對(duì)幸存者及其家屬進(jìn)行賠償。但州議會(huì)和聯(lián)邦法院以訴訟時(shí)效已過(guò)為由拒絕了。
2011年，這個(gè)委員會(huì)在大屠殺90周年之際又發(fā)布了一份報(bào)告?！都~約時(shí)報(bào)》稱，當(dāng)?shù)厥忻衲酥寥烂癖妼?duì)事件的了解正在增加，2/3的塔爾薩市民表示，他們或多或少知道這一悲劇。此后，塔爾薩市又建立了一個(gè)“和解公園”，里面設(shè)有紀(jì)念碑以悼念受害者。但政府仍拒絕就此事進(jìn)行調(diào)查和賠償。歷史學(xué)者們還發(fā)現(xiàn)，有人在故意抹去這段歷史，引發(fā)暴亂的《塔爾薩論壇報(bào)》1921年5月31日頭版被人從合訂本中抽掉了，關(guān)于暴動(dòng)的警察和國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)檔案也丟失了。隨著大屠殺的幸存者們逐漸老去，留下的只有證詞。
2019年，美劇《守望者》播出，主角是大屠殺受害者的后裔。此劇對(duì)事件進(jìn)行了重現(xiàn)，也再次引發(fā)了美國(guó)社會(huì)對(duì)此事件的關(guān)注。此后不久，塔爾薩市市長(zhǎng)宣布對(duì)大屠殺事件重啟調(diào)查，包括在相關(guān)街區(qū)開(kāi)展發(fā)掘工作，以查找和識(shí)別受害者。去年2月，俄克拉荷馬州教育部門表示將把塔爾薩大屠殺納入歷史課程。
美劇《守望者》劇照。 正如弗萊徹所說(shuō)，“我每天都在回憶這段大屠殺的歷史，國(guó)家可能會(huì)忘記這段歷史，但我不能。”
