威廉·喬伊斯(1906年4月—1946年1月)
二戰(zhàn)時期納粹德國宣傳部對英國廣播的首席廣播員,1946年因叛國罪被英國當局絞死。
75年前,為納粹德國作廣播宣傳的威廉·喬伊斯被判處死刑,成為最后一名在英國因叛國罪被處死的人。他有著復(fù)雜的身份——出生在美國,成長于愛爾蘭,通過造假取得英國護照,后又加入德國國籍。他還有著鮮明的個人特質(zhì)——右臉頰在斗毆中被割傷,導(dǎo)致嘴唇無法合攏,反而讓他的播音帶有一種獨特的氣聲,加之他每回開口廣播前都要清嗓,聽眾稱之為“呵呵勛爵”。喬伊斯的廣播節(jié)目人氣頗高,使其在二戰(zhàn)史上留下了特殊的一席之地。
是什么促使喬伊斯背叛英國,充當起納粹喉舌?他充滿誤導(dǎo)性的廣播節(jié)目為何仍能吸引數(shù)千萬聽眾?英國如何將已加入德國籍的喬伊斯以叛國罪處死?這一切,還要從喬伊斯的出身說起。
年紀輕輕就加入法西斯組織
喬伊斯出生在紐約布魯克林區(qū),父母都是入了美國籍的愛爾蘭僑民。不過,喬伊斯在美國生活的時間很短,3歲就遠渡重洋,隨父母前往愛爾蘭的戈爾韋居住,并在這座富有藝術(shù)氣息的港口小城長大。他隨父親信仰天主教,就讀于愛爾蘭的教會學校,青少年時期的他,看上去是個機靈隨和的乖小伙,并沒有顯現(xiàn)出叛逆的跡象。
事實上,喬伊斯的內(nèi)心并不安分,一直渴望成為大人物。1921年,他似乎有了這樣的機會。在當年的愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭中,15歲的喬伊斯被英國陸軍招募為傳輸情報的快遞員。尚未成年就卷入政治紛爭,這令他覺得自己十分重要,學業(yè)之余的精力幾乎都放在這份工作上。然而,一次放學回家的路上,喬伊斯行蹤暴露,幾乎被愛爾蘭共和軍暗殺。安全起見,招募他的軍官將其從愛爾蘭送去英格蘭的伍斯特郡,讓他在那繼續(xù)接受學校教育。這期間喬伊斯也沒消停,熱衷于參加各種公共活動,但一直都是無名小卒,渴望進入上層社會的他十分苦惱。
1924年英國大選期間,喬伊斯卷入一場斗毆,右側(cè)臉頰被剃刀割傷,從耳垂到嘴角留下一道醒目的疤痕,這令他的嘴唇終身無法合攏。喬伊斯堅稱,襲擊者是試圖謀害他的猶太人。他對猶太人的仇恨也從此埋下種子。
后來,喬伊斯在倫敦大學伯貝克學院度過大學生涯,其間還加入倫敦大學的軍官訓(xùn)練團。他對猶太人一如既往地憎恨,曾控訴說一名猶太教徒偷竊了自己的學術(shù)研究成果。大學期間,喬伊斯接觸到反猶的法西斯主義,并被其標榜的均貧富、大眾政治、提振經(jīng)濟等口號吸引,很快成為一名狂熱的法西斯分子。
1932年,喬伊斯加入英國最早的法西斯組織。他在斗毆中手持棍棒與左派工人大打出手,并聲嘶力竭高喊法西斯口號,引起有“英國希特勒”之稱的馬科斯·莫斯利的關(guān)注。從發(fā)展成員到擔任宣傳總監(jiān),再到充當莫斯利的副手,喬伊斯在法西斯組織里迅速晉升。同時,他還以出色的演說能力聞名,虛榮心得到極大滿足。
正當喬伊斯春風得意時,莫斯利卻開始對力量不斷增強的他頗有微詞。和喬伊斯相比,莫斯利對待猶太人的態(tài)度相對謹慎,他認為喬伊斯對猶太人的惡性攻擊限制了該黨的潛在吸引力,并加劇了黨內(nèi)緊張局勢。隨著該黨未能在1937年的倫敦市政選舉中贏得勝利,兩人分歧進一步加劇。選舉后不久,莫斯利解雇了喬伊斯。
喬伊斯一度心煩意亂、整日酗酒。但很快,他開始自立門戶,創(chuàng)辦了反猶色彩更為濃厚的全國社會主義同盟,旨在將德國納粹思想引入英國,開創(chuàng)英國法西斯主義的新形式。沒過多久,這一組織就因英國當局強烈反對而解散。在諸事不順的形勢下,他對納粹德國的向往之情更加強烈,開始四處打聽獲得德國國籍的方法,并向德國傳遞情報。
有分析稱,復(fù)雜的成長背景,使得喬伊斯不得不盡力調(diào)和他同時作為英國人、愛爾蘭人和美國人的復(fù)雜身份,在尋找身份歸屬感和存在感的過程中,才走上極端的法西斯道路。
通過廣播為納粹效力
1939年,喬伊斯(右一)和妻子一起逃往德國。
1939年8月,戰(zhàn)爭烏云席卷歐洲大陸,英德戰(zhàn)事即將爆發(fā),喬伊斯拿著從倫敦去往柏林的單程票,逃到了心中的“圣地”納粹德國。經(jīng)過簡短的面試,他順利應(yīng)聘到納粹德國宣傳部長約瑟夫·戈培爾手下,成為德國對英廣播的廣播員。當時的戈培爾迫切需要將納粹思想傳播到盟國,特別是英國和美國,以瓦解對方的斗志。能言善辯的喬伊斯正是他尋找的理想人選。
“德國來電!這里是漢堡國家廣播公司不來梅廣播站。”接著是一段新聞播報,對戰(zhàn)場情況做出真假莫辨的描述;一段爵士樂過后,喬伊斯又開始用濃重鼻音游說英國民眾與德國化干戈為玉帛。有時,喬伊斯還扮演評論員,煽動英國公眾對其政府的不信任:“所謂的民主制度其實是精心設(shè)計的欺詐。您可能會幻想自己選擇了自己的政府,但實際上,這只是確保同一特權(quán)階層的人以不同的名義統(tǒng)治英格蘭。”“英格蘭人民會因自己偏愛丘吉爾而不信任希特勒而受到詛咒。”
在播送瓦解人心的口水話之外,喬伊斯插科打諢、嬉笑怒罵的功夫更是了得。他常在廣播前喝酒,使大腦處于興奮狀態(tài)。節(jié)目中,他有時即興念順口溜,有時又發(fā)表戲劇化演說,成了戰(zhàn)爭年代“英國人賴以度過漫長嚴冬的消遣”。據(jù)1939年底的調(diào)查,近30%的英國人收聽他的節(jié)目。到1940年夏天,他已有600萬常規(guī)聽眾和1800萬臨時聽眾,而當時BBC的聽眾也不過2300萬人。喬伊斯的聽眾還給他起了個“呵呵勛爵(Lord Haw-Haw)”的外號,原因是他開口前習慣性先清嗓子。
事實上,對喬伊斯的廣播內(nèi)容,多數(shù)英國聽眾采取的都是“吞掉糖衣、吐出炮彈”的方式——他們更多將喬伊斯的廣播視為娛樂。不過,這些帶有誘導(dǎo)性和煽動性的廣播內(nèi)容,仍令不少本就焦慮的英國民眾陷入不安和迷茫。關(guān)于他的廣播,出現(xiàn)過一些流傳甚廣的傳言。比如說,他頭一天提到的城鎮(zhèn),第二天就會有德國轟炸機光臨;又比如說,他無所不知,連某個英國小鎮(zhèn)鐘樓上鐘的指針慢了幾分鐘,他都能說得分毫不差。當然,類似傳言也許只是為了增加聽眾搞出的噱頭。更多時候,他只是信口開河,目的就是打擊英國民眾的信心,消磨他們的意志。有一次,他警告說,德國空軍將打擊英格蘭東部城市彼得伯勒的一家工廠,導(dǎo)致當?shù)毓と瞬坏貌涣粼诩依?,生產(chǎn)停頓。
在這個名為“德國來電”的廣播節(jié)目,喬伊斯一干就是6年。戈培爾對其表現(xiàn)非常滿意,主動為他加薪,還提拔他為納粹外宣電臺英語部主任。昔日的喬伊斯曾千方百計想擠入政壇而不可得,如今卻成了萬人矚目的焦點,這足以使他對納粹更加死心塌地。喬伊斯甚至結(jié)合廣播內(nèi)容,出版了一本名叫《英格蘭的黃昏》的書,以多種多樣的形式配合納粹的反英宣傳。
英國最后一名因叛國罪被處決的人
1945年5月,喬伊斯在德國邊境為英國士兵帶路。
1945年4月,英軍進入柏林。“德國來電”節(jié)目當月月底停播,喬伊斯躲到德國邊境城市弗倫斯堡。沒多久,他遇見兩名尋找柴火的英國士兵,主動帶路,士兵隨即聽出喬伊斯的聲音。“你應(yīng)該是‘呵呵勛爵’吧?”士兵用英文問道。喬伊斯試圖從口袋里掏出德國身份證明,士兵以為他隨身攜帶有武器,一槍打在他的腿上,將其俘獲。這名抓獲喬伊斯的士兵是一名英國猶太人。
被判處叛國罪后的喬伊斯精神萎靡。
“呵呵勛爵”被捕的消息登上英國報紙《每日郵報》的頭條。
他被猶太士兵押到英國。1945年9月,倫敦中央刑事法院僅用23分鐘就以叛國罪判處喬伊斯死刑。他曾向英國當局謊稱自己出生在愛爾蘭,申請到英國護照,這成為他犯叛國罪的重要依據(jù)之一。喬伊斯提出上訴——他宣稱自己不是英國公民。1940年9月,喬伊斯的確加入了德國籍。公訴人則指出,1937年,喬伊斯代表英國法西斯同盟參加倫敦郡議會選舉時,曾手持英國護照并宣誓效忠。而且喬伊斯在1939年9月至1940年7月之間擁有英國護照,然而喬伊斯在那段時間已為納粹德國服務(wù)。因此毫無疑問,他背叛了他的國家。
處決喬伊斯的法律公報。
被判有罪后,喬伊斯1946年1月3日被絞死。在得知他的遺言后,連他昔日的“忠實聽眾”都很難生出一絲一毫的同情之心。喬伊斯寫道,即使面對死亡,我依然憎恨引起戰(zhàn)爭的猶太人,更憎恨他們代表的黑暗力量。
英國的“叛國罪”載于《1351年叛國罪法案》。原有法律中,“叛國罪”最高可判處死刑,不過,1998年對條文的修訂廢除了叛國罪的死刑,把最高刑罰改為終身監(jiān)禁。喬伊斯“搬起石頭砸自己的腳”,以一本騙來的護照,成了英國最后一名因叛國罪被處決的人。