恐襲案發(fā)生后，為了聲援《查理周刊》，很多人發(fā)起“我是查理”主題活動(dòng)，既是追悼罹難者，也表達(dá)了捍衛(wèi)言論自由的決心。
5年前的巴黎，接二連三的恐襲驚動(dòng)世界。
2015年1月7日，因刊登涉嫌侮辱伊斯蘭先知穆罕默德的漫畫，法國(guó)知名諷刺漫畫雜志《查理周刊》編輯部遭到兩名伊斯蘭極端分子武裝襲擊，造成12人死亡。次日凌晨，另一名槍手在巴黎南部打死一名女警，接著闖入巴黎東部一家超市劫持并殺害4名猶太人質(zhì)。事發(fā)后，極端組織“伊斯蘭國(guó)”宣布對(duì)此負(fù)責(zé)。隨之而來(lái)的，是整個(gè)世界對(duì)《查理周刊》的聲援，“我是查理”成為當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)。
《泰晤士報(bào)》關(guān)于《查理周刊》遇襲案的報(bào)道。 5年后的9月，巴黎特別重罪法庭開庭審理這起恐襲案。由于3名行兇者已在案發(fā)后的追捕中被打死，14名為恐襲提供幫助的人成為被告。開庭前一天，《查理周刊》再次刊發(fā)諷刺穆罕默德的漫畫，并稱要將嘲諷進(jìn)行到底：“我們絕不會(huì)認(rèn)輸，我們?nèi)杂浀?年前那個(gè)沉痛的事件。”
庭審開啟聚焦從犯
時(shí)至今日，不管是幸存者，還是遇難者家屬，他們依然感到焦慮，擔(dān)心恐怖分子會(huì)回來(lái)，總感覺他們就在窗戶外、走廊里……
在槍擊中喪生的《查理周刊》漫畫家，從左到右依次為提涅、沙布、卡布。 瑪麗斯的家里，到處都是她與丈夫的合照，還有丈夫留下的即時(shí)貼，上面寫著“晚安，愛人”“瑪麗斯，你是我唯一的愛人”……在這個(gè)留著丈夫印跡的屋子里，瑪麗斯已獨(dú)居5年。2015年的那場(chǎng)劫難中，相伴多年的丈夫、漫畫家沃林克斯不幸遇害。“我常常夢(mèng)見自己變成我的丈夫，面對(duì)著沖鋒槍，重復(fù)著黑暗的一刻。”
瑪麗斯是庭審中的原告之一。這場(chǎng)審判約有200名原告參與審判，包括遇難者親屬和恐襲案的幸存者。他們希望此次審判能公布恐襲策劃的過(guò)程和襲擊者招募網(wǎng)絡(luò)，讓人們更多了解恐怖分子的想法。
由于襲擊案的主犯已經(jīng)被擊斃，審判重點(diǎn)關(guān)注從犯，包括13名男子和1名女子。他們中最年輕的29歲，最年長(zhǎng)的69歲，被指控向襲擊者提供資金、武器、車輛、住所等后勤援助，多數(shù)面臨最高達(dá)20年的監(jiān)禁。14名被告人之中，有11人以在押嫌犯的身份出庭，其他3人已逃往敘利亞或伊拉克，法國(guó)對(duì)這3人發(fā)出了國(guó)際逮捕令。
法庭由5名高級(jí)法官組成，將陸續(xù)聽取近150名證人的證詞，以確定被告人所參與的角色，再做出裁決。審判原本定在今年春天，由于新冠肺炎疫情推遲至今，并將持續(xù)到11月10日。為期兩個(gè)月的訴訟過(guò)程將全程拍攝，作為“司法史的檔案”，但并不會(huì)公開直播。評(píng)論稱，由于真正兇手的缺席，司法機(jī)關(guān)將受到沉重考驗(yàn)。
與此同時(shí)，今年迎來(lái)創(chuàng)刊50周年的《查理周刊》也面臨生死存亡。恐襲案發(fā)生后，雜志發(fā)行量增加到前所未有的700萬(wàn)份，但如今大幅減少，回落到約3萬(wàn)份。再加上常年受到威脅，雜志社不得不每年支出150萬(wàn)歐元（1歐元約合8元人民幣），用來(lái)裝安保系統(tǒng)并雇用保鏢。
隨心所欲百無(wú)禁忌
《查理周刊》是法國(guó)著名的左翼諷刺雜志，以華麗的封面、煽動(dòng)性標(biāo)題為特點(diǎn)。其前身是創(chuàng)辦于1960年的《切腹》雜志，擅長(zhǎng)以諷刺手法報(bào)道新聞。1970年因諷刺法國(guó)前總統(tǒng)戴高樂之死被禁后，雜志社員工創(chuàng)辦《查理周刊》。“查理”一詞緣自美國(guó)漫畫家查爾斯·舒爾茨創(chuàng)作的著名漫畫人物查理·布朗——小狗史努比的主人。
強(qiáng)烈的反宗教態(tài)度是《查理周刊》的一大特點(diǎn)?！恫槔碇芸犯了固m極端勢(shì)力結(jié)怨，是從2006年開始的。當(dāng)年2月，《查理周刊》轉(zhuǎn)載了被指褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。2011年11月，《查理周刊》又在封面刊登嘲笑伊斯蘭法典的漫畫，并寫著“客座編輯穆罕默德”。當(dāng)天夜里，編輯部遭到燃燒彈襲擊，所幸沒有傷亡。
對(duì)于頻繁的威脅，當(dāng)時(shí)的雜志主編沙布表示：“我不怕報(bào)復(fù)，我沒有妻小，無(wú)車無(wú)債，雖然這聽來(lái)有點(diǎn)浮夸，但我寧愿理直氣壯地站著死去，也不要跪著茍活。”
2015年血案發(fā)生前一小時(shí)，《查理周刊》還在推特上發(fā)布諷刺“伊斯蘭國(guó)”頭目的漫畫。當(dāng)天發(fā)行的《查理周刊》上，刊登了沙布的最后一幅漫畫作品，對(duì)“伊斯蘭國(guó)”極盡揶揄諷刺。這伙暴徒進(jìn)入雜志社后，見人就開槍，還特別點(diǎn)出沙布的名字，然后將其射殺。
《查理周刊》的批判精神并非從天而降，而是深深植根于法國(guó)文化中諷刺時(shí)政的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)將左翼激進(jìn)主義與挑釁性的謾罵相結(jié)合，早在18世紀(jì)就已盛行，當(dāng)時(shí)諷刺的對(duì)象往往是王室，如王室風(fēng)流韻事等。而今諷刺的對(duì)象則是宗教先知、政客、財(cái)閥等。在沙布看來(lái)，《查理周刊》塑造了一代人的批判精神，戲弄有權(quán)勢(shì)的人，嘲笑世界的丑陋之處，并捍衛(wèi)獨(dú)立思考的普世價(jià)值。
回顧《查理周刊》的歷史，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾乎就是一部長(zhǎng)達(dá)50年的“挑釁史”。從批評(píng)總統(tǒng)到褻瀆神靈，《查理周刊》形成隨心所欲、百無(wú)禁忌的風(fēng)格，雖然有時(shí)讓讀者覺得痛快淋漓，但也經(jīng)常觸碰到普通人情感的底線。
比如，美國(guó)黑人巨星邁克爾·杰克遜去世后，周刊把他的白骨形象放在封面上，配文“MJ終于變白了”，令其陷入一片聲討中。意大利發(fā)生的大地震奪去了數(shù)百人的生命，《查理周刊》卻用“千層面”來(lái)嘲諷意大利尸體成堆，更是引發(fā)眾怒。2016年3月，比利時(shí)首都布魯塞爾發(fā)生連環(huán)恐怖炸彈襲擊，造成30多人死亡，多人重傷。在《查理周刊》上，比利時(shí)國(guó)旗旁散落著殘肢斷臂和眼球，漫畫版的比利時(shí)歌手司徒邁在一旁問道：“爸爸你在哪兒呢？”四周的殘肢紛紛回答：“在這兒”“在那兒”“那里還有”。因?yàn)樗就竭~在1994年盧旺達(dá)種族大屠殺中失去了父親，《查理周刊》用毫無(wú)同情心的畫面表現(xiàn)一名年輕人的喪父之痛和那場(chǎng)恐怖襲擊事件，自然引發(fā)罵聲一片。
法國(guó)社會(huì)沉疴難愈
對(duì)于《查理周刊》案的開庭，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍表態(tài)稱，捍衛(wèi)法國(guó)的“褻瀆自由”，因?yàn)檫@種自由早已被寫進(jìn)《人權(quán)宣言》：“任何人不應(yīng)為其意見甚至其宗教觀點(diǎn)而遭到干涉，只要他們的表達(dá)沒有擾亂法律所建立的公共秩序。”然而，仍有不少人認(rèn)為，這個(gè)世界從來(lái)沒有絕對(duì)的自由，即便是諷刺漫畫，也應(yīng)有諷刺的底線。對(duì)于死亡和苦難的諷刺，難免有些不太厚道。
如何界定言論自由和尊重寬容的界限？諷刺漫畫的厚黑程度需不需要有限？如何評(píng)判用恐怖主義對(duì)諷刺漫畫進(jìn)行報(bào)復(fù)以及用諷刺漫畫抨擊恐怖主義這兩種行為？
隨著庭審開啟，法國(guó)社會(huì)對(duì)這些問題的分歧也在加劇——有人將血案歸因于雜志太過(guò)出位的惡搞，但更多人認(rèn)為，“不敬”是自由的命脈，任何一種正統(tǒng)宗教都不會(huì)鼓勵(lì)信徒以隨意剝奪他人生命的暴戾方式對(duì)待“冒犯”，畢竟漫畫從來(lái)沒有殺過(guò)一個(gè)人。
遇襲案發(fā)生后，不少人排隊(duì)購(gòu)買《查理周刊》。 “恐怖分子5年前對(duì)《查理周刊》工作人員的殺害，目的是抹掉他們的信念、文化和才華。我曾有機(jī)會(huì)與受害者共事了幾年，自從他們逝世后，對(duì)他們的追憶都是默默的、低沉的，審訊的到來(lái)，打破了這一沉默，也是一種慰藉。”一名在恐襲案中右肩受傷的幸存者說(shuō)。
有評(píng)論稱，由于真正兇手的缺席，這場(chǎng)“鬼魂審判”是一場(chǎng)象征性的儀式，形式意義大于實(shí)際意義，但仍非常有必要，它意味著法國(guó)開始重新審視其現(xiàn)代歷史上最糟糕的章節(jié)之一。沒什么可以保證屠殺不會(huì)重復(fù)發(fā)生，因此，這是關(guān)于過(guò)去的一次庭審，同時(shí)也與未來(lái)相關(guān)。
《查理周刊》的審判僅僅是個(gè)開頭。法國(guó)預(yù)計(jì)將在未來(lái)幾年逐步審判另外幾起影響惡劣的恐襲事件，包括2015年11月的巴黎劇院恐襲和2016年7月的尼斯恐襲。分析稱，歐洲原本是基督教傳統(tǒng)的社會(huì)，近代以后成為世俗化程度很高的社會(huì)，如果不能處理好與宗教性較強(qiáng)的穆斯林的關(guān)系，很可能會(huì)陷入冤冤相報(bào)的惡性循環(huán)中。
“從集體記憶角度看，人們需要一場(chǎng)審判，以確認(rèn)那一系列事件已是過(guò)去時(shí)，然后理性看待伊斯蘭教，讓社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。”法國(guó)社會(huì)學(xué)家杰羅姆·特魯克說(shuō)。
