阿曼達(dá)·瑪利亞·諾克斯
1987年生,畢業(yè)于美國(guó)華盛頓大學(xué)。2007年作為交換生赴意大利學(xué)習(xí)期間,與男友卷入一起奸殺案,一審獲刑26年,屢經(jīng)改判,2015年終審判決無(wú)罪。2021年,因電影《靜水城》再度受到關(guān)注。
好萊塢影星馬特·戴蒙主演的新片《靜水城》日前在北美地區(qū)上映。影片講述一名中年男子跨國(guó)營(yíng)救含冤入獄的女兒的故事。導(dǎo)演麥卡錫稱,此片的靈感來(lái)自14年前轟動(dòng)一時(shí)的“天使殺手案”。
2007年,20歲的美國(guó)女生阿曼達(dá)·瑪利亞·諾克斯在意大利留學(xué)時(shí),被控與男友一起殺害室友。因她有著天使般美麗面孔,這一案件被稱為“天使殺手案”。此案牽涉美、英、意三國(guó),案情撲朔迷離,審判一波三折。麥卡錫說(shuō),他被諾克斯頑強(qiáng)不屈的斗志感動(dòng)。但諾克斯并不領(lǐng)情,批評(píng)影片“以犧牲我的聲譽(yù)為代價(jià),未經(jīng)同意就竊取了我的故事”。
命案現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹
2007年11月2日,意大利小城佩魯賈警方接到諾克斯的報(bào)警電話。她說(shuō),自己和意大利男友索萊西托在午夜12時(shí)左右回到她租的房子,發(fā)現(xiàn)前門(mén)開(kāi)著,窗戶被打破了,廁所里有血,打電話給室友、英國(guó)留學(xué)生克爾徹也打不通。
英國(guó)女留學(xué)生克爾徹。
佩魯賈一向治安良好,據(jù)稱此前已有20年沒(méi)發(fā)生過(guò)命案。警局派了兩個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查郵件失竊之類案件的警員去現(xiàn)場(chǎng)看看。他們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后打開(kāi)克爾徹臥室門(mén),見(jiàn)她半裸著躺在地上,身上蓋著羽絨被,內(nèi)衣、牛仔褲、外套散落一地,墻壁和地上到處都是飛濺的血跡,整個(gè)房間彌漫著血腥味,場(chǎng)面慘不忍睹。
法醫(yī)的尸檢報(bào)告顯示,克爾徹的死亡時(shí)間是在11月1日晚上9時(shí)至次日凌晨4時(shí)之間。她全身有47處傷痕,脖子上有3處刀傷和瘀痕,死前曾被人掐住脖子,還遭到強(qiáng)奸。兇手用利刃割破她的咽喉,但她的最終死因是窒息。
據(jù)朋友回憶,11月1日晚6時(shí)左右,克爾徹在朋友家吃完飯后就回家了,再未出過(guò)門(mén),直到被發(fā)現(xiàn)死亡。雖然現(xiàn)場(chǎng)有財(cái)物丟失,像是因盜殺人,但警方還是把諾克斯和索萊西托都帶回警局盤(pán)問(wèn)。
起初,諾克斯說(shuō)自己案發(fā)當(dāng)晚在男友家,兩人一起吸大麻,還在電腦上看電影,沒(méi)見(jiàn)過(guò)克爾徹??蓪<诣b定,當(dāng)晚電腦根本沒(méi)打開(kāi)過(guò)。諾克斯又改了口供,說(shuō)她當(dāng)晚回到自己的房子,看到自己打工酒吧的老板盧蒙巴進(jìn)了克爾徹的房間,捅死了克爾徹。警方立即逮捕了盧蒙巴。但很快,有人證明盧蒙巴當(dāng)晚在酒吧工作,沒(méi)有作案機(jī)會(huì)。
諾克斯一再更改口供,特別是對(duì)盧蒙巴的不實(shí)指控,讓警方對(duì)她和索萊西托產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑,尤其是警方在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了許多疑點(diǎn)。比如,克爾徹被害后,同住的另一名室友傷心不已,諾克斯卻沒(méi)有流淚,還被媒體拍到她與男友在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)外頻繁接吻的畫(huà)面。案發(fā)次日,兩人曾到內(nèi)衣店購(gòu)物,店員聽(tīng)到他們不停地討論前一晚的刺激性愛(ài)過(guò)程??藸枏氐母赣H從英國(guó)趕來(lái)處理喪事,他也向警方提供了一條線索:女兒曾多次在電話中抱怨諾克斯喜歡帶男友回來(lái)過(guò)夜,索萊西托常用曖昧的話語(yǔ)挑逗自己。案發(fā)后第五天,佩魯賈警方宣布找到了兇手,并正式逮捕了諾克斯和索萊西托。
“乖乖女”變成了“女魔鬼”
諾克斯會(huì)是兇手?很多人覺(jué)得“不像”。
諾克斯。
1987年,諾克斯出生于美國(guó)西雅圖的一個(gè)中產(chǎn)家庭,父親在梅西百貨做財(cái)務(wù)副總監(jiān)。15歲那年,諾克斯與家人到意大利度假,并喜歡上這個(gè)國(guó)家。2007年9月,已是華盛頓大學(xué)學(xué)生的諾克斯申請(qǐng)到意大利做交換生,將在佩魯賈學(xué)習(xí)一年意大利語(yǔ)。她和22歲的英國(guó)女生克爾徹成了室友。
索萊西托。
在旁人眼中,漂亮而活潑的諾克斯是典型的美國(guó)女孩。她喜歡參加各種派對(duì),在校園里小有名氣。但也有女生說(shuō),諾克斯為人圓滑,只對(duì)異性表現(xiàn)出好感,喜歡用魅惑的眼神回應(yīng)陌生男子的搭訕,同學(xué)稱她“狐貍般的諾克斯”。入學(xué)不久,諾克斯和克爾徹參加了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),一名英俊的意大利男生坐在諾克斯的身旁,他就是索萊西托,就讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。諾克斯和他迅速墜入愛(ài)河。就在她憧憬未來(lái)時(shí),命案發(fā)生了。
蓋德。
別墅內(nèi)發(fā)現(xiàn)的浴墊上的血跡。
在別墅浴室的浴室墊的左下角,有一個(gè)沾滿血跡的赤腳印。
2007年11月下旬,命案現(xiàn)場(chǎng)的DNA檢測(cè)報(bào)告出來(lái)了。警方鎖定了第三個(gè)“更像罪犯”的黑人男子。他叫蓋德,是諾克斯樓下鄰居的朋友,曾幾次遭偷竊指控,但沒(méi)有被定罪。死者的枕頭上有他的血手印,地上有他染血的腳印。案發(fā)后蓋德逃到了德國(guó),后因在火車(chē)上逃票被捕,又被引渡回意大利。他向意大利警方聲稱,自己當(dāng)晚與克爾徹在她的房間約會(huì),后來(lái)他上廁所時(shí)聽(tīng)到有人闖進(jìn)房間并傷害她,自己還“跟那個(gè)男人打了起來(lái)”,但自己沒(méi)有殺人。
警方?jīng)]信,加大審訊力度,蓋德隨后選擇快速審判程序。2008年10月,他被判性侵和殺人罪名成立,獲刑30年。他承認(rèn)在案發(fā)當(dāng)晚闖入克爾徹房間,刺傷她的喉嚨并實(shí)行性侵,還用沾滿鮮血的毛巾悶死了她。
意大利警方搜查案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
別墅里菲洛梅娜·羅曼內(nèi)利 (Filomena Romanelli) 房間的一扇窗戶被打破了,顯然是被石頭砸碎了。
Meredith Kercher 的文胸搭扣
但諾克斯和索萊西托并沒(méi)有因此脫罪。2007年12月,警方在索萊西托家搜出一把用漂白水洗過(guò)的小刀,刀柄上有諾克斯的DNA,刀刃上則有死者的DNA。半個(gè)月后,警方又在死者內(nèi)衣的金屬扣上發(fā)現(xiàn)了諾克斯的DNA,還掌握了諾克斯與索萊西托當(dāng)晚出現(xiàn)在房子門(mén)口的監(jiān)控畫(huà)面。
佩魯賈檢方把兩人推上了被告席,向陪審團(tuán)講述了這樣一個(gè)故事:索萊西托喜歡玩多人性游戲,諾克斯為取悅男友只好接受。案發(fā)當(dāng)晚,兩人在公寓吸大麻,還把有一面之緣的蓋德也拉入瘋狂的性游戲。后來(lái),諾克斯想讓克爾徹也加入,被生性保守的克爾徹拒絕。惱火的諾克斯等人按住克爾徹的雙手和脖子,將其強(qiáng)奸后用刀刺傷,又用被子蓋住,任憑她在痛苦中流血而死。2009年年底,諾克斯與索萊西托分別被判26年和25年徒刑。檢察官稱諾克斯為“女魔鬼”。
一次又一次翻案
2010年4月,諾克斯和索萊西托提出上訴。8個(gè)月后,上訴法院受理了案件。
7位美國(guó)法醫(yī)專家表示,該案的物證存在紕漏。比如,刀上發(fā)現(xiàn)的DNA極少,也未檢測(cè)到血液痕跡,這很難解釋。上訴法院指派的檢測(cè)專家也在報(bào)告中稱,警方在收集證據(jù)時(shí)未遵循相關(guān)標(biāo)準(zhǔn),讓證物被環(huán)境污染,無(wú)法成為有效證據(jù)。另外,一位犯罪學(xué)教授通過(guò)測(cè)試發(fā)現(xiàn),在索萊西托家中發(fā)現(xiàn)的那把6.5英寸的刀,比通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)痕跡鑒定推斷的真正兇器大了1/4。諾克斯表示,自己曾用這把刀做飯,難免會(huì)有自己的DNA。當(dāng)年6月,諾克斯的辯護(hù)律師還提供了一份證言,稱獄中的蓋德曾說(shuō),諾克斯和索萊西托沒(méi)有殺人。
諾克斯終于等到了翻案。2011年10月3日,上訴法院宣布她與男友沒(méi)有犯殺人罪,但犯了作假證誹謗盧蒙巴的罪,判處3年徒刑。此時(shí)她已經(jīng)坐牢3年多,所以當(dāng)場(chǎng)釋放。她和家人走出法院時(shí),有人報(bào)以掌聲,也有人高喊“法律尊嚴(yán)被踐踏”。
出獄后的諾克斯迅速回到美國(guó),準(zhǔn)備開(kāi)始新的人生。讓她意想不到的是,2013年3月,意大利最高法院再次推翻無(wú)罪判決,下令重審。當(dāng)年9月,因原審的佩魯賈法院地方太小,無(wú)法容下太多聽(tīng)審的人,案子就轉(zhuǎn)到佛羅倫薩法院審理。2014年2月,審判團(tuán)經(jīng)過(guò)12小時(shí)爭(zhēng)論,維持了有罪的最初判決,索萊西托仍判處25年徒刑,諾克斯被認(rèn)定動(dòng)刀殺人,加刑到28年半。這次審判,諾克斯始終沒(méi)到意大利出庭。
2015年,意大利最高法院作出無(wú)罪的最終裁定,諾克斯(前)如釋重負(fù)。
獲刑的兩人又再次上訴。這一次,美國(guó)輿論幾乎一面倒地支持諾克斯,更有美國(guó)參議員發(fā)聲明,稱對(duì)意大利方面非常失望,并將繼續(xù)密切關(guān)注此案的進(jìn)展。2015年3月,意大利最高法院做出最終裁定:無(wú)罪。諾克斯發(fā)布了一個(gè)聲明,說(shuō)自己終于解脫了。
這起牽涉多國(guó)的案件,影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了普通的刑事案,美意兩國(guó)民眾更是就意大利司法制度是否公正展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。諾克斯也就此成為熱點(diǎn)人物。2013年,一家出版社以400萬(wàn)美元(約合2586萬(wàn)元人民幣)買(mǎi)下她寫(xiě)的自傳《等待被聽(tīng)到》版權(quán),出版后成了暢銷書(shū)。她最終脫罪后,奈飛于2016年拍了一部以她名字為名的紀(jì)錄片。她還經(jīng)常上訪談節(jié)目,儼然成了維護(hù)司法公正的代言人。2020年,她和作家克里斯多夫·羅賓遜結(jié)婚。
與諾克斯相比,索萊西托低調(diào)得多,幾乎早已消失在公眾視野之外。在一些意大利人看來(lái),整起案件中意大利法院受到美國(guó)的種種壓力,司法獨(dú)立受到了損害,只因?yàn)橹Z克斯是個(gè)美國(guó)人。而案件中最“安靜”的則是蓋德,他在乖乖地坐牢。他只是一個(gè)失業(yè)又有前科的非洲移民,沒(méi)有人會(huì)費(fèi)心去為他弄清是不是真的還有另一個(gè)殺手。