2024年2月27日,人們在位于美國紐約曼哈頓的時報廣場悼念亞倫·布什內(nèi)爾。
亞倫·布什內(nèi)爾:1999年生,美國空軍現(xiàn)役軍人。2024年2月25日,為抗議以色列軍隊在加沙的軍事行動,在以駐美使館門前自焚。
2月25日下午1時,華盛頓天氣晴朗、風(fēng)和日麗。
以色列駐美國大使館外,一名身穿美軍迷彩服的年輕小伙子拿著手機(jī),一邊走一邊直播:“我是亞倫·布什內(nèi)爾,美國空軍現(xiàn)役軍人。我不想成為種族滅絕的幫兇,所以即將做出極端的抗議行為。但對于巴勒斯坦人民目前正在遭遇的痛苦來說,這根本稱不上極端。因為支持戰(zhàn)爭就是我們國家統(tǒng)治階級決策的正?,F(xiàn)象。”
25歲的布什內(nèi)爾已經(jīng)留下了遺囑?,F(xiàn)在,他要傳送出最后的聲音。
憤怒的抗議者
布什內(nèi)爾走到以駐美使館門前。
他架好手機(jī),然后轉(zhuǎn)身、立正,右手掏出軍帽,舉起左手,將手中杯子里的液體倒在頭上,隨后把軍帽扣到頭上,掏出打火機(jī)彎下腰點火?;鹈畿f起,迅速吞噬了他。布什內(nèi)爾掙扎著高喊:“解放巴勒斯坦!”他喊了三次,邊喊邊奮力振臂,直至最終倒地。
這一過程持續(xù)了61秒。警笛聲中,一名戴著墨鏡的白人警察用手槍對準(zhǔn)已倒在地上的布什內(nèi)爾。一名黑人警察則拿著滅火器邊滅火邊高喊:“我不需要槍,我需要滅火器。”
火滅了,布什內(nèi)爾被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,第二天正式宣告死亡。
慘烈的畫面,通過互聯(lián)網(wǎng)瞬間傳遍全美、全球。“解放巴勒斯坦”的嘶啞喊聲,在無數(shù)人的手機(jī)中播出。悼念布什內(nèi)爾的守夜活動,出現(xiàn)在美國乃至世界各地。
兩天后,紐約下起傾盆大雨。夜雨中,數(shù)百美國民眾來到紐約曼哈頓時報廣場的美軍招募中心,哀悼布什內(nèi)爾。他的照片前,擺滿了鮮花和蠟燭。
第三天晚上,在俄勒岡州的波特蘭市,寫著“解放巴勒斯坦”字樣的橫幅前,站著一群美軍退伍老兵。一個接著一個,他們脫下曾引以為傲的軍服,丟入桶中焚燒。圍觀的人群默然。
第四天下午,密歇根大學(xué)150多名學(xué)生和校園附近民眾聚集在迪亞哥廣場上,舉行悼念儀式。他們蓋著被染紅的布躺在地上,模擬死于以軍行動的加沙平民。
廣場周邊放著代表遇難加沙兒童的毛巾,貼著印有遇難兒童照片的海報,揚聲器里播放著受害民眾的悲慘喊叫——學(xué)生們說,這些聲音都是現(xiàn)場實錄。
學(xué)生們當(dāng)晚為布什內(nèi)爾守夜,也為加沙和平祈禱,但他們更為自己的聲音無人傾聽而憤怒。密歇根大學(xué)“猶太和平之聲”分會聯(lián)合創(chuàng)始人比恩說:“布什內(nèi)爾的死深深影響了每個人。他的死反映出人們(對戰(zhàn)爭政策)的絕望。這場悼念活動占據(jù)了廣場和道路,我們也有機(jī)會和拜登總統(tǒng)及議員們交談,但作用聊勝于無。”
3月4日,以多位美軍士兵名義發(fā)表的一封公開信,批評了美國在加沙沖突中偏袒以色列的立場。信中寫道:“毫無疑問,以色列國防軍在加沙一再地犯下了系統(tǒng)性的戰(zhàn)爭罪行。”
也是這一天,紐約曼哈頓有5萬人游行,聲援巴勒斯坦。《華盛頓郵報》發(fā)布的一份調(diào)查報告,將以軍在加沙的軍事行動稱為“21世紀(jì)最具破壞性的戰(zhàn)爭”,以軍在加沙摧毀的建筑物,比毀于敘利亞戰(zhàn)爭的更多。
2024年2月22日,加沙地帶,被以色列襲擊摧毀的建筑物。
絕望的軍人
1999年,布什內(nèi)爾生于馬薩諸塞州的惠特曼。小時候,他在一個名為“耶穌社區(qū)”的宗教團(tuán)體中長大。這個教派隱秘而保守。
布什內(nèi)爾在該州的奧爾良讀小學(xué)和中學(xué),2013年就讀于瑙塞特公立高中,兩年后到布魯賽特一家宗教出版社工作。據(jù)《紐約時報》報道,2016年夏天,布什內(nèi)爾曾去以色列旅行,到過巴勒斯坦人聚居的約旦河西岸地區(qū)。
2020年,布什內(nèi)爾加入美國空軍,駐扎于圣安東尼奧美軍基地,從事信息技術(shù)和開發(fā)工作。美軍資料顯示,布什內(nèi)爾是第531情報支援中隊的網(wǎng)絡(luò)防御專家。
服役期間,布什內(nèi)爾加入了當(dāng)?shù)刈笠斫M織,并熱心于慈善活動。他在街頭為弱勢人群分發(fā)食物,為無家可歸者提供幫助,結(jié)交了不少朋友。2019年,他脫離了“耶穌社區(qū)”宗教團(tuán)體。熟悉他的人評價說:“布什內(nèi)爾越來越遠(yuǎn)離他保守的成長環(huán)境,全身心地投入到社會生活中。”
在一次公益活動中,布什內(nèi)爾結(jié)識了巴博薩,兩人成為好友。巴博薩說,布什內(nèi)爾非常樂于助人,愿意參加各種無報酬的義工活動。
布什內(nèi)爾在參加空軍入伍訓(xùn)練時結(jié)識的好友皮爾龐特告訴媒體:“我們都看到社交媒體上社會正義運動的內(nèi)容,并深受鼓勵。我們對戰(zhàn)爭的看法也發(fā)生了很大的改變。”同樣身為軍人的皮爾龐特說:“布什內(nèi)爾的死,讓我意識到我需要積極行動起來。不要等著你的朋友以死明志,而是應(yīng)該現(xiàn)在就去做點什么。”
值得一提的是,布什內(nèi)爾與軍隊的合同將于今年5月到期。近年來,他一直在繼續(xù)深造,以尋求職業(yè)轉(zhuǎn)型。2023年1月至11月,他在馬里蘭大學(xué)全球校區(qū)學(xué)習(xí)計算機(jī)科學(xué)。此外,他還在南新罕布什爾大學(xué)攻讀計算機(jī)軟件工程理學(xué)學(xué)士學(xué)位,已經(jīng)學(xué)習(xí)了線上課程,并完成了下個學(xué)期的預(yù)注冊。他不幸身亡后,就讀的幾所大學(xué)都對他的去世表示哀悼。
盡管是名軍中理工男,布什內(nèi)爾在生活中卻很有愛心。他喜歡唱卡拉OK,愛看《指環(huán)王》,還養(yǎng)了一只貓,經(jīng)常在社交媒體上發(fā)布關(guān)于貓和嬰孩的內(nèi)容。決定自焚前,他寫下遺囑,把貓交給鄰居,把全部積蓄留給巴勒斯坦兒童救濟(jì)基金會。他把遺囑交給一個朋友,并送給朋友一臺“裝滿汽水的冰箱”。
布什內(nèi)爾(左二)和他的朋友們。
布什內(nèi)爾為什么要以自焚的極端形式進(jìn)行抗議?最理解他的可能還是美國軍人。退伍軍人作家萊爾·魯賓在《國家》雜志上寫道:“美國空軍在加沙的殺戮中發(fā)揮了重要作用,協(xié)助提供情報和瞄準(zhǔn)目標(biāo)。”美國對以色列的偏袒使布什內(nèi)爾感到痛心,也讓他對用正常手段抗議感到絕望。
被歪曲的人
布什內(nèi)爾的自焚,無疑讓一些力挺以色列的美國人感到尷尬。他自焚的慘烈場景和高喊“解放巴勒斯坦”的聲音已經(jīng)傳遍全網(wǎng),誰也遮蓋不住了。唯一的辦法就是“遮蓋”布什內(nèi)爾本人。
美國和以色列的主流媒體開始以各種方式貶低布什內(nèi)爾。一個辦法是將布什內(nèi)爾描述為精神病患者。以色列《耶路撒冷郵報》將布什內(nèi)爾的自焚抗議稱為“歇斯底里的狀態(tài)”,記者馬克·斯特恩寫道:“精神病患者需要人們同情。”持這套說辭的媒體,通常也會在報道布什內(nèi)爾的稿件中“提醒”,自焚可能會導(dǎo)致其他人對這種極端抗議行為的模仿。
但愛丁堡大學(xué)哲學(xué)教授喬爾比表示,自殺往往不易成功,但自焚是一種成功率高達(dá)70%的自殺方式。從視頻中看,布什內(nèi)爾在自焚抗議時行動堅決,意識清醒,著火后還高喊口號,無法將他和精神病人聯(lián)系起來。
有分析人士指出,布什內(nèi)爾在抗議前已表示,自焚是極端行為,甚至表示,在美國現(xiàn)有統(tǒng)治階級的執(zhí)政下,戰(zhàn)爭將成為一種正常現(xiàn)象。他還提前給一些媒體人士發(fā)郵件,介紹了自己的行動計劃。很顯然,他是清醒地進(jìn)行著一個政治抗議。
還有媒體引導(dǎo)公眾將布什內(nèi)爾的行為歸因于他的成長經(jīng)歷。他在被一些正統(tǒng)基督徒視為“邪教”的宗教社區(qū)長大,在圣安東尼奧參加過左翼組織,對很多美國人來說,這些經(jīng)歷很“異類”。《華盛頓郵報》稱,布什內(nèi)爾成長的“耶穌社區(qū)”對其施加了不良影響,并將矛頭重點指向“布什內(nèi)爾有明確的社會主義傾向”。
在《紐約時報》的報道中,布什內(nèi)爾則被描述為一個無政府主義者:“他越來越遠(yuǎn)離自己保守的成長環(huán)境和在軍隊的職業(yè)生涯,反而投身于左翼和無政府主義的行動,經(jīng)常談?wù)摐p輕貧困和反對資本主義。”
然而,布什內(nèi)爾并非美國首位因巴以加沙沖突而自焚抗議的人,據(jù)《紐約時報》報道,去年12月,一名女性身披巴勒斯坦國旗在亞特蘭大自焚,而其身份至今未被確認(rèn)。布什內(nèi)爾自焚身亡后,民眾又將此事提起。
不少人認(rèn)為,美國精英階層對民眾反對戰(zhàn)爭、要求和平的心聲壓抑太久,是造成悲劇的根本原因。一位左翼人士如此寫道:“布什內(nèi)爾帶來了一股新鮮空氣,帶來了一種永遠(yuǎn)縈繞在勇氣之風(fēng)里的覺醒氣息。”
“以己之矛,攻己之盾”
魏南枝(中國社會科學(xué)院美國研究所社會文化研究室主任、首席研究員)
【專家點評】
美國現(xiàn)役軍人布什內(nèi)爾“自焚抗議種族滅絕”事件持續(xù)發(fā)酵,可從三個層面分析其影響與動因。
其一,該事件表明,美國普通民眾,特別是新生代對于自己國家的道義認(rèn)同感被美國一系列不道義的行為所摧毀。
在美國自我宣揚的價值觀體系中,人權(quán)是關(guān)鍵詞。一直以來,美國扮演著“人權(quán)教師爺”的角色,打著“拯救世界”的幌子,以高高在上的姿態(tài),發(fā)動所謂的“反恐行動”,以此“維護(hù)”全球安全。在這套敘事體系的影響下,美國民眾相信“國家正義”。
然而,在當(dāng)前這場巴以沖突中,美國的軍援變相支持了以軍針對巴勒斯坦人的行動。據(jù)布什內(nèi)爾的朋友爆料,布什內(nèi)爾曾說:“美軍直接參與了針對巴勒斯坦人的種族屠殺。”一面是“人權(quán)至上”“種族平等”的言論,另一面卻是被斥為“種族屠殺”的行為,言行不一的美國又一次打了自己的臉。美國自己的行為沖擊著自己宣揚的“人權(quán)”制高點敘事體系,簡直就是“以己之矛,攻己之盾”。
作為一名美國現(xiàn)役軍人,布什內(nèi)爾對此感到極度的失望與憤怒,所以選擇了這樣一條決絕的道路,其背后是美國普通民眾對美國“人權(quán)燈塔”敘事體系的懷疑,對國家道義認(rèn)同的坍塌。
其二,自焚事件發(fā)生后,美國國內(nèi)輿論的發(fā)酵嚴(yán)重打擊了美國大資本對話語權(quán)的壟斷。美國主流媒體刻意淡化了對自焚事件的報道,甚至將該事件朝著“布什內(nèi)爾有心理疾病”的方向引導(dǎo)。而在TikTok和X平臺(原推特)兩大社交媒體平臺上,對布什內(nèi)爾的支持與稱贊是絕大多數(shù)帖子的基調(diào)。這證明了美國所謂的“言論自由”與“新聞自由”背后不過是某些大資本的話語壟斷,也強(qiáng)烈沖擊了那套所謂“政治正確”話語模式。
其三,該事件進(jìn)一步撕裂了美國的社會價值觀。
雖然一大批政客無視巴勒斯坦正在發(fā)生的人道主義危機(jī),繼續(xù)一邊倒支持以色列,但美國普通民眾特別是新生代同情巴勒斯坦的聲音越來越大,對美國在巴以沖突中的做法是否真正符合大部分美國民眾利益的懷疑越來越多,這無疑正在加劇美國社會的撕裂。