出租屋的馬桶又堵了……這似乎成為壓倒何依瓊的最后一根稻草。
2022年底，從香港移居倫敦7個(gè)月后，何依瓊選擇自殺。在那間每月900英鎊（約合8210元人民幣）租金的出租屋內(nèi)，一個(gè)年僅27歲的生命戛然而止。那本把她帶到倫敦的英國(guó)國(guó)民（海外）（BNO）護(hù)照，或許是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
每天只吃一頓飯
2022年4月，在拿到BNO護(hù)照后，何依瓊獨(dú)自前往倫敦。彼時(shí)，她對(duì)新生活期待滿滿——在英國(guó)生活5年，就可以申請(qǐng)永久居留?，F(xiàn)實(shí)卻給了她狠狠一擊。倫敦西南部的里士滿，房租高得離譜。每個(gè)月900英鎊的房租，連一個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的主臥都租不到。
雖然擁有碩士學(xué)歷，何依瓊在倫敦卻絲毫找不到用武之地。她在一家致力于宣傳女性教育的慈善機(jī)構(gòu)謀得了一個(gè)職位，勉強(qiáng)付了房租，生活得緊巴巴。
遠(yuǎn)在香港的親戚朋友，根本不會(huì)想到何依瓊在倫敦的窘迫遭遇。畢竟，她一直是家長(zhǎng)們眼中“別人家的孩子”。何依瓊有著光鮮的履歷。她2017年在香港讀完大學(xué)后，留學(xué)日內(nèi)瓦攻讀碩士學(xué)位，學(xué)成歸來(lái)，又在香港紅十字會(huì)擔(dān)任國(guó)際救濟(jì)服務(wù)干事兩年。如今，又是靠著自己，她成了半個(gè)倫敦人。
只有哥哥何耀恒知道，妹妹在倫敦生活得并不開(kāi)心。“她在2022年9月7日就向我提到，自7月以來(lái)，她擔(dān)心自己的收入無(wú)法維持在英國(guó)的生活，這讓她覺(jué)得非常沮喪和無(wú)助。”“合租房衛(wèi)生間臟亂差，也讓她無(wú)法忍受。她甚至一步都不想走出房間。”“她說(shuō)自己懷念原來(lái)的生活，眼下的狀況讓她焦慮、失眠、脫發(fā)，工作不在狀態(tài)……”何耀恒回憶妹妹跟他抱怨的那些點(diǎn)滴，樁樁件件都透著“絕望”。
讓何耀恒感到最痛心的是，妹妹死后，他在妹妹的筆記本上發(fā)現(xiàn)了一份賬單，詳細(xì)記錄了她每天吃飯的花費(fèi)。為了省錢(qián)，她有時(shí)一天只吃一頓飯。
料理完何依瓊的后事，何耀恒寫(xiě)了一封信：“致我的妹妹：我對(duì)你遭受的壓力和痛苦感到非常抱歉。我在你死后才知道這一切，多么希望能夠阻止這場(chǎng)悲劇，但已經(jīng)太晚了……我希望你現(xiàn)在在天堂，在一個(gè)更好的地方，沒(méi)有任何痛苦、壓力和比較，只有自由、快樂(lè)的生活。”
驗(yàn)尸官對(duì)何依瓊的不幸深表同情。他說(shuō)：“我知道一個(gè)年輕人只身來(lái)到倫敦這樣的城市生活，該是多么困難。我非常遺憾，她在英國(guó)度過(guò)的這段時(shí)間顯然是不快樂(lè)的。不幸的是，這是很多倫敦的年輕人正在面臨的問(wèn)題，低工資難以支付房租和吃飯的費(fèi)用。”
“就像我身上全是病毒一樣”
何依瓊自殺之后，做市場(chǎng)公關(guān)工作的劉女士在社交媒體上發(fā)文稱，她在2021年12月和男朋友一起移居倫敦，看到身邊很多港人移民過(guò)來(lái)之后生活窘迫，無(wú)法擔(dān)負(fù)高昂的生活開(kāi)支，還需要應(yīng)對(duì)文化差異，“何依瓊面臨的境況只是冰山一角”。
不少像何依瓊一樣的香港年輕人，受英方操弄的BNO簽證政策蠱惑，懷揣夢(mèng)想到了英國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)自己淪為“二等公民”。
2022年4月，韓國(guó)《首爾經(jīng)濟(jì)》網(wǎng)站曾以“移民去英國(guó)，卻被當(dāng)?shù)匾暈?lsquo;二等公民’”為主題報(bào)道了持BNO簽證移英港人的遭遇。報(bào)道稱，臉書(shū)小組“英國(guó)香港人生活交流區(qū)”是移民英國(guó)港人的交流平臺(tái)。一名自稱單親媽媽的女性發(fā)帖，稱自己準(zhǔn)備帶50萬(wàn)元港幣（約合46萬(wàn)元人民幣）移民英國(guó)。多數(shù)在英國(guó)的香港移民留言勸其不要這么做。有人留言：“考慮到簽證、租房、買(mǎi)車(chē)的成本，50萬(wàn)元港幣根本不夠用。如果找不到免費(fèi)吃飯的地方，你們到英國(guó)以后或許只能乞討度日。考慮到孩子的未來(lái)，你不應(yīng)該輕易做出移民決定。”
有移民英國(guó)的港人在網(wǎng)上訴說(shuō)了自身的遭遇。她在一家咖啡館點(diǎn)了一杯咖啡，并借用了店內(nèi)洗手間，店員隨后沖進(jìn)衛(wèi)生間猛噴消毒劑，“就像我身上全是病毒一樣”。
一個(gè)原本在IT領(lǐng)域工作的香港女生移居英國(guó)后，其專業(yè)未獲認(rèn)可，只能在工廠從事包裝盒子的工作。從IT精英淪落為盒子包裝工的她吐槽稱：“我現(xiàn)在整天都是站著工作，累得要命。除了午餐和上廁所的30分鐘，全天都要不停工作，手上已布滿傷疤。”
隨父母移英、現(xiàn)正就讀高中的香港女生奧德麗在網(wǎng)上埋怨稱，家人努力工作并向英國(guó)政府納稅，自己卻無(wú)法以英國(guó)本地生的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)入讀大學(xué)。根據(jù)英國(guó)政策，目前BNO護(hù)照持有者只能以海外學(xué)生身份就讀英國(guó)的大學(xué)，且無(wú)法申請(qǐng)大學(xué)生貸款。不算生活費(fèi)及住宿費(fèi)的情況下，英國(guó)大學(xué)國(guó)際生學(xué)費(fèi)約為每年2.3萬(wàn)英鎊（約合21萬(wàn)元人民幣），遠(yuǎn)高于本地學(xué)生學(xué)費(fèi)的每年約9250英鎊（約合8.4萬(wàn)元人民幣）。
被大材小用的“二等公民”
把何依瓊推向深淵的BNO，法律淵源可追溯到1984年12月19日的中英外交備忘錄。根據(jù)備忘錄，1997年7月1日香港回歸后，香港居民即獲得中國(guó)國(guó)籍，原“英國(guó)屬土公民護(hù)照”自動(dòng)作廢。
備忘錄簽署后，英國(guó)隨即修訂國(guó)籍法，給香港居民量身定做了英國(guó)國(guó)民（海外）護(hù)照，也就是BNO護(hù)照，并在1987年7月1日開(kāi)放申請(qǐng)程序。這個(gè)護(hù)照，只能當(dāng)作旅行證件用，不提供英國(guó)居留權(quán)和公民權(quán)。
本來(lái)按照備忘錄約定，BNO護(hù)照的辦理到1997年7月1日為止。此后出生的香港人，申領(lǐng)的是香港特區(qū)護(hù)照，而不是BNO護(hù)照。然而，2019年，在香港“修例風(fēng)波”愈演愈烈之際，英國(guó)出臺(tái)新規(guī)，給BNO護(hù)照“加碼”。按照新的規(guī)則，從2021年1月31日起，持BNO護(hù)照者不僅可以申請(qǐng)簽證進(jìn)入英國(guó)，還可攜帶直系親屬，包括1997年7月1日后出生的子女，這些子女可以在居住滿5年后申請(qǐng)永久居民身份。類(lèi)似何依瓊這樣的港人，正是借助這條新規(guī)，坐上了通往倫敦的“快車(chē)”。
英國(guó)國(guó)民（海外）（BNO）護(hù)照。英方操弄所謂BNO護(hù)照新政策蠱惑港人。
2021年1月31日，中國(guó)政府宣布，即日起不再承認(rèn)BNO作為旅行證件和身份證明，并保留采取進(jìn)一步措施的權(quán)力。專家解讀稱，中國(guó)政府的這一政策出臺(tái)后，BNO在大陸及港澳相當(dāng)于廢紙一張。
然而，不少像何依瓊一樣的港人，學(xué)歷、能力樣樣不缺，卻仍對(duì)英國(guó)充滿幻想。據(jù)英國(guó)內(nèi)政部數(shù)據(jù)顯示，截至2022年6月，有超過(guò)13萬(wàn)名香港人通過(guò)BNO計(jì)劃移民英國(guó)，其中69%的人擁有本科及以上學(xué)歷，90%以上是專業(yè)人士或經(jīng)理級(jí)別以上的管理人員。
美國(guó)CNBC新聞網(wǎng)2022年3月報(bào)道稱，英國(guó)內(nèi)政部調(diào)查結(jié)果顯示，香港BNO護(hù)照持有者移民英國(guó)不僅成本高，而且大部分人過(guò)去后被大材小用，只能暫時(shí)從事低技能工作，甚至無(wú)法享受社會(huì)基本福利。
針對(duì)香港BNO護(hù)照持有者在英淪為“二等公民”的境況，中國(guó)外交部發(fā)言人汪文斌曾回應(yīng)，英方操弄所謂BNO護(hù)照新政策，一些受蠱惑的港人背井離鄉(xiāng)，抵達(dá)英國(guó)后卻淪為權(quán)益缺乏保障的“二等公民”。英方的目的究竟是“保護(hù)”港人，還是禍亂香港，相信大家都看得清清楚楚。
何依瓊自殺前，精神已經(jīng)處在崩潰邊緣，卻無(wú)處傾訴，無(wú)奈只能給自己預(yù)約了心理咨詢師，時(shí)間就在她自殺之后第四天。可惜，這4天她也沒(méi)能熬到……
