2023年1月7日，麥卡錫當(dāng)選美國(guó)眾議院議長(zhǎng)。
凱文·麥卡錫，美國(guó)共和黨政要。1965年生于美國(guó)加利福尼亞州，畢業(yè)于加州州立大學(xué)，早年經(jīng)商，2002年當(dāng)選加州州議員，2007年起任聯(lián)邦眾議員，2023年1月7日當(dāng)選眾議院議長(zhǎng)。
2023年伊始，美國(guó)政壇上演了一場(chǎng)“百年一遇”的尷尬鬧劇——美政壇第三號(hào)人物、眾議院議長(zhǎng)“難產(chǎn)”。
中期選舉后，民主黨輸?shù)舯娮h院，“瘋狂的南希·佩洛西”即便再留戀權(quán)位，也只能灰溜溜下臺(tái)。共和黨拿下222個(gè)席位，成功控制眾議院。作為眾議院共和黨領(lǐng)袖的凱文·麥卡錫，接任眾議院議長(zhǎng)本應(yīng)沒(méi)有懸念。
然而原本“走過(guò)場(chǎng)”的投票卻僵持了4天，直到第十五輪表決，麥卡錫才當(dāng)上議長(zhǎng)。此次“難產(chǎn)”打破了美國(guó)的歷史紀(jì)錄，成為自南北戰(zhàn)爭(zhēng)后160多年來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的眾議院選舉投票。長(zhǎng)期研究美國(guó)國(guó)會(huì)的中國(guó)人民大學(xué)美國(guó)研究中心副主任刁大明在文章中稱，自己“看得大呼驚訝，無(wú)異于古生物愛好者開車撞到了猛犸象”。彭博社則稱，麥卡錫正遭遇“百年一遇的羞恥”。
一個(gè)小木槌引發(fā)的混戰(zhàn)
“這或許是麥卡錫政治生涯中最煎熬的一周。”《紐約時(shí)報(bào)》1月7日發(fā)文稱。那天凌晨，麥卡錫接過(guò)議長(zhǎng)權(quán)槌，跟臺(tái)下睡眼惺忪的議員自嘲：“這（勝選）很容易，對(duì)吧？”
1月3日，國(guó)會(huì)議廳內(nèi)的第一輪投票，所有人傻眼：麥卡錫203票，民主黨推出的杰弗里斯212票。民主黨將所有選票都投給了杰弗里斯，共和黨內(nèi)卻發(fā)生了嚴(yán)重跑票。第二輪投票，杰弗里斯212票，麥卡錫202票。第三輪，杰弗里斯212票，麥卡錫201票……眼看票數(shù)不增反減，麥卡錫的臉色越來(lái)越鐵青。
直到1月6日，麥卡錫說(shuō)服了15名反對(duì)他的黨內(nèi)議員，僵局才開始松動(dòng)。在第十二輪投票中，麥卡錫獲213票。第十三輪投票，他獲214票。第十四輪投票，在麥卡錫只差一票就能當(dāng)選的關(guān)鍵時(shí)刻，共和黨籍議員馬特·蓋茨再一次投下棄權(quán)性質(zhì)的“出席票”。
局面越來(lái)越混亂。據(jù)美媒報(bào)道，“現(xiàn)場(chǎng)議員對(duì)一輪輪無(wú)休止的投票感到厭倦”。加州民主黨籍議員戈麥斯把4個(gè)月大的孩子背在胸前，引發(fā)一陣笑聲。南卡羅來(lái)納州共和黨籍議員梅絲抱著寵物狗投票。佛羅里達(dá)州共和黨籍議員凱馬克把爆米花、毛毯和啤酒帶到了國(guó)會(huì)山。還有人在現(xiàn)場(chǎng)祈禱，希望趕緊結(jié)束……
戲劇性一幕就此上演。蓋茨“攪局”，麥卡錫氣得臉色發(fā)白，起身走向他，勸他改變立場(chǎng)。蓋茨根本沒(méi)有退讓的意思，還伸出手指跟麥卡錫互嗆。兩人發(fā)生爭(zhēng)吵，另一名共和黨籍議員也加入“罵戰(zhàn)”。有人擔(dān)心事態(tài)升級(jí)，趕緊捂住了他的嘴。會(huì)議廳內(nèi)的議員們發(fā)出驚呼聲，有人大喊：“保持文明！”麥卡錫垂頭喪氣回到了自己的座位。
2023年1月6日，眾議院議長(zhǎng)選舉第四天，麥卡錫（右）與蓋茨發(fā)生爭(zhēng)吵。 鬧劇該如何收?qǐng)?？僵持不下時(shí)，遠(yuǎn)在海湖莊園的美國(guó)前總統(tǒng)特朗普跟蓋茨通了電話。終于，蓋茨被特朗普“說(shuō)服”，放棄和麥卡錫作對(duì)。“在政治極化的美國(guó)，打破僵局必然是靠共和黨內(nèi)部的妥協(xié)與勾兌。”刁大明向《環(huán)球人物》記者分析道。1月7日凌晨的第十五輪投票中，麥卡錫最終以一票優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)當(dāng)選。
勝利來(lái)得“很不容易”。為了說(shuō)服黨內(nèi)反對(duì)者，麥卡錫不惜為自己戴上了“枷鎖”。他做出一系列重大讓步，包括將提出罷免議長(zhǎng)動(dòng)議的眾議員人數(shù)門檻從5人降至1人，并承諾讓更多極右翼議員在眾議院重要委員會(huì)中任職。這些妥協(xié)被《華盛頓郵報(bào)》稱為“魔鬼的交易”。民主黨籍眾議員麥戈文挖苦：“他已經(jīng)放棄了一切，包括尊嚴(yán)。”
2023年1月4日，美國(guó)國(guó)會(huì)大廈內(nèi)，記者等待著議長(zhǎng)選舉投票結(jié)果。 “最佳國(guó)會(huì)變色龍”上位
在金錢至上的美政壇，麥卡錫上位“另辟蹊徑”。他能坐上“第三把交椅”，憑借的是“出色的人際交往能力”。
1965年，麥卡錫出生于加利福尼亞州一個(gè)普通家庭，父親是名消防員，祖父擁有一個(gè)很小的牧場(chǎng)。成年后，麥卡錫當(dāng)過(guò)工人，還開過(guò)一家三明治店。1987年，22歲的麥卡錫賣掉了這家店，用得到的錢去加州州立大學(xué)讀書。
大學(xué)期間，麥卡錫擴(kuò)展了人脈，認(rèn)識(shí)了改變他命運(yùn)的“伯樂(lè)”、時(shí)任共和黨議員比爾·托馬斯。麥卡錫追隨托馬斯進(jìn)入共和黨，從實(shí)習(xí)生成長(zhǎng)為托馬斯身邊的長(zhǎng)期議員。2002年，37歲的麥卡錫當(dāng)選加州眾議員，2007年進(jìn)入國(guó)會(huì)接下托馬斯眾議員的位置，繼承了其政治遺產(chǎn)。
自打進(jìn)入國(guó)會(huì)，麥卡錫就瞄準(zhǔn)了眾議長(zhǎng)的寶座。他將自己的“人際交往能力”發(fā)揮到極致。比如，麥卡錫能叫出所有議員家人的名字，甚至知道議員孩子的生日。他時(shí)常出現(xiàn)在國(guó)會(huì)健身房等非工作場(chǎng)合，制造機(jī)會(huì)與同事“偶遇”，和他們攀談交心。他還總能在合適的時(shí)間講出合適的話，讓對(duì)方感到愉快。
不過(guò)，麥卡錫雖在國(guó)會(huì)混得如魚得水，卻并不受愛戴。一名在眾議院工作的知情人士曾對(duì)美媒說(shuō)：人人都知道這句話——麥卡錫真正關(guān)心的只有自己。他“能屈能伸”，要做的就是“迎合他人”。但政治理念、政治信仰甚至政治底線，這些對(duì)麥卡錫而言都“不存在”。只要有好處，他就愿意做出承諾，或者去結(jié)盟。因此美國(guó)媒體將麥卡錫比喻為“最佳國(guó)會(huì)變色龍”。2013年美劇《紙牌屋》開拍，主演凱文·史派西找到麥卡錫“取經(jīng)”。麥卡錫后來(lái)承認(rèn)，自己曾帶史派西在國(guó)會(huì)“體驗(yàn)生活”。史派西得出的結(jié)論是：“國(guó)會(huì)山的政客都是演技拙劣的演員。”
此次投票，反對(duì)麥卡錫的人幾乎都來(lái)自共和黨內(nèi)的一個(gè)極右翼小團(tuán)體自由連線黨團(tuán)。他們認(rèn)為，麥卡錫此前在制衡拜登政府時(shí)太軟弱，抱怨他“見風(fēng)使舵、不值得信任”。
“按照麥卡錫自己的話說(shuō)，他父親常告訴他：不在于開始如何，要看結(jié)果如何。新世紀(jì)以來(lái)，加州成為民主黨大本營(yíng)。在如此基本盤下，麥卡錫十分擅長(zhǎng)跟民主黨妥協(xié)、勾兌。”刁大明說(shuō)，“奧巴馬執(zhí)政后期，麥卡錫升至多數(shù)黨領(lǐng)袖位置，與埃里克·坎托、保羅·瑞安并稱為共和黨內(nèi)的‘三個(gè)火槍手’。他們推出‘青年火槍手計(jì)劃’，為共和黨推薦年輕人才。這3個(gè)人其實(shí)各有不同，坎托強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)，極其保守，瑞安是一個(gè)政策派，熟悉財(cái)稅等領(lǐng)域，而麥卡錫善于溝通、左右逢源。他們一個(gè)瞄準(zhǔn)方向，一個(gè)確定政策，一個(gè)負(fù)責(zé)操作。然而現(xiàn)在，既不是理念派、又不是政策派的麥卡錫并不適合嚴(yán)重極化的美國(guó)政治生態(tài)。”
麥卡錫見風(fēng)使舵的本色，也在他與特朗普的交往中盡顯。麥卡錫進(jìn)國(guó)會(huì)的前10年，從未偏離共和黨傳統(tǒng)。2015年前后，最具民粹色彩的特朗普出現(xiàn)在政治舞臺(tái)。身為建制派的麥卡錫，最初對(duì)特朗普有些抗拒。然而在見識(shí)過(guò)特朗普強(qiáng)大的煽動(dòng)力后，麥卡錫就成了特朗普的鐵桿擁護(hù)者。
特朗普當(dāng)選總統(tǒng)后，麥卡錫更是變身他的“政治保鏢”。2020年拜登勝選，麥卡錫和特朗普“一個(gè)鼻孔出氣”，簽署了要求最高法院推翻選舉結(jié)果的文件。然而2021年國(guó)會(huì)山騷亂爆發(fā)，麥卡錫害怕再鬧下去，自己也會(huì)被拖下水。他立即在共和黨內(nèi)召開秘密會(huì)議，定好了逼迫特朗普承認(rèn)敗選的計(jì)劃。結(jié)果電話遭監(jiān)聽，內(nèi)容被泄露，麥卡錫態(tài)度又發(fā)生大轉(zhuǎn)變，趕緊登門向特朗普道歉，以求和解。
正是靠著不斷改變立場(chǎng)，麥卡錫在國(guó)會(huì)站穩(wěn)了腳跟。此次當(dāng)選后，麥卡錫不忘再次表示感謝：“我認(rèn)為任何人都不應(yīng)該懷疑他（特朗普）的影響力。”
麥卡錫（左）與特朗普。 “可能變成美國(guó)人民的噩夢(mèng)”
一片混戰(zhàn)后，麥卡錫終于要開工了，但他并不被看好。參議院民主黨領(lǐng)袖舒默稱：“麥卡錫夢(mèng)寐以求的工作可能變成美國(guó)人民的噩夢(mèng)。”
麥卡錫首先要面對(duì)的是一個(gè)分歧嚴(yán)重的共和黨。刁大明說(shuō)：“拒絕為麥卡錫投票的共和黨自由連線黨團(tuán)成立于2015年，基本上延續(xù)了奧巴馬政府時(shí)期崛起的‘茶黨’運(yùn)動(dòng)的極端保守與反建制派力量。正是‘茶黨’開啟了共和黨的巨變，為特朗普上位提供了舞臺(tái)。如今他們繼續(xù)制造鬧劇。”有評(píng)論認(rèn)為，這個(gè)區(qū)區(qū)二三十人的組織，能通過(guò)“抱團(tuán)投票”操縱國(guó)會(huì)。“這些人沒(méi)能力成為‘造王者’，卻對(duì)自己‘毀王者’的身份沾沾自喜。”2015年10月美國(guó)時(shí)任眾議長(zhǎng)博納辭職，就是該組織的“標(biāo)志性成就”。麥卡錫若不想像博納那樣黯然下臺(tái)，只能讓自己變成被自由連線黨團(tuán)挾持的“人質(zhì)”。
麥卡錫與極右派的“魔鬼交易”，給美國(guó)國(guó)會(huì)留下了一地雞毛。他作出多個(gè)關(guān)鍵讓步后，眾議長(zhǎng)的權(quán)力被削弱，掌控眾議院變得艱難，未來(lái)眾議院更容易陷入致命混亂。舒默甚至警告說(shuō)，這些利益交換未來(lái)將導(dǎo)致聯(lián)邦政府停擺或債務(wù)違約，給美國(guó)帶來(lái)“破壞性后果”。
刁大明認(rèn)為，在極右派的掣肘下，麥卡錫主導(dǎo)的國(guó)會(huì)共和黨人必然會(huì)更積極推動(dòng)極端議程，無(wú)所不用其極地對(duì)拜登政府展開攻勢(shì)。麥卡錫早早放言要跟拜登清算舊賬，比如調(diào)查阿富汗的混亂撤軍以及對(duì)烏克蘭援助是否存在“貓膩”，還暗示要彈劾拜登。
被“拿捏”的麥卡錫，剛上臺(tái)就打“中國(guó)牌”。1月10日，在他上任第三天，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院以365票對(duì)65票的壓倒性表決結(jié)果批準(zhǔn)成立“美中戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)特別委員會(huì)”，專門負(fù)責(zé)“美中競(jìng)爭(zhēng)”事務(wù)。此前麥卡錫曾多次在公開場(chǎng)合揚(yáng)言，當(dāng)選議長(zhǎng)后要率團(tuán)竄訪臺(tái)灣。“在主觀動(dòng)機(jī)上，麥卡錫可能在對(duì)華等外交事務(wù)上更極端，全世界都須對(duì)此保持警惕。”刁大明說(shuō)?！ ?/div>
專家點(diǎn)評(píng)
美國(guó)正經(jīng)歷“冷內(nèi)戰(zhàn)”
◎中國(guó)人民大學(xué)美國(guó)研究中心副主任刁大明
這場(chǎng)美國(guó)議長(zhǎng)“難產(chǎn)”鬧劇涉及許多政治人物，自然也牽動(dòng)很多因素。從總體上看，背后有兩條最為關(guān)鍵的主線，即美國(guó)兩黨政治的高度極化與各自黨內(nèi)的碎片化。這兩條線索的交錯(cuò)，積累出的必然是持續(xù)上演的政治危機(jī)。
共和黨在本屆國(guó)會(huì)中僅實(shí)現(xiàn)222比212的多數(shù)優(yōu)勢(shì)，可謂是第107屆國(guó)會(huì)（2001年-2003年）以來(lái)最微弱的一次。如此勢(shì)均力敵之下，兩黨互不相讓，針鋒相對(duì)，直接導(dǎo)致未來(lái)更加極化。相比于極化，碎片化趨勢(shì)略微隱形，但也普遍存在良久，兩黨皆有之。除了此次反對(duì)麥卡錫的共和黨自由連線黨團(tuán)，民主黨也在吸納勞工家庭黨等激進(jìn)自由派力量。吸納與被吸納的雙方在選舉時(shí)可以聯(lián)手，在施權(quán)時(shí)卻可能出現(xiàn)內(nèi)訌。
議長(zhǎng)“難產(chǎn)”，應(yīng)該可以與特朗普在2016年當(dāng)選總統(tǒng)的政治意義聯(lián)系起來(lái)，甚至并列觀察。這是兩黨政治持續(xù)重大變化與又一次重組的表現(xiàn)。更深層次講，這種變化也映射著這個(gè)國(guó)家的政治生態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式、社會(huì)與人口結(jié)構(gòu)乃至國(guó)際角色與行為的重大變化。
美國(guó)政治生態(tài)已呈現(xiàn)出“部落化”端倪。兩黨更像兩個(gè)部落，黨內(nèi)還有相互沖突的分部落。一些政治人物與生俱來(lái)的政治標(biāo)簽——比如“白人”“少數(shù)族裔”——讓他們帶有根深蒂固的政治理念，使部落之間更水火不容。
在經(jīng)濟(jì)全球化的背景下，美國(guó)富裕階層擴(kuò)大在全球的投資，導(dǎo)致美國(guó)自身實(shí)體經(jīng)濟(jì)和藍(lán)領(lǐng)階層的空心化。“茶黨”的崛起很大程度上就是因?yàn)槊绹?guó)中下層的憤怒，其背后是美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的失衡。
我們也要密切關(guān)注美國(guó)人口結(jié)構(gòu)的劇烈變化。學(xué)界普遍認(rèn)為，到2040年美國(guó)將變成一個(gè)“無(wú)多數(shù)族裔人口結(jié)構(gòu)”的國(guó)家。在這種情況下，白人必將感受到巨大壓力——“美國(guó)到底是誰(shuí)的美國(guó)？”文化底色與認(rèn)同感的缺失，將成為美國(guó)面臨的重大問(wèn)題。
在國(guó)際角色上，美國(guó)曾經(jīng)通過(guò)提供更多“國(guó)際公共品”來(lái)體現(xiàn)自己所謂的“國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)力”。但現(xiàn)如今，美國(guó)在應(yīng)對(duì)國(guó)內(nèi)劇烈變化的同時(shí)，表現(xiàn)出日益明顯的“內(nèi)顧”傾向，將盟友體系視為工具，肆意渲染所謂“威脅”，為全世界輸出了更多不確定性。
令人玩味的是，比15輪投票還嚴(yán)重的前一次議長(zhǎng)“難產(chǎn)”，即從1859年12月延續(xù)到1860年2月的第36屆國(guó)會(huì)議長(zhǎng)選舉投票，共44輪。一年后，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的根本原因是，北方工商業(yè)與南方農(nóng)業(yè)種植業(yè)及其背后利益的深度矛盾。在當(dāng)今的美國(guó)，不斷累積的政治對(duì)抗和社會(huì)分裂正以一種不完全暴力的方式顯現(xiàn)出來(lái)，整個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷一種所謂的“冷內(nèi)戰(zhàn)”，這種混亂與病態(tài)可能將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。（毛予菲）
