專訪｜《年會不能停！》編劇、導演董潤年，在“扎心”與“撓胳肢窩”之間

· 董潤年在《年會不能停！》拍攝現(xiàn)場。

2019年，一家公司的北京分部開年會，6名“90后”員工冒著被“開”的風險，獻上一首《釋放自我》。5分鐘的節(jié)目，歌詞句句高能，既有“打工人”的犀利吐槽，也有理想主義的溫情自勉。視頻登上微博熱搜，人人傳看。

編劇、導演董潤年也看了這段表演，“最后感動得都流淚了”。那時，他正在籌備一部講職場生活的喜劇，以年會為切口，高潮收束于一場表演。劇本已寫了兩年，但結尾的節(jié)目該如何呈現(xiàn)，一直不太有數(shù)?？赐辍夺尫抛晕摇?，他決心也要完成這樣一首歌，“把諷刺提煉進去，把情緒發(fā)泄出來”。

這首《我的未來不是夢》+《打工人之歌》的串燒，最終成就了“元旦檔”電影《年會不能停！》（以下簡稱《年會》）中的高燃一幕：“你是不是像我在裁員中忐忑，守著崗位加班加點地工作。你是不是像我就算每天背鍋，也放不下五險一金的枷鎖……請相信，你的未來不是夢，你的堅持都不會落空……”截至1月9日，電影票房5.8億，豆瓣評分8.2，成為近5年最高分國產(chǎn)喜劇。

董潤年跑了幾站路演，聽到最多的反饋是，“感覺電影在演我”。他松了一口氣，覺得踏實了。在上海大光明影院，他偷偷溜進千人影廳，看著觀眾笑到鼓掌，甚至一些沒埋伏笑點的地方也響了包袱，“內(nèi)心的滿足和快樂，是以前從沒體會過的”。

· 電影《年會不能停！》海報。

從“工廠”到“大廠”

《年會》的創(chuàng)作開啟于2017年。彼時，互聯(lián)網(wǎng)大廠風頭正盛，脫口秀行業(yè)初露崢嶸，各種吐槽老板、“陰陽”職場的段子風靡網(wǎng)絡。

董潤年想做一部這個時代的職場喜劇，為此做了很多采訪調(diào)研，不同的工作場域形塑了迥異的職場人格，也映襯出一些共通的時代癥候。“聊上十來分鐘，不用主動詢問，他們就開始自動吐槽，且吐槽的焦點高度重合。”董潤年將之歸納為三點，“第一是加班，各行各業(yè)、體制內(nèi)外，好像都有做不完的工作，永遠在加班；第二是不公平，有人悶頭辛苦做事，有人拍張照片，再一番匯報，撈走全部功勞；第三是對工作價值的迷茫，一兩句話能說明白的事，要寫四五份報告，每份還得不一樣，我甚至懷疑好多‘互聯(lián)網(wǎng)黑話’就是為了讓報告看來更為‘高大上’而發(fā)明出來糊弄人的。”

劇本從2017年寫到2022年，當年大眾心中神秘高薪的互聯(lián)網(wǎng)大廠，因殘酷內(nèi)卷與裁員風波，已不復往日傳奇。社會環(huán)境與情緒的變遷，讓故事不斷推倒重來，8個版本后，有了現(xiàn)在的主角胡建林（大鵬 飾）。

· 高級鉗工胡建林，來到與他格格不入的HR部門。

胡建林出場于1998年眾和標準件廠的年會，快節(jié)奏的鏡頭剪輯帶出20年時間流轉(zhuǎn)，代表著人情社會的老國營工廠蛻變?yōu)楝F(xiàn)代化運作的大集團，唯有兢兢業(yè)業(yè)的高級鉗工胡師傅，還在《我的未來不是夢》的懷舊金曲里原地踏步。

集團大裁員之際，胡建林陰差陽錯被調(diào)入了總部的人力資源管理部門（HR），人人都看出他是個外行“草包”，卻沒人敢戳破這位疑似“上面有人”的“空降兵”。裹挾在“錯調(diào)”事件中的人事經(jīng)理馬杰（白客 飾）為保飯碗，被迫為其隱瞞，四處周旋，借來外包員工潘怡然（莊達菲 飾）幫忙，在人人自危的“廣進計劃”——裁員行動代號，諧音“財源（裁員）廣進”——中，開啟了危機四伏的職場渡劫。

· “盼馬壯”三人組。

董潤年將胡建林定義為一個來自過去的穿越者，“倒不是說他落伍，而是他身上有一種單純和執(zhí)著始終沒變”。為融入集體，他以識別螺絲型號的笨辦法記同事人名，卻像極HR確認“炒魷魚”名錄前的通知，引發(fā)全員對“那個叫我名字的男人”的恐慌；在周圍人逃避甩鍋時，他主動攬活，把“優(yōu)化”當成好詞，給即將被裁的老員工升職加薪，卻意外推進了“廣進計劃”；在“假大空”的員工培訓里，他認真教大家做個錘子，與董事長窗前寒暄，卻在燈影的錯位加持下直接坐實了“私生子”的傳聞……在格格不入的大廠，胡建林用頻頻出錯的方法大殺四方，一路開掛，也照見了當代職場的眾生相。

· 胡建林記人名是電影一大笑點。“我叫你一聲你敢答應嗎？”

這正是《年會》的成功所在，眾和集團就像你司、我司，每一個人物和每一處細節(jié)，都讓“打工人”們感受到真實和刺痛。

諷刺的出發(fā)點是真實

問題是，這樣“扎心”的諷刺會不會尺度太大、太敏感？

電影中，馬杰是個萬年不晉升的小中層，深諳自我PUA，自覺給加班文化“上價值”：“加班是為了完成工作嗎？加班是一種彰顯工作態(tài)度的方式。”拍攝時，白客嘀咕，“咱這不是諷刺職場嗎？能行嗎？”董潤年想了想，“行”，又猶豫了下，“我不知道。”

·深諳自我PUA的馬杰。

“我覺得只要諷刺的出發(fā)點是真實，而不是惡意地去編造、曲解、污蔑，尺度就不是問題。”董潤年如此解釋，“任何東西都抵不過一個‘真’。胡建林在公司里能所向無敵，也是因為他很真、很直。”關鍵是找到“扎心”與“撓胳肢窩”之間的平衡。“所以我們盡量用喜劇的方式去呈現(xiàn)，不管是臺詞設置，還是人物的錯位關系，通過這些來展開諷刺，而不是一種特別直白的道理或宣講。”

在某種程度上，《年會》也是一次喜劇人的團建，現(xiàn)場常會碰撞出火花。馬杰第一次接胡建林，“盼星星盼月亮，盼著深山出太陽，以后您就是我的下屬了。”嘴上說著“下屬”，身體卻是對待領導的架勢。兩人彎腰握手，謙卑鞠躬，頗像酒桌上互相敬酒，生怕自己的杯沿高過對方。這場觀眾津津樂道的戲，就是白客和大鵬兩人的“現(xiàn)掛”。

·馬杰與胡建林第一次見面。

董潤年回憶最費勁的一場戲，是最后的年會表演。他們找好體育館，請了800位群眾演員，計劃拍三天，沒承想臨近眼前，全組幾乎都“陽”了，大鵬、白客、莊達菲三位主演，燒到了40攝氏度。日程已排好，只能硬上，分成兩截拍。先拍臺下的，群眾演員只湊到200人，填不滿場子，鏡頭先集中一個方向拍，結束后轉(zhuǎn)移至另一處，每次還得換衣服，不能看出是同一撥人。飾演科長的王迅，前一天腎結石發(fā)作，早上做完手術，下午就到了片場，一場打斗戲后，傷口出了血。飾演董事長的歐陽奮強，安靜投入地看著表演，董潤年卻心里忐忑，怕透過他的眼鏡片，映出空空無人的舞臺。

7天后，退燒的主演上臺，三人唱跳一遍，心跳就到了160。每演一遍，白客和大鵬就要下臺吸氧。飆高音時，大鵬眼前一黑差點暈倒，為了保持清醒，狠摳手指頭，生生摳出一道血口子。那場戲，他們一共拍了6遍，最后筋疲力竭。“大家看得很燃、很歡樂，但拍的時候，所有人都快哭了。”

·“盼馬壯”三人組彩排年會表演。

有些觀眾認為這個結尾有點“理想主義”。“我們制作時也推演過，前面諷刺得那么狠，最后給一個happy ending，可信不可信？”董潤年回應，“但其實這個結尾是留白的，董事長的話說得嚴密，‘讓本不該失去工作的人回來’。主角之外、這個龐大集團里那些不具名的大多數(shù)，他們將面臨什么樣的結果和命運？批評這部電影過于‘理想主義’，恰恰說明了大家對公平公正的渴望。”

在他看來，胡建林們的“保衛(wèi)工廠”，捍衛(wèi)的正是一種公平公正。對胡建林來說，工廠承載著自己的青春和驕傲，他不明白的是，為什么要斥6000萬元巨資辦年會，而不是拿這筆錢和員工共渡難關。“時代在發(fā)展，產(chǎn)業(yè)在迭代，加班也好、裁員也罷，有時現(xiàn)實如此，也無可奈何。但無論怎樣，不能總是欺負那些認真踏實、心有夢想的老實打工人，讓那些不能發(fā)聲的弱勢群體永遠吃虧。”

天津人的基因覺醒

“把深度表達放進喜劇里，以輕松的方式捕捉到了社會情緒。”北京電影學院導演系副教授、編劇王紅衛(wèi)看過《年會》后說，董潤年的天津人基因終于覺醒了。

作為一個天津人，董潤年四五歲時就開始在收音機里聽相聲，“傳統(tǒng)的老段子，基本沒有我沒聽過的”?！赌陼返膭?chuàng)作，就參考了劉寶瑞的《連升三級》，一個目不識丁的“富二代”張好古，官迷心竅進京趕考，非但沒露餡，還被當作魏忠賢的親戚，一路金榜題名、官運亨通。而主角三人組，也參照了群口相聲《扒馬褂》，“一個裝傻充愣，一個惹事挑刺，還有一個因為欠了人情，不得不從中周旋打圓場”。

前幾天，董潤年在微博分享了日本綜藝《月曜夜未央》去天津采訪的視頻，各位俗世奇人貢獻無數(shù)名場面。“我覺得天津是中國最具松弛感的城市之一，以前有個電視劇叫《楊光的快樂生活》，里面有句臺詞我永遠記得，‘嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了’。這是一種很有趣的態(tài)度，用現(xiàn)在的話說是‘反內(nèi)卷’，你要找到自己的主體性，而不是被外界的標準所裹挾，這一點對我影響挺深的。”

· “嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。”出自電視劇《楊光的快樂生活》。

回顧他的職業(yè)生涯，確實有一種不緊不慢的松弛感。15歲有了導演夢，大學讀了導演系，一畢業(yè)卻趕上影視寒冬，他選擇“曲線救國”，去做編劇。情景喜劇、欄目劇、小品、古裝劇，甚至綜藝節(jié)目的策劃，他都寫過。起初順利，入行四五年后，卻陷入迷茫，“自己覺得滿意，拿給導演、制片人看，挑出一大堆毛病，甚至全盤推翻；有時隨便瞎寫，交上去卻皆大歡喜。”2009年，他在寫一部刑偵題材電視劇。一天下午，寫完一集，夕陽透過窗戶照在身上。“那一刻突然覺得有一種東西被釋放掉，頓悟了，知道什么是戲了。”

那之后，董潤年與管虎、寧浩合作，寫出了《廚子戲子痞子》《老炮兒》《心花路放》《瘋狂的外星人》等電影劇本。2019年，長片處女作《被光抓走的人》上映，此時距離他畢業(yè)，已過去16年。

· 董潤年編劇作品《廚子戲子痞子》。

回首來路，董潤年分享血淚經(jīng)驗，不停創(chuàng)作而已。“是編劇，就不停寫；是導演，就盡心拍。就算拿不到大投資，就算還沒想明白，先行動起來，磨煉技術，提高認知，就像《一代宗師》里那句臺詞，寧可一思進，莫在一思停。”

· 董潤年長片處女作《被光抓走的人》。

時至今日，每天出工前，董潤年還是會緊張，一場戲該怎么拍，常有困惑迷茫。最近，他完成了一部網(wǎng)劇，拍了4個月，漸漸有了點得心應手的自如輕松。“在某種意義上，做導演也是一門技術，就和胡建林做螺絲釘一樣，實踐多了，積累到了，熟能生巧。”

他喜歡喜劇，涉獵廣泛，從中國的傳統(tǒng)相聲、上世紀40年代的市民喜劇，到外國的巴斯特·基頓、卓別林、比利·懷爾德。為尋找喜劇靈感，他也常刷短視頻，搞笑的、土味的，即便人在劇組，收工后還得上兩三個小時的網(wǎng)。“它們讓我保持創(chuàng)作的當下性，拓展對于中國社會的認知。要不然，身在一線大城市的生活圈層，很多人和事是難以想象的、無法觸達的。”

在他看來，記錄當下，是電影創(chuàng)作的本能，也是責任。“希望《年會》能和大家建立起一種情感聯(lián)結，這并不意味著‘討好觀眾’，更重要的是，呈現(xiàn)出當下生活世界的質(zhì)感。若干年后，當你重看這部電影，會發(fā)現(xiàn)當年的我們，置身于這樣一種社會和文化背景之中。”董潤年說，“一個商業(yè)類型片，除了讓大家看個故事、樂呵樂呵，最好能再多賦予它一點別樣的東西。”