潘維廉，“老外”活成了“老內(nèi)”

“如果我可以得到許可的話，希望有一天，我能寫一本關(guān)于習(xí)近平主席的書。我不僅是寫給外國人看，還想給中國朋友們看，這是我的夢想。”

“教授教授，越教越瘦。”這是潘維廉見到記者時，說的第一句話，他還未正式開始自我介紹，就已經(jīng)把我和一行人都逗笑了。“請坐請坐，我就是潘維廉。”

潘維廉是廈門大學(xué)管理學(xué)院教授，從1988年到廈門大學(xué)任教，已在廈門生活了30多年。他是1949年后第一個定居廈門的外國人，也是福建省第一位外籍永久居民。作為中國改革開放的見證者，他熱情地為廈門、為福建代言，向世界講述真實的中國故事，這種“不見外”獲得習(xí)近平主席的贊賞。

2001年11月，時任福建省省長習(xí)近平給潘維廉頒發(fā)“福建省榮譽公民”證書。回憶當(dāng)時的情景，潘維廉說，他把自己寫的第一本書《魅力廈門》送給了習(xí)近平，他們探討了如何向世界講好中國故事。習(xí)近平的平易近人、勤奮務(wù)實和國際視野，給潘維廉留下深刻印象。習(xí)近平鼓勵他繼續(xù)寫書，這也成為他之后不斷觀察中國、講述中國的動力。

2018年底，潘維廉出版新書《我不見外——老潘的中國來信》，記錄和展現(xiàn)了改革開放的歷史進(jìn)程和中國的偉大變革。新書首發(fā)式后，潘維廉給習(xí)近平主席寫了一封信，隨信寄贈了這本書。2019年2月1日，習(xí)近平主席給潘維廉回信，祝賀新書出版。“你在廈門大學(xué)任教30年，把人生的寶貴時光獻(xiàn)給了中國的教育事業(yè)，這份濃濃的廈門情、中國情，讓我很感動。”

近日，環(huán)球人物記者來到廈門采訪潘維廉，第一次見面，不是在學(xué)校，而是在醫(yī)院的病房里。當(dāng)時剛做完手術(shù)的潘維廉，正躺在病床上打點滴，身體略顯虛弱，但興致很高。說話時，他愉快地做著手勢，熱情地招呼記者坐下，完全不顧手背上還插著針管。他的幽默和開朗，一下就拉近了我們的距離，初見的陌生感轉(zhuǎn)瞬即逝。

·環(huán)球人物記者在醫(yī)院病房見到潘維廉。

“我要回福建的家”

潘維廉中等身材，一頭白發(fā)，一雙藍(lán)色眼睛透著真誠。他喜歡挑眉，說到高興時，眉毛就會“跳舞”。看到記者一行帶來的鮮花，潘維廉想起1999年他在香港醫(yī)院住院時最為感動的一段往事。

1999年，潘維廉患病住進(jìn)香港的一家醫(yī)院。病痛的折磨，讓他一天天消瘦，情緒低落，意志消沉。在他沮喪之時，習(xí)近平托人給他送去鮮花，給予慰藉。“我不知道，他（習(xí)近平）是怎么知道我生病住院的，可是他知道了，還專門派人來看望我，我這么一個普普通通的老師，而他當(dāng)時已經(jīng)是非常重要的省領(lǐng)導(dǎo)，他還想到關(guān)心我，這真是讓我太感動了！”

在異國他鄉(xiāng)感受到的那種溫暖是加倍的。潘維廉動情地對記者說：“我當(dāng)時就哭了。從那天起，我重新振作起來，安心養(yǎng)病，積極治療，推著輸液架在醫(yī)院的樓道里練習(xí)走步，增加運動，努力康復(fù)。我想讓自己快點好起來，早點回家。”

在香港治療期間，手術(shù)及并發(fā)癥讓他倍感痛苦、筋疲力竭，美國的家人和朋友們多次發(fā)來信件，希望他術(shù)后回到美國家中休養(yǎng)，潘維廉卻說：“我要回家，但不是美國的家，我要回福建的家。”

“2019年去北京參加全國兩會的福建省代表團(tuán)成員告訴我，在北京，他們見到了習(xí)近平主席，習(xí)主席問他們‘潘維廉怎么樣？退休了沒有？’”潘維廉激動地說，“都20年了，他還記得我，除了中國，我想不出還有哪個國家的領(lǐng)導(dǎo)人，如此真誠待人、平易近人。”

上世紀(jì)70年代，20出頭的潘維廉從美國來到臺灣工作。短短兩年，他就對中國產(chǎn)生了強烈的興趣?；孛绹?，他仍對這個東方國度“念念不忘”。上世紀(jì)80年代初，他和一個在臺灣長大、同樣喜歡中國文化的美國女孩蘇結(jié)婚，并開始籌備前往中國留學(xué)的計劃。1988年，潘維廉下定決心，舉家來到廈門。他沒想到的是，自己在中國一住就是38年。

“始終如一地為人民服務(wù)”

如果用一個詞描述自己眼中的習(xí)近平，潘維廉選擇“始終如一”，始終如一地為人民服務(wù)。

1994年，潘維廉和家人駕駛著一輛改裝成房車的面包車，完成了一次長達(dá)4萬公里的環(huán)游中國自駕行，從福建北上到內(nèi)蒙古，之后向西到達(dá)西藏，再向南到達(dá)云南，經(jīng)廣西、海南、廣東回到廈門。這場旅行，讓潘維廉看到了真實的中國。各具特色的城市、親切好客的人們，這些都讓他有底氣回應(yīng)世界對中國的諸多偏見。

·潘維廉騎著三輪車帶家人游遍廈門大街小巷。

2019年，潘維廉再次踏上環(huán)游中國的旅程，他想看看，25年后的中國發(fā)生了怎樣的變化。在這次旅行中，潘維廉發(fā)現(xiàn)，不管到哪里，幾乎都能看到習(xí)近平的照片。“我去過很多地方，發(fā)現(xiàn)習(xí)近平主席也曾去過。我只是去了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，可習(xí)主席去是考察當(dāng)?shù)厍闆r，做到心中有數(shù)，并給予實實在在的引導(dǎo)。”他笑著補充道：“可能在中國還沒有習(xí)主席未曾到過的地方。”

旅途中發(fā)生過很多有意思的故事，其中有一件令潘維廉印象最為深刻。他在寧夏和云南分別遇到了兩位農(nóng)民，問他們“為什么生活變得這么好、這么快”時，兩個人給出了相同的答案：“因為政策好！因為政府關(guān)心我們！”

·2019年，潘維廉（左）第二次環(huán)游中國，與湖南省湘西土家族苗族自治州十八洞村村民在一起。

潘維廉還特別去了陜西梁家河、河北正定、福建寧德、湖南十八洞村，并采訪過很多人，保留了很多資料。他也讀過很多書，書柜里還騰出了一塊地方，專門擺放介紹習(xí)近平的書籍。他想多了解習(xí)近平，理解他的人民情懷。

談起習(xí)近平的知青歲月，潘維廉很欽佩，“他來自城市，但在條件艱苦的農(nóng)村生活工作時，仍堅持學(xué)習(xí)。他還會教村民讀書認(rèn)字，給他們講關(guān)于中國和世界的故事，去拓展村民的認(rèn)知。這對那個年代未受過教育的農(nóng)村人來說，是驚人的”。

“他去基層考察時，問得最多的問題就是家里幾口人？有多少畝地？飯吃不吃得飽？需要什么幫助？”拿著翻閱過很多次的《習(xí)近平談治國理政》，潘維廉已對很多小故事熟稔于心。

更讓潘維廉感到驚訝的，是習(xí)近平能記住很多再平常不過的細(xì)節(jié)，而且一記就是幾十年。2015年，習(xí)近平總書記回到闊別多年的梁家河看望鄉(xiāng)親們時，一眼認(rèn)出青年時的伙伴，說出他們的大名、小名、小習(xí)慣。

潘維廉覺得，因為習(xí)近平在中國的最基層生活過、工作過，所以他能感受到中國最廣大人民群眾的需求與期盼。同人民站在一起，把人民放在心里，青年時期如此，現(xiàn)在依然如此。

“他不是嘴上說說，而是發(fā)自內(nèi)心的惦念。”潘維廉說。

“最出色的實干家”

在潘維廉印象中，福建工作時期的習(xí)近平是認(rèn)真且低調(diào)的，他從來沒想過這位年輕人最終會成為一個泱泱大國的掌舵人。但當(dāng)他越來越深入地了解習(xí)近平的故事后，得出了一個結(jié)論：和一些西方政客不同，習(xí)近平從不瞻前顧后，而是真抓實干，沒有人比他更適合當(dāng)中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人。

“他離開北京，志愿到窮困的正定工作，幫助那里扭轉(zhuǎn)局面。之后在福建，也去省里最貧窮的寧德地區(qū)工作。他每到一個地方，一開始都不怎么說話，而是先了解這個地區(qū)的情況，找到問題之所在，之后再深入地調(diào)查研究，去每一個村、每一戶人家里走訪，向最普通的群眾詢問意見，最后制定策略，幫助當(dāng)?shù)氐娜藗兘鉀Q問題。”

在梁家河，習(xí)近平看到《人民日報》上有關(guān)四川推廣沼氣的報道，就跋山涉水去“取經(jīng)”，不怕辛苦、扎實考察，把沼氣池的建設(shè)技術(shù)帶回陜北。他還帶領(lǐng)梁家河的村民打井、修梯田、創(chuàng)辦鐵業(yè)社和縫紉社，讓村民的生活紅火了起來。在寧德，他探索出了“弱鳥先飛”的路子，關(guān)注地區(qū)和民族文化的保護(hù)與“活化”，以風(fēng)光和音樂為名片，打響閩東文化的招牌。在正定，他則重視文化傳承與發(fā)展，大力推動文物搶救和保護(hù)工作。

說到正定時，潘維廉的臉上浮現(xiàn)出掩飾不住的小驕傲，他前段時間剛剛買到了一本1987年出版的原版《正定古今》。這本在市面上十分稀有的書，令他如獲至寶。撫摸著書的封皮，潘維廉介紹，習(xí)近平十分重視這本書的編寫，還為書做了序。有了這些整理出來的歷史資料，人們才能更好地鑒古勵今，為未來做好規(guī)劃。

·潘維廉在廈門家中接受環(huán)球人物記者專訪。

走遍神州，潘維廉看到了翻天覆地的變化，他的問題也得到了解答：是“脫貧”讓人民對美好生活的向往不斷變?yōu)楝F(xiàn)實。“最廣大的人民群眾是國家治理的基石，我看到中國奇跡般地消除了絕對貧困，曾經(jīng)最貧窮的山村也都通了公路，現(xiàn)在又在持續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，讓老百姓的生活過得越來越好。這太了不起了！”

潘維廉感受到的變化不僅僅發(fā)生在中國。他在廈門大學(xué)結(jié)識的非洲朋友也對家鄉(xiāng)的“脫貧”成果贊嘆不已，他們很感激中國對非洲的援助。潘維廉的小兒子一家在烏干達(dá)做醫(yī)療志愿者，他發(fā)現(xiàn)，哪怕在非洲最偏遠(yuǎn)的地方，也會有中國人的身影。中國人在那里修建公路、鐵路、隧道、橋梁和機場，幫助非洲國家的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展。

“中國有句俗語是‘要想富，先修路’，如果沒有道路，再好的農(nóng)產(chǎn)品也沒有銷路，因此修建基礎(chǔ)設(shè)施非常務(wù)實。”潘維廉巧妙地把共建 “一帶一路”倡議比喻成修公路，稱贊道：“中國現(xiàn)在正在通過共建‘一帶一路’倡議去幫助更多的國家，讓越來越多的人擺脫貧困。”

常常拿自己打趣的潘維廉在課堂上也十分風(fēng)趣。但當(dāng)他以習(xí)近平的治國理政實踐為例，教授商業(yè)策略和領(lǐng)導(dǎo)力養(yǎng)成時，就會嚴(yán)肅起來。他告訴學(xué)生們，習(xí)近平是他“所知的最出色的實干家”。

潘維廉的妻子于3年前離世，他的兒孫們也不在身邊。閑暇時，潘維廉會和一只小狗相伴，散步、會友、寫書，過著平靜的鷺島生活，時常回想這段不凡的“中國奇遇”。

·1990年，潘維廉在廈門大學(xué)上課。

起初，潘維廉只是想同美國親友分享自己在中國遇到的新鮮事，是習(xí)近平的兩次鼓勵改變了他的想法。“2001年時他就鼓勵我寫書，在2018年的回信中，他還說‘確信未來我會寫出更好的故事’。我想，這不就是讓我繼續(xù)努力、持續(xù)寫作嗎？看來，我得像他一樣，做一個更勤奮的人。”說到興奮處，潘維廉又翹了翹眉毛。

30多年過去了，從留學(xué)生到教授，“老外”活成了“老內(nèi)”。通過寫信、寫書、拍視頻，潘維廉持續(xù)向世界介紹中國，筆耕不輟，至今已出版30余本中英文書籍。他打算一直在廈門住下去，繼續(xù)做好這份事業(yè)。

潘維廉很敬重習(xí)近平主席，他說：“如果我可以得到許可的話，希望有一天，我能寫一本關(guān)于習(xí)近平主席的書。我不僅是寫給外國人看，還想給中國朋友們看，這是我的夢想。”

在采訪結(jié)束時，潘維廉認(rèn)真寫下幾行字：“尊敬的習(xí)主席，新年新希望，中國夢世界夢。祝你全家‘福安’，一生‘長樂’，?；馗＝纯?。”

本文刊載于2024年第9期

《環(huán)球人物》雜志

總第516期

更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓

總監(jiān)制： 張    勉

編    審：凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）