意大利黑幫、工會領袖、遇刺總統(tǒng)和好萊塢老戲骨加在一起，注定《愛爾蘭人》必火。
這部投資2億美元的影片，由馬丁·斯科塞斯執(zhí)導，曾主演《教父》《好家伙》等經(jīng)典黑幫片的羅伯特·德尼羅、艾爾·帕西諾、喬·佩西三位奧斯卡獎得主聯(lián)袂出演，講述了黑幫大佬間的恩怨糾葛。殺手謝倫（德尼羅飾）被黑手黨頭目羅斯（佩西飾）看中，派往卡車司機工會主席霍法（帕西諾飾）處工作。三人最終反目，謝倫奉命槍殺霍法并毀尸滅跡。影片根據(jù)前檢察官查爾斯·勃蘭特的紀實作品改編，獲得了2020年金球獎5項提名。
影片中主要角色都確有其人，重要情節(jié)霍法失蹤案至今仍被美國司法當局列為疑案。但對中國觀眾來說，更感興趣的還是劇中爆出的“內(nèi)幕”：時任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪（下文稱肯尼迪）的當選靠黑手黨幫忙，被刺也與黑幫有關。
黑道曖昧
黑幫與政治總是糾纏不清，在美國尤其如此。《愛爾蘭人》中有一個場景：在觀看肯尼迪當選的新聞時，黑幫大佬們議論道，是黑幫控制下的工會幫了他的忙。這個說法并非完全空穴來風。
肯尼迪是美國第一位信仰天主教的總統(tǒng)，又是愛爾蘭后裔。這兩個身份標簽在當年的美國都處在社會鄙視鏈的底端。愛爾蘭人在19世紀的大饑荒中大批移民美國，許多人從事艱苦工作乃至非法勾當，并結(jié)成幫派。較早來美的英裔、德裔移民信仰新教，排斥天主教徒，雙方多次大打出手。《紐約黑幫》等好萊塢電影中反映過這些歷史。
肯尼迪父子，左起：約翰·肯尼迪、約瑟夫·肯尼迪、羅伯特·肯尼迪。 肯尼迪的父親約瑟夫（下文稱老肯尼迪）是肯尼迪政治王朝的開創(chuàng)者，也是白手起家的富豪。但關于他的財富來源，江湖上一直有曖昧的傳說。一種說法是，他操縱股票賺了快錢；另一種說法是，他在1920年開始的禁酒令期間販賣私酒發(fā)財。電影《教父》中黑手黨教父原型之一科斯泰洛說，他和老肯尼迪一起從海上走私烈酒。
老肯尼迪從馬薩諸塞州起家的，但上世紀20年代他確實作為投資銀行家在紐約生活。1922年，他為哈佛同學會提供了烈酒。成年人在家喝酒本身在當時不犯法，但他把酒賣給同學會，即便沒賺錢也違法了。這件事記錄在肯尼迪總統(tǒng)圖書館的檔案里。
另外，當時販賣醫(yī)療用酒是合法的。老肯尼迪承認，禁酒令末期他弄到了政府許可，進口了大量醫(yī)療用酒。禁酒令一結(jié)束，醫(yī)療用酒可以隨便銷售，老肯尼迪大賺了一筆?？扑固┞逅^的合作，很可能就是在這個灰色時期發(fā)生。還有人說，老肯尼迪與科斯泰洛上世紀四五十年代每星期都一起吃午飯。總之，老肯尼迪和黑道是有某種關系的。
1960年總統(tǒng)大選，肯尼迪在新教徒占優(yōu)的西弗吉尼亞州贏得了民主黨初選，據(jù)說，是老肯尼迪動用了關系幫兒子取得了這場勝利?？吹教熘鹘掏秸娴挠锌赡墚斶x總統(tǒng)，肯尼迪家族更是鼓起了干勁。到當年11月，肯尼迪與共和黨人尼克松對決，奠定勝局的是他在伊利諾伊州的勝利。但他在總共460萬票中只以不到9000票勝出，這在當時就引發(fā)了陰謀論，老肯尼迪被質(zhì)疑動用芝加哥黑手黨大佬吉亞卡納控制的工會在選舉中作弊。共和黨人要求重新審查，一些人涉及選舉舞弊被捕并遭起訴，但最終被該州上訴法院法官卡恩斯判處無罪。
曾經(jīng)揭露過美軍在越戰(zhàn)中制造美萊村慘案（即1968年越南戰(zhàn)爭期間，美軍在越南廣義省美萊村制造的大屠殺，遇難人數(shù)超過500人）的名記者赫什寫過一本書，也講到了肯尼迪選舉舞弊問題。他說，老肯尼迪在老友、芝加哥法官陶希安排下與吉亞卡納會面，請后者幫忙，并承諾兒子當選后對吉亞卡納會另眼相看。此后，他和吉亞卡納通過中間人進行聯(lián)絡，為避開聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)控，經(jīng)常選在高爾夫球場見面。肯尼迪就任總統(tǒng)后，任命弟弟羅伯特為司法部長，后者立刻要求聯(lián)邦調(diào)查局停止對選舉舞弊的調(diào)查。
江湖恩仇
肯尼迪當選總統(tǒng)，如果真是得到了黑道幫助，那么他自然需要還這個人情。但事情的發(fā)展并不像肯尼迪和黑幫大佬們想的那么簡單，以至于對方不僅沒成為盟友，反而成了敵人。
一種說法是，肯尼迪因古巴而開罪黑道。在古巴獨裁者巴蒂斯塔統(tǒng)治時期，黑手黨在當?shù)亟?jīng)營賭場，賺得盆滿缽滿。1959年卡斯特羅奪取政權后，斷了黑手黨這條財路。因此《愛爾蘭人》片中，不時出現(xiàn)黑手黨大佬咒罵卡斯特羅的場景。黑手黨大佬們希望肯尼迪上臺后，推翻卡斯特羅，讓他們“拿回賭場”。
肯尼迪上臺后，確實對古巴動了手。就在他就職的1961年1月，美古斷交。4月，中情局一手策劃入侵古巴的“豬灣行動”以失敗告終。5月，卡斯特羅宣布古巴為社會主義國家。1962年2月，美國對古巴全面禁運。10月，發(fā)生了古巴導彈事件，最終蘇聯(lián)撤走部署在古巴的核導彈，美國則撤走部署在土耳其的核導彈。這場幾乎引爆核戰(zhàn)的危機，也讓肯尼迪意識到與古巴對話的重要性。到1963年，他派法國記者簡·丹尼爾前往古巴，帶去緩和關系的信息。不過，就在丹尼爾見到卡斯特羅的11月22日，肯尼迪遭到暗殺?？梢钥闯觯夏岬蠌臄骋暪虐偷秸{(diào)整態(tài)度，都是出于政治需要。黑手黨可能對此變化失望，但是否會暗殺他則是另一回事。
另一種說法是，肯尼迪是因其弟弟羅伯特的“背叛”而被殺。支持此說者認為，黑幫大佬支持肯尼迪，是希望他當選后減輕對這些犯罪組織非法活動的打壓。羅伯特曾擔任參議院負責調(diào)查黑社會敲詐勞工的特別委員會法律顧問，不僅開罪黑幫，還與工會領袖霍法結(jié)怨?？夏岬先蚊_伯特當司法部長后，黑幫大佬們本以為羅伯特會就此收手，實際情況卻恰好相反，羅伯特對以黑手黨為代表的黑幫組織大力打擊，被稱為“禁酒令以來第一位對黑道開戰(zhàn)的司法部長”?；舴ň褪窃诹_伯特的追打下，最終在1964年以欺詐和賄賂罪被判處13年徒刑?！稅蹱柼m人》中對此經(jīng)過有詳細描寫，并道出了黑幫最終選擇肯尼迪而非羅伯特下手的原因：如果羅伯特被殺，身為總統(tǒng)的肯尼迪會追查到底；但如果肯尼迪被殺，羅伯特失去靠山，也就無能為力了。
按照電影《愛爾蘭人》中殺手謝倫的說法，霍法是因為羅伯特對其“羞辱”，對肯尼迪兄弟恨之入骨。而在霍法的回憶中，羅伯特對他的仇恨似乎有私人因素。有一次，羅伯特提議兩人掰手腕。“我沒想到他是認真的。他放松領帶，脫掉外套，卷起袖子。我一下子把他的手壓到了桌上，就像拿走娃娃的糖果一樣。”連輸兩局后，羅伯特紅著臉拂袖而去，連晚飯都沒有吃?；舴ㄕf，那一刻他意識到，羅伯特成了自己的死敵。
說到黑手黨與肯尼迪兄弟的結(jié)怨，還有一種更為“八卦”的說法：兄弟倆私生活都頗為放浪，尤其是總統(tǒng)本人，喜歡在追逐女性中獲得刺激感，被黑手黨抓到了把柄，以至于最終雙方反目。
送槍的人
《愛爾蘭人》劇照，右為謝倫（德尼羅飾）。 《愛爾蘭人》中有一個情節(jié)：1963年11月，謝倫被召到紐約布魯克林的一家意大利餐廳。一個黑幫分子交給他一個旅行袋，里面裝了３支步槍，要他送交一個叫費瑞的飛行員。這些槍就是用來刺殺肯尼迪的。
費瑞確有其人?？夏岬媳粴⒑螅{(diào)查人員稱他幫助兇手奧斯瓦爾德逃離了達拉斯，但費瑞否認自己認識奧斯瓦爾德。不過，有照片顯示兩人確實曾待在一起。而就在謝倫送槍后兩天，肯尼迪被刺。
但是，黑幫大佬縱然神通廣大，是否膽大妄為到真敢謀殺總統(tǒng)，這一點仍讓不少人存疑?！稅蹱柼m人》一片中的霍法被羅伯特送進監(jiān)獄后，并無本事對抗國家機器。他最后得以提早出獄，用的還是收買政客的老辦法，用政治獻金換來了尼克松的“幫助”。
如果不是黑幫所為，兇手到底是誰？肯尼迪遇刺身亡后，有一種猜測一直甚囂塵上：是中央情報局借黑手黨之手殺了肯尼迪。在中情局解密的資料里有一份報道稱，肯尼迪在達拉斯被刺后，警方逮捕了數(shù)名中情局特工和黑手黨成員，但很快又釋放了他們。被官方報告認定為“獨狼”兇手的奧斯瓦爾德其實是黑手黨招募的殺手，他又被與黑手黨有關系的杰克·魯比滅口。至于中情局要除掉肯尼迪的原因，有的說是因為肯尼迪打算從越南撤軍，影響了中情局的利益；也有的說是肯尼迪在“豬灣行動”后撤換了策劃此事的中情局高官，引來報復。
《愛爾蘭人》中也點到了黑手黨與中情局的關系。有一個場景是，“豬灣行動”前，謝倫開車將一批制服和武器送到佛羅里達，交給了一名中情局特工。影片中還有一句臺詞：“他們”連總統(tǒng)都敢動，別說是工會主席了（這兩個頭銜在英語中是同一個詞）。這里的“他們”，也可以理解為比黑手黨更黑的勢力。
