吉姆·索普
1888年5月28日生于美國俄克拉荷馬州,屬賽克和??怂褂〉诎膊柯?。曾就讀于卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校,1912年在瑞典斯德哥爾摩舉行的第五屆夏季奧運(yùn)會(huì)上奪得五項(xiàng)全能和十項(xiàng)全能冠軍,是美國橄欖球職業(yè)聯(lián)賽首任主席。
7月23日23時(shí)40分許,日本網(wǎng)球選手大坂直美點(diǎn)燃位于東京新國立競技場的主火炬,延遲了一年的東京奧運(yùn)會(huì)正式開幕?,F(xiàn)場沒有觀眾的歡呼聲,但來自世界各地的運(yùn)動(dòng)員站立在場地上,向全世界展現(xiàn)了他們團(tuán)結(jié)一心、共克時(shí)艱的堅(jiān)定決心。
作為世界上最具影響力的體育盛會(huì),現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)已有125年歷史。無數(shù)運(yùn)動(dòng)員出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場上,以獎(jiǎng)牌和汗水被人們銘記。但有這樣一位運(yùn)動(dòng)員,他為美國贏得兩枚奧運(yùn)金牌,是奧運(yùn)史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員之一,卻因種族歧視被奪走金牌。直到去世前,他還在高喊“還我金牌”,成了奧運(yùn)史上最“冤”的冠軍。他就是美國運(yùn)動(dòng)員吉姆·索普。
讀書時(shí)打敗艾森豪威爾
1888年5月28日,索普出生于美國俄克拉荷馬州的賽克和??怂褂〉诎膊柯?。父母給他取了個(gè)動(dòng)聽的印第安名字“沃-索哈克”,意為“光明的道路”。然而,他的人生路并不那么光明。
索普的先祖是部族軍事首領(lǐng)。但到他這一代,以捕獵為生的印第安人原住民受到白人壓迫和歧視,深陷貧困。美國政府通過所謂《印第安人文明開化法案》,采取了一系列旨在“同化印第安人”的措施,強(qiáng)行安排印第安兒童離開父母,住寄宿學(xué)校。孩子們在學(xué)校不能講母語、穿民族服裝,更不能舉辦和參加任何原住民文化活動(dòng)。
索普就讀的卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校是全美第一所印第安兒童寄宿學(xué)校,開辦于1879年,創(chuàng)辦者是美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南方邦聯(lián)將軍理查德·普拉特,此人有句“名言”:殺死印第安人,拯救人類。正長身體的孩子們食不果腹,長期遭受虐待,被校方用殺蟲劑做“全身消毒”,一旦患病死亡率很高。所幸的是,索普從小就有運(yùn)動(dòng)天分,常代表學(xué)校參加各類體育比賽,是小有名氣的體育明星,得以躲過一劫。
從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),索普在賽場上都沒有敵手。一次,卡萊爾校隊(duì)和拉斐特學(xué)院校隊(duì)舉行田徑比賽,卡萊爾隊(duì)只派出兩個(gè)小伙子。拉菲特學(xué)院學(xué)生問,“田徑隊(duì)的人呢,只有你們兩個(gè)?”索普回答:“不,就我一個(gè)。”他指著旁邊的伙伴說:“這小兄弟是領(lǐng)隊(duì)。”對方以為索普在開玩笑,一笑而過。結(jié)果,索普以一當(dāng)十,單槍匹馬對抗拉斐特學(xué)院整個(gè)田徑隊(duì),在短跑、長跑、跳高、鉛球等8個(gè)田徑項(xiàng)目上獨(dú)占第一名,讓對手見識到他的厲害。
左圖:索普參加 橄欖球比賽。 右圖:1912年,卡萊爾印第安工業(yè) 學(xué)校田徑隊(duì)合影,索普站在第二排中間。
索普既是田徑高手,也是位出色的橄欖球運(yùn)動(dòng)員。他身高1.85米、體重167斤,在球隊(duì)只能算普通身材,卻能輕易躲避對手的攔截。1911年,索普率領(lǐng)卡萊爾隊(duì)迎戰(zhàn)全美一流的哈佛大學(xué)隊(duì)。他在比賽中連拔四城,為卡萊爾隊(duì)奠定了勝局。一年后,卡萊爾隊(duì)遇到實(shí)力最強(qiáng)的西點(diǎn)軍校隊(duì),最終以27:6擊敗對方,僅索普一人就獨(dú)得22分。當(dāng)天比賽中,對方有位球員多次試圖阻擋索普,卻沒有成功。此人多年后成為五星上將,當(dāng)上美國總統(tǒng),他就是德懷特·艾森豪威爾。
奧運(yùn)賽場上被歧視
不過,橄欖球賽場不足以成為索普展現(xiàn)英雄本色的用武之地。1912年,他入選美國國家隊(duì),赴瑞典首都斯德哥爾摩參加第五屆夏季奧運(yùn)會(huì),參賽項(xiàng)目是五項(xiàng)全能和十項(xiàng)全能。他也是首位同時(shí)挑戰(zhàn)這兩個(gè)項(xiàng)目的奧運(yùn)選手。
左圖:1912年, 斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上,索普的跑鞋被偷,他穿著借來的鞋奪得十項(xiàng)全能比賽冠軍。 右圖:1912年,瑞典國王古塔夫五 世為索普頒發(fā)奧運(yùn)金牌。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,身為印第安人的索普處處受歧視、被“穿小鞋”。索普在五項(xiàng)全能比賽的跳遠(yuǎn)、200米跑、1500米跑和鐵餅項(xiàng)目中獲得第一名,只有標(biāo)槍項(xiàng)目拿了第三名。原來,他此前沒有練過標(biāo)槍,不知道投擲標(biāo)槍前可以助跑,隊(duì)友們也無人告訴他。不過,索普還是毫無懸念地獲得了五項(xiàng)全能比賽的冠軍。一周后,為期三天的十項(xiàng)全能比賽開始了。索普先是在第一天奪冠100米跑,到了第二天的1500米跑比賽前夕,他找不到跑鞋了。有人故意偷走索普的跑鞋,逼他退賽。情急之下,索普好不容易借到了一只過于肥大的跑鞋,后來又在垃圾箱里找到另一只跑鞋。就這樣,他踩著一大一小的跑鞋,第一個(gè)沖過終點(diǎn)線。在接下來的跳高和110米欄比賽中,他又是穿著這雙跑鞋獲得了第一名。最終,索普以領(lǐng)先第二名近690分的成績獲得十項(xiàng)全能比賽冠軍。此外,他還被評為那屆奧運(yùn)會(huì)的最杰出運(yùn)動(dòng)員。
頒獎(jiǎng)嘉賓瑞典國王古塔夫五世將兩塊奧運(yùn)金牌以及價(jià)值5萬美元的獎(jiǎng)品發(fā)給索普時(shí),大聲說:“先生,您是世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)員,和您握手是我的榮幸。”時(shí)任美國總統(tǒng)威廉·塔夫脫也說:“吉姆·索普是最佳美國公民。”諷刺的是,由于種族歧視,為美國贏得奧運(yùn)金牌的索普在當(dāng)時(shí)還沒有公民權(quán),直到1916年才歸化為美國公民。
索普獲得的奧運(yùn)金牌。
更讓索普難以接受的是,他的金牌被種族主義者使壞奪走了。1913年1月,《伍斯特報(bào)》突然刊出報(bào)道,稱索普在3年前參加過職業(yè)棒球比賽。當(dāng)時(shí),這種情況在大學(xué)生中很常見,但別人用假名注冊,只有索普用了真名。早期的奧運(yùn)會(huì)堅(jiān)持“業(yè)余主義”原則,不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參賽。文章認(rèn)為,索普在參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)已不是業(yè)余運(yùn)動(dòng)員了。沒多久,美國業(yè)余體育聯(lián)盟(AAU)秘書詹姆斯·沙利文據(jù)此對索普采取了行動(dòng),質(zhì)疑其獲得奧運(yùn)會(huì)金牌的資格。最終,沙利文利用權(quán)力取消索普的業(yè)余運(yùn)動(dòng)員身份,還申請奧組委收回索普的奧運(yùn)金牌。他上綱上線的操作,引起不少人的疑惑:“為何要如此對待一位為國家?guī)碇粮邩s譽(yù)的本國運(yùn)動(dòng)員?這太奇怪了。”
人們不知道的是,沙利文是一個(gè)十足的種族主義者。早在1904年美國圣路易斯奧運(yùn)會(huì)上,他作為賽事組織者搞了個(gè)所謂的“人類學(xué)日”,讓從未接觸過運(yùn)動(dòng)的非洲、亞洲有色人種以及美洲印第安人進(jìn)行比賽,并邀請一些頂尖科學(xué)家前去觀摩,以證明有色人種“不如白人”。他對印第安人索普下黑手并不奇怪。
其實(shí),當(dāng)時(shí)所謂的“業(yè)余主義”原則不過是體育界對英國上層階級體育精神的模仿,目的是防止中下階層的人與貴族競爭,保護(hù)特權(quán)階級免受挑戰(zhàn)。再加上職業(yè)和業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的分界一直模糊不清,導(dǎo)致許多水平高、出身低的運(yùn)動(dòng)員無法參加比賽。
盡管人們堅(jiān)定站在索普一邊,輿論也是普遍支持索普,但都無濟(jì)于事。當(dāng)年的奧委會(huì)在未對此事進(jìn)行徹查的情況下,取消索普的比賽資格,兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌和獎(jiǎng)品一并被追回,索普的獲勝記錄也被徹底刪除。奧委會(huì)提出要將獎(jiǎng)牌頒給排在第二名的運(yùn)動(dòng)員,但后者拒絕接受,認(rèn)為索普才是當(dāng)之無愧的冠軍。
薩馬蘭奇為他“平反”
曾經(jīng)的“美國英雄”被當(dāng)成“作弊者”對待,憤怒的索普決定退役。此后,他做過苦力,當(dāng)過替身演員,和印第安人歌舞團(tuán)四處流浪演出……很快,生活的不易迫使他再次回到賽場,索普做了6年棒球運(yùn)動(dòng)員,接著又做了6年的橄欖球運(yùn)動(dòng)員,并成為美國橄欖球職業(yè)聯(lián)賽的第一任主席。
左圖:索普教孩子們練習(xí)橄欖球。右圖:索普舊照,他頭上戴的是印第安傳統(tǒng)鷹羽冠頭飾。
1926年,索普決定正式告別體育生涯??伤诉\(yùn)動(dòng)什么都不會(huì)做,只能到工地做臨時(shí)工,朋友們也紛紛疏遠(yuǎn)他。所幸的是,美國人沒有徹底忘記他。1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)期間,有媒體報(bào)道索普生活潦倒,連奧運(yùn)會(huì)比賽門票都買不起。時(shí)任美國總統(tǒng)胡佛讀了報(bào)道,特地將索普邀請到總統(tǒng)包廂,和他一起觀看奧運(yùn)比賽。當(dāng)索普出現(xiàn)時(shí),全場觀眾向他歡呼致意。
1950年,美國體育新聞界評選20世紀(jì)前半葉最佳運(yùn)動(dòng)員,索普的名字排在許多紅極一時(shí)的運(yùn)動(dòng)明星前面。不僅如此,人們還多次試圖讓美國國會(huì)出面,幫索普要回奧運(yùn)金牌和獎(jiǎng)品??蓨W運(yùn)金牌終究還是沒要回來。1953年,索普在貧病和憂憤中離世,他留給世界的最后一句話是:“還我金牌。”
索普去世多年后,人們?nèi)栽谟懻撨\(yùn)動(dòng)員身份的問題,如果奧運(yùn)會(huì)追求的是人類體能和競技的最好成績,為何要拒絕那些能奉獻(xiàn)更好成績的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加呢?1981年,經(jīng)過多年的爭辯和討論,當(dāng)時(shí)的國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇主持修改《奧林匹克憲章》,刪除了運(yùn)動(dòng)員必須是“業(yè)余的”一詞,使得水平更高的運(yùn)動(dòng)員得以進(jìn)入奧運(yùn)賽場。不久后,國際奧委會(huì)開始為索普平反昭雪。1983年,薩馬蘭奇親自把原屬于索普的兩枚金牌還給他的女兒。
從寄宿學(xué)校開始,索普的一生都在追求公平。但正是最應(yīng)該公平的運(yùn)動(dòng)場,沒有給他真正的公平。有觀察者稱,索普已帶著遺憾長眠,但體育世界要真正成為公平競賽的凈土,還有很長一段路要走。