2021年的影視劇市場,是被兩部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“點(diǎn)燃”的。
先有《贅婿》,一部商業(yè)巨子穿到古代,從弱小窩囊的上門女婿逆襲為力挽家國狂瀾的“救世主”的反轉(zhuǎn)故事,在郭麒麟的演繹下,成為又爽又萌的輕喜劇,喜提開年國產(chǎn)劇第一個“爆款”;后有《山河令》,播出前在圈內(nèi)本不被看好,播出后卻讓無數(shù)年輕人覺得“真香”。
縱觀近兩年,《陳情令》《慶余年》《錦衣之下》《鬢邊不是海棠紅》……國產(chǎn)電視劇十有八九都是改編自“網(wǎng)文”,題材各異,類型多樣。那些以往被視為消遣的作品,成了影視“IP”庫里源源不斷的素材和資源,爆發(fā)出強(qiáng)大的商業(yè)力量。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已然成為一種不能被忽視的力量,北京大學(xué)中文系邵燕君教授是最早進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的學(xué)者之一。2011年左右,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還遠(yuǎn)未像今天這樣有燎原之勢時,邵燕君就把研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)換于此。她開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的課程,帶著學(xué)生和團(tuán)隊(duì)設(shè)計課題、撰寫著作。她像破壁者,對大眾解釋網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞,試圖打破人們對網(wǎng)文固有的偏見;她也如網(wǎng)文江湖中的“百曉生”,與各網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人密切接觸,撰寫著網(wǎng)文江湖20多年的英雄譜。
· 邵燕君。
01 “當(dāng)代文學(xué)最根本的屬性是它的當(dāng)下性”
邵燕君是“被迫”走上網(wǎng)文研究道路的——迫于自己的內(nèi)心。
她是北大的“土著”,1986年考進(jìn)中文系,碩士畢業(yè)多年后再回來讀博,留校任教,一路順風(fēng)順?biāo)?/span>
本科期間,邵燕君已然有學(xué)者范兒。她曾以一篇長文《進(jìn)退之間——從商品經(jīng)濟(jì)的沖擊看知識分子的命運(yùn)》震驚四座。文中,她旁征博引,犀利地指出“知識分子從來就不富裕,但是從沒有像今天這么狼狽過”。
碩士研究期間,她主攻當(dāng)代文學(xué),頻頻在《文學(xué)評論》《上海文論》等刊物上發(fā)表文章。碩士畢業(yè)后,在中國新聞社當(dāng)記者,后又隨丈夫出國。7年之后,再度回到北大讀博,2003年畢業(yè)留校,研究當(dāng)代文學(xué)。
她曾寫過:“某種意義上,文學(xué)是一個社會的夢幻空間,那么,文學(xué)批評者的工作就有點(diǎn)像釋夢師。我們要在作者有意識的書寫背后,讀出一個時代的集體無意識;在貌似膚淺的流行背后,讀出人們深層的怕與愛;通過文學(xué)潮流的興衰把握時代精神的走向。這是當(dāng)代文學(xué)研究最迷人的地方,也是最吸引我的地方。”
2004年,留校工作的第一年,她帶領(lǐng)學(xué)生們成立了“北大評刊”論壇,選擇當(dāng)時10種最具代表性的文學(xué)期刊,逐期閱讀,逐篇點(diǎn)評。評刊的工作堅(jiān)持了6年,影響越來越大。
然而,這個工作越做下去,邵燕君的內(nèi)心越是惶恐。“因?yàn)閷ζ诳私庠缴?,我的失望也越深,這些號稱支撐中國主流文壇的作品,離我心目中的當(dāng)代文學(xué)距離太遠(yuǎn)。在我的定義里,當(dāng)代文學(xué)最根本的屬性是它的當(dāng)下性,優(yōu)秀的當(dāng)代作品必須傳達(dá)出這個時代最核心的焦慮和希望,負(fù)載這個時代最豐富飽滿的信息和元?dú)猓⑶艺业揭环N最契合這個時代的文學(xué)形式。而我們的期刊文學(xué)卻常常是自說自話,它甚至不是一個遺世獨(dú)立的象牙塔,而只是一個與時代脫節(jié)的小圈子……大量的讀者和業(yè)余作者流失,特別是年輕人大量流失,伴隨著圈子化的是老齡化和邊緣化。這樣的土壤怎么能產(chǎn)生真正的當(dāng)代文學(xué)?”
失望中,她把目光轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
而當(dāng)邵燕君停辦已漸顯崢嶸的“北大評刊”論壇,轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究時,很多人驚訝、不解,甚至認(rèn)為是一種背叛。
“我也說不清我為什么要研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué),讓我跳下去的不是希望而是絕望。如果說有什么希望,就是我相信文學(xué)不會死,如果它已經(jīng)不在我熟悉的地方了,那就一定在我不知道的某個地方生長。”
02 “研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是為了割裂文學(xué)傳統(tǒng),恰恰是為了延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)”
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)在所有人不經(jīng)意間悄然成長著。
早年間的網(wǎng)絡(luò)寫手李尋歡曾說:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的父親是網(wǎng)絡(luò),母親是文學(xué)。20世紀(jì)90年代,隨著互聯(lián)網(wǎng)的崛起,第一批網(wǎng)絡(luò)作家開始了網(wǎng)上的文學(xué)創(chuàng)作。痞子蔡、李尋歡、寧財神……這批“寫手”真心愛好文藝,在網(wǎng)上釋放自己的興趣和熱情。
2000年之后,互聯(lián)網(wǎng)一度遇到寒冬期,連最為主流文學(xué)界認(rèn)可的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”,也不得不以1000萬美元的價格賣給了傳媒巨頭貝塔斯曼,網(wǎng)絡(luò)寫手紛紛轉(zhuǎn)行,或者投身傳統(tǒng)文學(xué)。
2003年10月,起點(diǎn)中文網(wǎng)開始運(yùn)行VIP付費(fèi)閱讀模式,解決了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生存難題。2005年,出現(xiàn)了當(dāng)月簽約作品稿酬發(fā)放突破100萬的作者——血紅。網(wǎng)絡(luò)作家逐漸職業(yè)化,天下霸唱、南派三叔、唐家三少……一位位“大神”在中國作家富豪榜上崛起,風(fēng)頭甚至超越傳統(tǒng)作家。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來“黃金年代”,讀者過億,作者過百萬。
就在邵燕君轉(zhuǎn)換研究領(lǐng)域前的2009年2月,時任盛大文學(xué)CEO的侯小強(qiáng)在《新京報》上發(fā)表了一篇《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底是不是“主流文學(xué)”》,轟動一時,被視為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對主流文學(xué)的挑戰(zhàn)。
2011年春,邵燕君正式在北大開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課程。
這次開課在邵燕君看來,簡直是一場學(xué)術(shù)冒險。
“因?yàn)閷τ谖覀円芯康膶ο螅羞x課的學(xué)生都比我這個老師懂得多。他們懂,但是他們不敢說。在他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,讀網(wǎng)絡(luò)小說一直是一件不務(wù)正業(yè)的事,特別是上了中文系,在經(jīng)典的威壓下,更是上不得臺面。”
邵燕君對學(xué)生們說:“讓我們先把所有的金科玉律都放在一邊,回到一個樸素讀者的本心……北大是常維新的、改進(jìn)的運(yùn)動的先鋒……我們不必刻意維新,但要敢于相信自己的判斷。”
通俗和經(jīng)典本就是文學(xué)的一體兩面。當(dāng)年胡適等“白話文”運(yùn)動的倡導(dǎo)者,把引車賣漿者之流所讀的白話小說列為正典。20 世紀(jì) 80 年代,北大中文系的學(xué)生們也是一邊讀卡夫卡、一邊讀金庸,老師們在學(xué)生們的引領(lǐng)下開始研究武俠,之后才有北大中文系系主任、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長嚴(yán)家炎先生開設(shè)《金庸小說研究》課,北師大的王一川先生在《二十世紀(jì)小說選》中將金庸排名第四。武俠由此被經(jīng)典化。