“長(zhǎng)跑選手”滿江

再次見到滿江，他正準(zhǔn)備出發(fā)錄制一個(gè)音樂(lè)類真人秀，精神和身體狀態(tài)俱佳，過(guò)年都沒(méi)吃胖，愛人心疼他太瘦，一直勸他“增肥”。

算起來(lái)，上一次滿江參加綜藝已是2016年的事了。在《中國(guó)好歌曲》第三季的那次亮相可謂“驚艷”——馬尾，蓄須，站在臺(tái)上道骨仙風(fēng)。彼時(shí)正流行“帥大叔”概念，拿來(lái)形容他很對(duì)路。隨著節(jié)目開始，屏幕邊上徐徐打出幾個(gè)字——“滿江，43歲，北京”，好似新人自我介紹。也確實(shí)，6年沒(méi)發(fā)專輯，臺(tái)下歌迷舉起的還是他偶像時(shí)代的畫板，節(jié)目里的他真像新人一樣，一面與曾經(jīng)的自己揮手作別，一面用嶄新的創(chuàng)作語(yǔ)言，和年輕人在賽制里比拼。


                                                  滿江在《中國(guó)好歌曲》

5年過(guò)去，滿江還是那個(gè)滿江，依然在音樂(lè)的路上摸索。滿江又不是那個(gè)滿江了，他開始尋求平衡，在自己和宿命、和音樂(lè)之間，和這個(gè)世界之間。

01 沒(méi)有準(zhǔn)備，搭上一列快車

往回看，音樂(lè)對(duì)于滿江是命中注定的事。他認(rèn)為每個(gè)人都是天生的藝術(shù)家，在童年時(shí)充滿了創(chuàng)造力，只不過(guò)很多人都被家庭、社會(huì)等因素壓抑，去追求所謂“正道”了。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，滿江無(wú)疑是幸運(yùn)的，家庭氛圍寬松，音樂(lè)的愛好沒(méi)有被過(guò)多干涉。

初中時(shí)的滿江，正趕上港臺(tái)流行樂(lè)的黃金時(shí)期，用他的話講，“很多杰出的音樂(lè)人橫空出世，好像天兵天將”。比如對(duì)他影響很大的齊秦，在上世紀(jì)80年代組建了“虹樂(lè)隊(duì)”，其中的成員就有江建民、涂惠源、鐘興民等華語(yǔ)樂(lè)壇的中流砥柱。當(dāng)時(shí)，少年滿江會(huì)頂著冬日嚴(yán)寒，在北京前門新華書店排長(zhǎng)隊(duì)，只為買一盤費(fèi)翔的磁帶。

青春期的滿江心里，有一扇門被流行音樂(lè)徐徐打開，藏在門后面的，是他逐漸清晰的歌唱夢(mèng)想。流行樂(lè)帶來(lái)的聽覺體驗(yàn)，與兒時(shí)聽到的蔣大為、朱明瑛等前輩的歌聲是截然不同的，“我發(fā)現(xiàn)可能音樂(lè)的魅力就在此，它能描摹你的生活，尤其是你的悲痛，能夠在你最痛苦的時(shí)候唱一首更痛苦、更擊碎你心的歌，讓你聽完了以后大哭一場(chǎng)；或者在你真正需要鼓勵(lì)的時(shí)候，亮起一盞燈”。

一切順理成章。滿江的職業(yè)生涯從駐場(chǎng)歌手開始，在90年代幾乎唱遍了北京的歌廳。1996年，滿江經(jīng)歌手戴饒引薦簽約天星文化，從而正式出道。唱功、形象俱佳的他，沒(méi)多久就被唱片巨頭索尼相中，成為其打造的第一批本土偶像。

這樣的生涯起點(diǎn)，在很多人看來(lái)已是值得夸耀的高光時(shí)刻，而滿江在采訪或閑談中都只是一筆帶過(guò)，他形容那些年是“汽笛一響，車一開，你隨著這輛車就往前走，沒(méi)有任何準(zhǔn)備，或者對(duì)未來(lái)有更遠(yuǎn)的憧憬……”在公司的安排下，不停地跑通告、上綜藝、做演出已是常態(tài)。慣性驅(qū)使下，滿江感覺生活失去了一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)，更多則是物理性的齒輪咬合，“就這樣機(jī)械地工作，你真的跟一個(gè)時(shí)鐘沒(méi)有什么區(qū)別，我只是在創(chuàng)造時(shí)間的殘值”。

無(wú)論車開出去多遠(yuǎn)、跑得多快，總會(huì)有停下的那一天。2010年，發(fā)完專輯《最美的時(shí)光》后，滿江終于下定決心隱退。“那些年其實(shí)內(nèi)心有掙扎，最終做出的決定就是希望，哪怕是冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，也要進(jìn)行一次高速急剎車……從那年之后重新調(diào)整生活，也逐漸看清了自己的面目，看清了到底什么在生活里面最重要。”

隱退的生活閑云野鶴，滿江在繪畫、書法當(dāng)中尋得安寧，幾年間僅發(fā)表了幾首單曲，但思考從未中斷。

02 自我綻放，自我孤獨(dú)

2016年《中國(guó)好歌曲》決賽現(xiàn)場(chǎng)，助唱嘉賓韓紅在表演結(jié)束后，哽咽著在臺(tái)上說(shuō)：“我很心疼他（滿江），因?yàn)樗麖膩?lái)不去爭(zhēng)、不去吵，安靜地在自己的生活和歲月中摸爬滾打，卻從不低頭，從不去夸耀自己有才華、長(zhǎng)得帥、唱得好。在這個(gè)圈子里，他是我看到難能可貴的、少有的一個(gè)自我綻放、自我孤獨(dú)，卻從不放棄的好男人。”

帶著過(guò)去幾年的思考沉淀，帶著對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持，滿江重回公眾視野，在不惑之年重啟音樂(lè)生涯。從2016年《Mr.Man》里奔放的搖滾樂(lè)，到2017年《冬某日》冷峻色調(diào)的聲音實(shí)驗(yàn)，再到2020年《少年》律動(dòng)性的濃墨重彩，他從未在同樣的線索上一路到底，反而抱著強(qiáng)烈的好奇心，去探索音樂(lè)表達(dá)的“彈性”。

這種彈性在滿江看來(lái)，與他的性格不無(wú)關(guān)系。

“你總不愛說(shuō)笑 你總自尋煩惱/你不寒暄客套也沒(méi)什么值得驕傲/總對(duì)視頻傻笑 總看體育頻道/不太關(guān)注外表你說(shuō)穿著舒服就好/地圖翻來(lái)覆去 翻不出目的地……”這段歌詞，出自滿江2020年專輯《進(jìn)化論》當(dāng)中的《大摩羯》。區(qū)區(qū)幾個(gè)生活橫截面的白描，已然把他性格的本質(zhì)點(diǎn)透。原以為歌詞是自嘲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)詞作者是滿江的愛人，難怪難怪，生活中最親密的旁觀者，看得最清楚。

與他聊天多了我也會(huì)發(fā)現(xiàn)，滿江在很多層面想得透徹。他會(huì)很清醒甚至可以說(shuō)很謹(jǐn)慎地審視自己的動(dòng)向，無(wú)論朝哪一個(gè)方向，但凡踩得深一些，都會(huì)觸發(fā)“自我修正機(jī)制”，然后主動(dòng)地往不同的方向去中和一下。這也解釋了為什么復(fù)出后的3張作品都自成一派，很難被貼上具體的標(biāo)簽。

按唱片工業(yè)的路數(shù)，這種對(duì)市場(chǎng)不算“友好”的發(fā)片節(jié)奏，是有點(diǎn)危險(xiǎn)的。你總得有企劃、有風(fēng)格定位、有包裝、有人設(shè)吧？要不要做市場(chǎng)分析？常規(guī)操盤者，總要算算看的，哪能一張一張由著性子做？但以滿江在主流樂(lè)壇被壓抑了十幾年的表達(dá)欲跟好奇心，現(xiàn)在的他，根本不顧及這些。這幾年里，公司老板沒(méi)少和他爭(zhēng)執(zhí)，吵到最后，拗不過(guò)，唱片也就發(fā)了。也幸好如此，滿江的音樂(lè)變得更加有厚度與廣度。

2021年初，有商演主辦方托我打聽滿江檔期，我把細(xì)節(jié)和資料發(fā)過(guò)去后，聽說(shuō)甲方最終找了別人，反饋意見是“滿江這幾年的音樂(lè)有點(diǎn)高級(jí)”。我想這在某種意義上也是種褒獎(jiǎng)，滿江聽后只是淡然一笑，“也許人家只是用了個(gè)比較友善的詞吧”。

不管高級(jí)還是低俗，今天的滿江再不會(huì)刻意去靠近哪一頭。“生活的感受最終還是要在創(chuàng)作上直接反映出來(lái)。”他如此說(shuō)道。

03 少年，別停止繼續(xù)冒險(xiǎn)

再回頭看韓紅那段話，看得真準(zhǔn)。滿江在音樂(lè)里信馬由韁，可生活中對(duì)人、對(duì)事都有著清晰的邊界感。比如接下來(lái)要錄制的綜藝，他坦言還是會(huì)忐忑，擔(dān)心過(guò)度把自己的生活曝光在公眾面前。

這種清晰的邊界感，其實(shí)會(huì)慢慢形成一堵墻，有墻在前，是翻、是撞，還是繞著它不停“鬼打墻”？有時(shí)候也讓人糾結(jié)。

《冬某日》專輯里有一首《墻》，是滿江寫給自己的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，重復(fù)自己是墻，偏執(zhí)狹隘是墻，因此對(duì)每一堵可能誕生的墻，都無(wú)比警覺，盡量在端倪初現(xiàn)時(shí)及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)方向。我問(wèn)他，這樣做會(huì)不會(huì)太過(guò)謹(jǐn)慎，以至于會(huì)主動(dòng)放棄觸達(dá)極致的可能？滿江回答：“從大概率上來(lái)講，很難逃脫掉，因?yàn)槟阍僬f(shuō)要把墻推倒，內(nèi)心當(dāng)中其實(shí)永遠(yuǎn)有一個(gè)永固的墻，就是性格里面根深蒂固的部分，特別難以撼動(dòng)……”

對(duì)于宿命，滿江是相信的，他承認(rèn)很難逃脫性格中的“初始設(shè)定”。相比年輕時(shí)對(duì)打破命運(yùn)之墻的執(zhí)著，中年滿江更多地在與宿命“周旋”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我平衡。無(wú)論是2016年的回歸，還是回歸后每一張專輯的變化；從流行到獨(dú)立圈，再到今年參加真人秀，皆以平衡為目的，這也正是他筆下“進(jìn)化論”的應(yīng)有之義。

有意思的是，在滿江“進(jìn)化”過(guò)程中，還能看到一條“退化”的平行線索?！哆M(jìn)化論》發(fā)表后不久，滿江發(fā)來(lái)個(gè)網(wǎng)盤鏈接，原來(lái)下一張專輯已經(jīng)制作完成了。我打開一聽，好家伙，動(dòng)靜真大！有幾首甚至連歌詞都不要了，純走身體律動(dòng)。按理說(shuō)人年紀(jì)越大越有話想說(shuō)，滿江反其道而行，這是一個(gè)快50歲的人玩的音樂(lè)嗎？在他身上真的難以琢磨。

每次演出，滿江總是蹦得最高，充沛得像個(gè)少年。就像《少年》中所唱的那樣：“少年 別停止繼續(xù)冒險(xiǎn)/別怕對(duì)自己說(shuō)抱歉/原諒殘酷的告別/少年 擁抱失敗吧少年/你終將失去安全/你也會(huì)漸漸習(xí)慣失眠。”

滿江一直堅(jiān)持長(zhǎng)跑。他說(shuō)自己的身體是耐力型，而非爆發(fā)型，在事業(yè)上更是如此。2021年，他隱約感覺一個(gè)時(shí)代的新浪潮即將到來(lái)，所以更加努力保持身體和精神的敏銳，廣泛聆聽當(dāng)代新作、新風(fēng)格的同時(shí)，不吝與年輕一代音樂(lè)人積極合作。他期待當(dāng)蓬勃的生長(zhǎng)季來(lái)臨之時(shí)，自己能是一個(gè)參與者，而不是旁觀者。