單霽翔，退休很忙

上一次《環(huán)球人物》記者采訪(fǎng)單霽翔，是在《國(guó)家寶藏第二季》最后一集的錄制現(xiàn)場(chǎng)。那集節(jié)目里，最令人印象深刻的畫(huà)面，是全國(guó)17家博物館的館長(zhǎng)，站成兩排，朗誦了一段氣勢(shì)恢宏的誓詞。節(jié)目中，站在“C位”的單霽翔領(lǐng)讀道：“何以華夏，何以中國(guó)，我們守護(hù)祖先的創(chuàng)造，描摹上下5000年不變的模樣……”

臺(tái)上有多中氣十足，臺(tái)下就有多疲憊困倦。那次采訪(fǎng)中能明顯看出，單霽翔連眼神都是空的，聲音里都能聽(tīng)出一個(gè)累字。大概覺(jué)得狀態(tài)不好有些對(duì)不住記者，他不好意思地講述起自己三天來(lái)的工作：錄節(jié)目、給志愿者講課、年終總結(jié)會(huì)、準(zhǔn)備接待法國(guó)總統(tǒng)馬克龍，中間還跑到協(xié)和打了半天點(diǎn)滴?？傊?，那是飛天超人的行程。

也是那次采訪(fǎng)兩個(gè)多月后，單霽翔突然宣布卸下?lián)瘟?年的故宮博物院院長(zhǎng)一職。“官宣”當(dāng)天，全網(wǎng)熱搜，網(wǎng)友們的震驚、不舍和祝福紛紛涌來(lái)，單霽翔捧著手機(jī)看了好幾天的微信、微博，然后只是簡(jiǎn)單回應(yīng)：“快樂(lè)退休！”

退休后總該停下來(lái)了吧？并沒(méi)有。兩年來(lái)，單霽翔在各大高校巡回演講，疫情期間寫(xiě)了6本書(shū)，做起了中央文史研究館的特約研究員，錄制了一檔講述北京城規(guī)劃的節(jié)目，還發(fā)起、制作了一檔世界遺產(chǎn)相關(guān)的電視節(jié)目。

·2021年5月，單霽翔接受本刊記者專(zhuān)訪(fǎng)。（本刊記者 侯欣穎 攝）

今年2月，單霽翔又多了一項(xiàng)新工作，受聘為北京東城文化發(fā)展研究院院長(zhǎng)。我們的第二次采訪(fǎng)也在研究院里展開(kāi)。皇城根遺址公園東北側(cè)的一間清代建筑里，單霽翔依然是那身新中式褂子，依然是那雙黑色布鞋，只是輕松了許多。他開(kāi)玩笑、聊日常、談人生，甚至還聊起了自己喜歡的歌星。一個(gè)多小時(shí)的對(duì)話(huà)，因?yàn)榭傆泄ぷ魅藛T進(jìn)出被打斷，他時(shí)不時(shí)得重新錄制。最后，他賭氣地對(duì)著空氣大喊：“你們下班了行嗎？老打斷我，一段段都白說(shuō)了！”腮幫鼓鼓的，像個(gè)孩子。

等到拍照的時(shí)候，他突發(fā)奇想問(wèn)攝影師：“你這個(gè)相機(jī)可以一直拍嗎？”

“可以。”

“那你準(zhǔn)備好啊。”說(shuō)完，單霽翔快速360度轉(zhuǎn)了一圈，周?chē)娜硕夹α耍涸瓉?lái)老院長(zhǎng)心里真藏著一顆少年心啊。

誰(shuí)都知道敢說(shuō)、敢做的單霽翔真性情，但即使是身邊人，也并不?？吹剿恼嫘郧槔镞€有這樣可愛(ài)、賣(mài)萌的一面。記者突然想起幾年前他接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的：“我做過(guò)測(cè)試，心理年齡大概就是28歲。”

光陰似箭，如今的他又小了幾歲。

01 規(guī)劃局里的歷史家，文物局里的建筑師

單霽翔這輩子，有一大半時(shí)間都是在四合院里度過(guò)的。他籍貫江蘇，出生于沈陽(yáng)，3個(gè)月大時(shí)被父母帶到了北京，在都城生活了60多年。有趣的是，他自認(rèn)是個(gè)真正的北京人，但每次填寫(xiě)各類(lèi)表格，不論是籍貫還是出生地，都不是北京。

他對(duì)四合院有很深的感情，童年、青年、結(jié)婚、生子，40歲前大部分記憶都跟四合院有關(guān)：跟著大人舉著竹竿，滿(mǎn)院跑著轟趕麻雀（當(dāng)時(shí)麻雀被列為“四害”之一）；父母離京去“五七干校”勞動(dòng)，他與姐姐、姐夫一家十幾口人住在一起；1976年唐山大地震，他家后墻被震垮，磚瓦封堵了鄰院的巷道；1985年第一部反映四合院生活的電視劇《吉祥胡同甲5號(hào)》，也是在他居住的院子里拍的……他自己打趣說(shuō)，后來(lái)他連工作都在全世界最大的四合院——故宮。

成長(zhǎng)于四合院，單霽翔身上有不少“老北京”的烙?。核墓幼雍筒夹?，他聊天時(shí)偶爾蹦出的北京俚語(yǔ)，還有他對(duì)傳統(tǒng)文化和古建筑的情有獨(dú)鐘。退休以后，他拓展了很多新工作，形式豐富，但主題未變，要么是跟城市規(guī)劃相關(guān)，要么是跟文物保護(hù)相關(guān)。

在單霽翔這兒，這兩件事情是緊密相連的。1978年，當(dāng)了8年工人的單霽翔有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)，教育部選派100名學(xué)生赴日留學(xué)，單霽翔是其中之一。在東北師范大學(xué)讀了一年語(yǔ)言預(yù)科后，25歲的他飛到日本，就讀于勞動(dòng)省職業(yè)訓(xùn)練大學(xué)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)。

那是不斷接受文化沖擊的4年。東京的高樓，京都的古建筑，復(fù)雜的地鐵，精致的城市規(guī)劃，他真切感受到了當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)的差距。他如饑似渴地吸收知識(shí)，從教室、書(shū)店到圖書(shū)館。回國(guó)前，單霽翔借了很多書(shū)，一頁(yè)頁(yè)復(fù)印下來(lái)，最后帶著27箱行李回到北京，其中24箱都是書(shū)和資料。對(duì)于那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，唯一的休閑活動(dòng)，是在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)山口百惠的歌。

單霽翔在日本的畢業(yè)論文是《關(guān)于歷史街區(qū)保護(hù)和利用的研究》，回國(guó)后進(jìn)入北京市城市規(guī)劃管理局工作，從此開(kāi)啟了他與城市、與文物的牽絆之旅。

“我在規(guī)劃局工作的時(shí)候，有些涉及文物保護(hù)的事由我來(lái)研究，于是跟文物局打交道越來(lái)越多，越來(lái)越熟悉，最后老局長(zhǎng)退休時(shí)就推薦我到北京市文物局工作。”單霽翔說(shuō)，“過(guò)去這兩個(gè)領(lǐng)域有很高的壁壘。比如我到北京市文物局工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有一個(gè)建筑師，而歐洲一些很古老的城市，從事城市文化保護(hù)的很多人都是建筑師出身；后來(lái)我又去了北京市規(guī)劃委員會(huì)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)委員會(huì)沒(méi)有一個(gè)學(xué)歷史的，也沒(méi)有一個(gè)學(xué)藝術(shù)的，清一色建筑師。”

于是，在兩個(gè)領(lǐng)域工作的單霽翔，把文、理雙學(xué)運(yùn)用到了日常工作中。在規(guī)劃局，他主持北京市歷史文化街區(qū)的調(diào)查，提出并推動(dòng)北京市歷史文化保護(hù)區(qū)制度的設(shè)立；在文物局，他關(guān)注城市發(fā)展中的古建筑，皇城根、明城墻、菖蒲河、元大都城垣等遺址公園的對(duì)外開(kāi)放，都與他相關(guān)。他說(shuō)：“能有機(jī)會(huì)在這兩個(gè)領(lǐng)域之間架起一座橋梁，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)機(jī)遇。”

卸任故宮院長(zhǎng)后，單霽翔再度把精力投入到城市規(guī)劃和古建研究中。從北京中軸線(xiàn)申遺到勁松老舊小區(qū)改造，從東城區(qū)文化研究到大型居住區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。最近，他又完成了大約10萬(wàn)字的京城水系研究。

工作很多，但他并不覺(jué)得累。“多年來(lái)，北京城市規(guī)劃建設(shè)，無(wú)論從理念還是手段方法上都有很大進(jìn)步、很多不同，我得跟上這些形勢(shì)，把傳統(tǒng)規(guī)劃和新的技術(shù)疊加在一起，這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程是很快樂(lè)的。”

今年單霽翔又登了幾次景山。登高遠(yuǎn)眺，從故宮開(kāi)始，北京的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。四合院里往往有一棵大樹(shù)高于房屋，看上去就是青磚灰瓦上覆蓋著一層淡淡的綠色的霧。他覺(jué)得這幅畫(huà)就是心里的鄉(xiāng)愁。

02 “布鞋男團(tuán)”與“大師朋友圈”

如果說(shuō)要給單霽翔的性格貼標(biāo)簽，有一些是顯而易見(jiàn)的。比如他很敢做敢當(dāng)，當(dāng)年引導(dǎo)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人步行參觀故宮，大刀闊斧進(jìn)行改革的故事已被媒體渲染得眾人皆知；比如他很幽默，講起受聘北京東城文化發(fā)展研究院院長(zhǎng)的事兒，他跟記者開(kāi)玩笑：“我是東城居民，不做的話(huà)他們就會(huì)給我斷水?dāng)嚯姟?rdquo;

但也有一些性格是真正接觸過(guò)才會(huì)發(fā)現(xiàn)的，比如他溫柔細(xì)膩的那一面。今年初，他在浙江衛(wèi)視開(kāi)了節(jié)目《萬(wàn)里走單騎》，和黃覺(jué)、馬伯騫、閻鶴祥組了個(gè)“布鞋男團(tuán)”，帶著幾個(gè)晚輩探訪(fǎng)中國(guó)各地的文化遺產(chǎn)。

“不背、不演、不裝，這是我對(duì)自己在節(jié)目里的要求。我自己的定位有三個(gè)：第一是行走，希望觀眾看完我們的路線(xiàn)后也來(lái)看看；第二是交流，我不自說(shuō)自話(huà)，會(huì)跟遇到的人，不論是文化工作者還是游客交流；第三是參與，過(guò)去我都是以專(zhuān)項(xiàng)工作的目的去這些地方，發(fā)掘、修繕或者申遺，但這次我有機(jī)會(huì)看看這些地方周邊的環(huán)境，它們與居民的關(guān)系，它們的物質(zhì)和非物質(zhì)遺產(chǎn)的關(guān)系，可移動(dòng)和不可移動(dòng)文物的關(guān)系。”

他手上沒(méi)有劇本，但到任何地方都能信手拈來(lái)地講述歷史，也總能講述自己與很多故人的往事。探訪(fǎng)西湖時(shí)，他帶著節(jié)目組來(lái)到西泠印社，回憶起與幾任社長(zhǎng)的故事，眼神格外柔和。

趙樸初先生是西泠印社的第五任社長(zhǎng)。20多年前，單霽翔從文物局調(diào)任房山區(qū)委，發(fā)現(xiàn)云居寺里保存著從隋唐到遼金時(shí)代的石經(jīng)，不少已經(jīng)開(kāi)始剝落。他立刻向上級(jí)反映，接著就拜訪(fǎng)了正在住院的趙樸初。趙老對(duì)他說(shuō)：“靜琬法師到白帶山下刻經(jīng)，第一塊石經(jīng)上就刻著：此經(jīng)為未來(lái)佛、法難時(shí)，擬充經(jīng)本，世若有經(jīng)，愿勿輒開(kāi)。”緊接著問(wèn)單霽翔：“這些有文字的東西，最好的保存方式是什么？”

單霽翔想了想，回答：“是把這些石經(jīng)再埋進(jìn)土里。”于是便有了房山石經(jīng)的回埋。西泠印社第六任社長(zhǎng)啟功在米芾作品回國(guó)時(shí)做出貢獻(xiàn)，第七任社長(zhǎng)饒宗頤在單霽翔籌建圖書(shū)館時(shí)題字、捐書(shū)，這些往事，單霽翔都記憶猶新。在知網(wǎng)搜索他的文章，一大半是研究論文，還有一些是演講稿，剩下的大多都是每有先生離世時(shí)，他深情撰寫(xiě)的悼文。

單霽翔常覺(jué)得，正是與這些大師們的交往，才塑造了他內(nèi)心的敬畏感，維持了多年工作的初心。他家中收藏著與徐悲鴻妻子廖靜文女士的書(shū)信，厚厚一沓，按日期整齊排列著。作為徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)，廖靜文是文博界任職時(shí)間最長(zhǎng)的館長(zhǎng)，也是她將徐悲鴻創(chuàng)作和收藏的2500多件珍品以及徐悲鴻故居，全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家。之后的三四十年，徐悲鴻紀(jì)念館因?yàn)楸本┑罔F建設(shè)拆遷，又在經(jīng)歷“文革”后重建，廖靜文付出巨大心血才使藏品沒(méi)有一件遺失、損壞。

1994年初夏，剛剛到任北京市文物局局長(zhǎng)的單霽翔拜訪(fǎng)廖靜文，廖靜文開(kāi)口的第一件事就是庫(kù)房的空調(diào)電費(fèi)問(wèn)題——溫度對(duì)文物保護(hù)至關(guān)重要，年過(guò)七十的廖靜文為了電費(fèi)仍四處奔波。問(wèn)題解決后，廖靜文給單霽翔寄來(lái)感謝信：“4年來(lái)，我請(qǐng)求了多少次，也在夜深人靜之際流過(guò)淚、哭泣過(guò)。現(xiàn)在我可以比較平靜地來(lái)看待我的工作了。”

“讀到這封信，我既感動(dòng)又內(nèi)疚，機(jī)關(guān)人員對(duì)基層的需求往往缺乏體會(huì)，對(duì)文物的感情遠(yuǎn)不如廖靜文那樣深厚。”單霽翔說(shuō)，“每次舉辦展覽，她都不辭辛苦，忍著雙腿腫痛，連續(xù)幾天坐在展館為觀眾簽名，有時(shí)還親自講解。”之后20多年，單霽翔頻繁與廖靜文通信、交流，兩人成為忘年之交。2015年廖靜文去世時(shí)，單霽翔寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)6000字的悼念文章。

采訪(fǎng)中，另一位常被單霽翔提起的大師，是他的恩師吳良鏞。早在單霽翔還在規(guī)劃部門(mén)工作時(shí)，吳良鏞就是他最常拜訪(fǎng)和請(qǐng)教的專(zhuān)家。2003年，單霽翔攻讀清華大學(xué)的博士學(xué)位，吳良鏞又成為他的導(dǎo)師。

“我最早看的吳先生的著作是《廣義建筑學(xué)》，他在書(shū)中號(hào)召建筑師要關(guān)注社會(huì)和人，關(guān)注城市發(fā)展和文化藝術(shù)，不能局限在建筑設(shè)計(jì)中。他的北京古城保護(hù)理念、城市有機(jī)更新理論等，都對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響。每次看望吳良鏞教授，他都會(huì)問(wèn)我最近讀了什么、寫(xiě)了什么，我都要做好充分準(zhǔn)備。他今年99歲了，依然在做研究，還在清華大學(xué)辦了線(xiàn)上藝術(shù)展。”