專訪｜嚴(yán)鋒，文學(xué)教授玩物有志

前不久，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒新買了一輛自行車，一有閑暇就騎上車，穿過高大浪漫的法國(guó)梧桐樹，漫游上海。他喜歡這種騎行在路上的感覺，耳邊有風(fēng)，隨時(shí)可以停下來，看看街角的風(fēng)景，或者在路邊小店吃上一碗面。“就像是旅行或者探險(xiǎn)，探索以前沒去過的地方，發(fā)現(xiàn)未知的一切。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說。他去蓬萊公園，早上六七點(diǎn)鐘，“熱鬧得不得了”，聊天的、鍛煉的、唱歌的，人來人往，熙熙攘攘；他去南昌路，當(dāng)年?duì)敔敿以庾≡谀抢锏囊蛔蠓恐?，房子早已改建不?fù)原貌。在那條路上，還曾住過他少時(shí)的偶像——配音演員邱岳峰。

1978年，日本電影《追捕》在國(guó)內(nèi)上映，一夜之間火了起來。14歲的嚴(yán)鋒也跟風(fēng)去看，并由此迷上了邱岳峰的聲音，邱岳峰給片中的壞醫(yī)生堂塔配音，“沒有人能像他那樣用喑啞磁性的聲音來勾勒邪惡”。多年后，他將那次觀影經(jīng)歷寫進(jìn)文章《好音》中，懷念邱岳峰，懷念和他同時(shí)代的老配音演員。

如今，這篇文章被收錄進(jìn)嚴(yán)鋒的隨筆集《時(shí)間的滋味》，于近日出版。在這本集子里，他穿越回過去，寫記憶中最美味的油豆腐粉絲湯、餛飩和鳳尾魚罐頭，寫愛好音樂的父親辛豐年，寫高考記憶、導(dǎo)師賈植芳、游戲《銀河飛將》……

 · 《時(shí)間的滋味》封面。
 

“不斷地重訪過去，現(xiàn)在的我與過去的我反復(fù)地對(duì)話。在這一過程中，時(shí)間是流動(dòng)的，記憶也在重新排列組合，認(rèn)知也隨之改變。慢慢地，我就摸索出一條‘我之所以成為我’的路徑，也就是重新認(rèn)識(shí)了自己。”嚴(yán)鋒說，而這正是他寫作的意義。

 01 萬(wàn)癡之源

熟悉的人都知道，嚴(yán)鋒是一個(gè)“非典型的中文系教授”。

他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，后留校任教，在大學(xué)研究、教授文學(xué)近30年。授課之外，他是一個(gè)資深“跨界玩家”：他玩游戲，將之稱為“第二人生”，最早在學(xué)術(shù)界發(fā)表從文學(xué)的角度審視游戲的研究論文，經(jīng)常被游戲公司請(qǐng)去開講座；他著迷于新科技產(chǎn)品，是“電腦高手”，熱衷VR設(shè)備；他喜歡看天空，家里有天文館才見得到的專業(yè)望遠(yuǎn)鏡；他是古典樂發(fā)燒友，自學(xué)彈吉他，發(fā)表過很多樂評(píng)文章。

“人長(zhǎng)大以后的許多行為，確實(shí)是從童年埋下的種子長(zhǎng)出來的。”嚴(yán)鋒說。

嚴(yán)鋒生于1964年，父親辛豐年（筆名，本名嚴(yán)格）原本在福州軍區(qū)工作，“文革”期間，被發(fā)配回老家南通一個(gè)磚瓦廠監(jiān)督勞動(dòng)，用手工做小煤球，把煤屑鏟到水泥攪拌器里，或者撿傳送帶上混合土中的草根。一家子住在黑乎乎的草棚泥屋，既漏風(fēng)又漏雨。但日子倒也不算苦。每天晚飯后，辛豐年都會(huì)牽著嚴(yán)鋒的手，到田野去散步。“鳥兒在晚霞里歌唱，風(fēng)吹著家家戶戶的竹林沙沙作響。”嚴(yán)鋒回憶說，這時(shí)，父親就會(huì)一邊給他講米丘林、高爾基，一邊對(duì)迎面打招呼的農(nóng)人含笑作答。

從福州到鄉(xiāng)下時(shí)，辛豐年帶了兩三百本書。晚上若沒有夜班，父子倆就會(huì)一起讀書。讀得累了，愛好音樂的辛豐年就會(huì)拿出小提琴，拉上幾段，拉得最多的是《流浪者之歌》和《沉思曲》。當(dāng)琴聲響起，窗子上就映出大人和小孩一張張好奇的臉。當(dāng)時(shí)，父親工資不高，但還會(huì)省下錢來買書。“那個(gè)年代的書，絕大多數(shù)非常乏味。但是有一本《少年航空模型制作》，讓我銘心刻骨，永生難忘。”

 · 上世紀(jì)60年代，嚴(yán)鋒和父母的合影。

那年嚴(yán)鋒8歲，在書里看到很多種飛機(jī)的圖紙，射彈滑翔機(jī)、牽引滑翔機(jī)等，圖紙旁邊還有詳細(xì)的制作介紹，他當(dāng)即決定要做飛機(jī)模型。于是，父子倆一起搜集材料，到廠里的機(jī)修車間撿鋸條和刀片，跟電工師傅討要砂紙和膠水，飛機(jī)骨架材料則來自家里的床。床是木板拼起來的，辛豐年就把靠外的一條拆下來，按照?qǐng)D紙切割成大致的形狀。

至今，嚴(yán)鋒還記得當(dāng)年在燈下做飛機(jī)模型的情形。飛機(jī)模型制成那天，父子倆到屋后的小山堆上放飛機(jī)，圍了一大幫人，等到飛機(jī)升天，歡呼聲一片。后來，他花了一年的時(shí)間，將書里的所有飛機(jī)都做了一遍。

那個(gè)時(shí)候，少年嚴(yán)鋒滿眼好奇，通過各種制作、實(shí)驗(yàn)和工具去探索未知世界。他從中藥店買來一種叫做“自然銅”的藥材，和針、天線、耳機(jī)一起做了一臺(tái)“礦石收音機(jī)”，“當(dāng)里面?zhèn)鞒鑫米右粯虞p的電波聲時(shí)，激動(dòng)得發(fā)抖”。他還用馬糞紙卷在家里的搟面杖上做成鏡筒，鏡筒前端嵌上老花鏡片，后面裝上目鏡，制成天文望遠(yuǎn)鏡。抬頭望天那一刻，他很激動(dòng)，“望遠(yuǎn)鏡里的月亮坑坑洼洼的，讓人看了起雞皮疙瘩，不過我喜歡這些難看的丘壑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些月兔桂樹類的傳說”。

“多年之后我才悟到：父親給我買《少年航空模型制作》的那個(gè)下午，就是我的萬(wàn)癡之源。”嚴(yán)鋒說，一切都在這一刻被注定，后來的道路只不過是展開和變奏而已。

 02 音樂欲望被喚醒

1976年，父親被徹底平反，他們搬到南通市里。父親選擇退休，每天忙著讀書、研究古典樂、寫音樂專欄。母親去世得早，弟弟年幼，嚴(yán)鋒便成了家里的“壯勞力”，把全家的飯菜包了。每天放學(xué)回來，他就拎著菜籃子去買菜，籃子里放著一本政治復(fù)習(xí)資料。家里用煤球爐做飯，他就在爐子上方貼許多英語(yǔ)單詞，一邊炒菜一邊背單詞。

嚴(yán)鋒一度想學(xué)天文學(xué)，但因?yàn)檠劬Φ膯栴}，不得不放棄。后來，他對(duì)文學(xué)和寫作割舍不下，就將中文系定為目標(biāo)。1982年，他被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取。

 · 大學(xué)本科時(shí)期的嚴(yán)鋒

當(dāng)時(shí)的復(fù)旦大學(xué)中文系，人才濟(jì)濟(jì)，朱潤(rùn)東、章培恒、賈植芳……個(gè)個(gè)鼎鼎大名。18歲的嚴(yán)鋒躊躇滿志，想要在文學(xué)這片土地上有所作為。然而，剛邁入中文系的門檻，他和同學(xué)就被潑了一盆冷水。迎新生大會(huì)上，中國(guó)古典文學(xué)專家、中文系主任章培恒說：“我先跟你們講清楚一件事，我們中文系是不培養(yǎng)作家的。”一句話，臺(tái)下一大片新生頓時(shí)幻滅。“我記得班長(zhǎng)回到寢室，抱著被子躲在帳子里哭。”嚴(yán)鋒說。

上世紀(jì)80年代初的復(fù)旦校園，各類社團(tuán)、協(xié)會(huì)、俱樂部多如牛毛，其中詩(shī)社和音樂俱樂部最為熱鬧，“兩個(gè)團(tuán)體好比武林中的武當(dāng)少林”。嚴(yán)鋒選擇加入音樂俱樂部。俱樂部每周都有活動(dòng)，要么一幫人擠在空氣混濁的活動(dòng)室里，聽磁帶、討論問題；要么去音樂廳，現(xiàn)場(chǎng)聽古典音樂會(huì)。“那種熱烈氣氛確實(shí)感染了我，喚醒了我對(duì)音樂沉睡的欲望。我開始真正喜歡上音樂，瘋狂地用各種方式去聽。”嚴(yán)鋒說。他把家里40斤重的老式電子管式錄音機(jī)扛到學(xué)校，聽父親錄下的古典樂磁帶。這還不算過癮，他戴著耳機(jī)躲在被窩里聽電臺(tái)，光聽一遍還不滿足，要錄下來，翻來覆去地聽。

那一時(shí)期，吉他熱席卷全國(guó)，嚴(yán)鋒也被裹挾進(jìn)去。他在學(xué)校報(bào)了個(gè)“初級(jí)班”，后來發(fā)現(xiàn)老師也差不多剛剛從初級(jí)班畢業(yè)，就不再上課，回去自己琢磨，竟也出了師。大三那年，他參加上海首屆大學(xué)生吉他大賽，最終還得了獎(jiǎng)。

玩音樂的同時(shí)，嚴(yán)鋒也不荒廢學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)，他最喜歡上章培恒先生的課。章老師講古代文學(xué)，一上課就低著頭，對(duì)著課桌的一角講，不時(shí)還把所引材料用繁體字寫在黑板上。“我們都以為他在看講義，下課后趁他不在，有同學(xué)到講臺(tái)上一翻，講義是空的。”嚴(yán)鋒回憶說。章老師講課條理清楚，邏輯性很強(qiáng)，并時(shí)有新見，將他講課內(nèi)容記錄下來，就是一篇現(xiàn)成的論文。

更多的時(shí)間，嚴(yán)鋒泡在圖書館或者中文系閱覽室讀古文典籍，讀先鋒文學(xué)。他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)科幻新天地，把能讀的都讀了，阿西莫夫的《銀河帝國(guó)：基地》、克拉克的《與拉瑪相會(huì)》，等等，樂在其中。

1983年深秋的一天，嚴(yán)鋒和同學(xué)冒冒失失敲開了文學(xué)評(píng)論大家賈植芳先生的門。“沒有任何引薦，也沒有任何邀約——后來才知道，像我們這樣的不速之客去過不知道多少，先生一視同仁，有教無(wú)類。”嚴(yán)鋒記得先生那天穿著黑布鞋，和他們聊天，講到高興處，一只腳蹺在椅子上。聊天中，他提到想做學(xué)問搞研究，先生既不鼓勵(lì)，也不潑冷水，只是簡(jiǎn)短地說了句：這是很辛苦的。后來，本科畢業(yè)，嚴(yán)鋒考研究生，拜在了先生門下。

 03 玩是一件了不起的事情

賈植芳被認(rèn)為是“五四”的第二代，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的參與者和見證人，“一部活生生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。嚴(yán)鋒跟著他時(shí)，他已經(jīng)很少在教室里授課了，每次都是坐在客廳或者書房里聊天，聊什么沒有限定，有文壇掌故，有歷史，有當(dāng)下社會(huì)。“賈先生的記述與回顧有著一種特殊的文化現(xiàn)場(chǎng)的意義，他的這種‘目擊者’的證人式的研究法是獨(dú)門暗器。”

 · 上世紀(jì)90年代，嚴(yán)鋒和導(dǎo)師賈植芳（右一）、師母任敏在復(fù)旦。

從研究生到博士，從比較文學(xué)到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，嚴(yán)鋒都師從賈植芳，直到1994年博士畢業(yè)。也是在讀博期間，他迷上了電腦、電子游戲。

1991年，讀博第一年，嚴(yán)鋒用一只巨大的草綠色軍用背囊把一臺(tái)286電腦背到了上海。剛到學(xué)校，就引來眾人圍觀——當(dāng)時(shí)用電腦的人極少。他甚至定下規(guī)矩：所有想上機(jī)動(dòng)動(dòng)手腳的人，必須先去把手洗干凈。慢慢地，他有了“電腦高手”的名號(hào)。

嚴(yán)鋒買電腦的用途，主要是作曲實(shí)驗(yàn)。為了買到聲卡，他根據(jù)《軟件報(bào)》中縫交友欄提供的地址，給全國(guó)各地電腦愛好者寫信，發(fā)出去30多封信，其中有一位回信說廣州有賣。收到消息后，他立刻帶上積蓄，坐火車南下廣州，花1500塊買了一塊聲卡。

那趟廣州行的另一個(gè)收獲，是他知道了“電腦游戲”的存在。當(dāng)時(shí)，他剛要離開，店里某臺(tái)電腦的一個(gè)軟件安裝成功，屏幕上出現(xiàn)了“無(wú)比壯麗的太空”、“巨大的飛船”和“驚天動(dòng)地的太空戰(zhàn)斗”，“我一輩子也沒見過這么華美而又驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，只有站在那兒發(fā)呆的份兒”。后來，他從店主口中得知那是一款游戲，名字叫《銀河飛將》，講述一個(gè)英雄拯救地球的故事。

回到上海，嚴(yán)鋒對(duì)《銀河飛將》念念不忘，想各種辦法結(jié)交計(jì)算機(jī)系和電子工程系的人。之后，一幫游戲迷組隊(duì)，在虛擬的空間里昏天黑地地沖殺。有一次，他和朋友甚至坐了火車，冒著大雨，到浙江大學(xué)去找玩友交換游戲。那一時(shí)期，他幾乎玩遍了當(dāng)時(shí)發(fā)行的所有游戲。

“其實(shí)，玩是一件了不起的事情，它能讓人去放松、去想象、去創(chuàng)造，藝術(shù)本身就是來自于游戲。”嚴(yán)鋒說。電腦技術(shù)的研究、游戲世界的體驗(yàn)，也讓他對(duì)原本熱衷的科幻文學(xué)有了更深的理解——在博士論文中，他把科幻熱、氣功熱視為先鋒文學(xué)崛起的前奏。