他73歲上B站抖音開(kāi)直播，提出“敬畏歷史”

|  

73歲的虞云國(guó)健步如飛，滿頭白發(fā)根根豎起，大大的眼鏡片后面是一雙觀察者的眼睛。一進(jìn)屋便親自弓腰搬椅子，聽(tīng)從攝影記者的要求擺姿勢(shì)，動(dòng)作麻利，像一個(gè)20多歲的小伙子。坐定后，他很認(rèn)真地從小挎包中找出事先打印出來(lái)的采訪提綱，摘下眼鏡，湊近紙面看題目。

由于“文革”，虞云國(guó)30歲才得以參加恢復(fù)高考后的第一次考試，“放到現(xiàn)在，30歲的年輕人早都已經(jīng)出成果了。”他感嘆道。10年前，他從上海師范大學(xué)退休。現(xiàn)在的他很享受“科研體制外的生活”，沒(méi)有了考核壓力，以自己的節(jié)奏讀書(shū)寫(xiě)作。有時(shí)候他的著作再版，他積極修訂書(shū)稿，只收取象征性的稿費(fèi)。“到了我這個(gè)年紀(jì)，更加可以心無(wú)旁騖地追求‘實(shí)相’了。”他嘴里常念叨的“實(shí)相”，是40年歷史研究中追求的真理。“要能最大限度逼近這個(gè)‘實(shí)相’，我這輩子便是完美了。”

他的心中藏了一整個(gè)宋朝世界，選題小到桌椅茶具，大到朝代政體，都可寫(xiě)得洋洋灑灑。筆耕不輟的他在《水滸尋宋》里挖掘宋時(shí)人們的日常起居、市肆游玩；在《從中州到錢(qián)塘》中縱論朝代；在《南渡君臣》中探究?jī)伤螌?duì)后世制度的影響。他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)態(tài)度和普及歷史的責(zé)任心，寫(xiě)“豬隊(duì)友”、談“人設(shè)”、聊“穿越”，生動(dòng)有趣，又考證鑿鑿，讀之有味。

 虞云國(guó)的新作從中州到錢(qián)塘》 

 虞云國(guó)在B站開(kāi)啟直播。

這次直播，虞云國(guó)事前只列了幾句提綱，沒(méi)想到直播過(guò)后觀眾反響熱烈。虞云國(guó)在工作人員的提示下回答了彈幕問(wèn)題。直播后，許多觀眾紛紛追問(wèn)：老爺子下次什么時(shí)候直播？當(dāng)被問(wèn)起直播時(shí)是否緊張，他笑道：“反正看不到觀眾反應(yīng)，我也不太關(guān)注彈幕評(píng)論。當(dāng)然，主要是我不知道在哪里能看到彈幕。”

自從那次直播后，虞云國(guó)便開(kāi)啟了“直播事業(yè)”，邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。首次直播不到一個(gè)月，陸家嘴讀書(shū)會(huì)便邀請(qǐng)他以“從樊樓到《水滸尋宋》”為題，深度講解了北宋時(shí)期的夜生活。樊樓是北宋東京的大酒樓，是北宋發(fā)達(dá)夜生活的縮影。

·《水滸尋宋》。

他還受上海聚珍邀請(qǐng)，以“說(shuō)說(shuō)宋代的太上皇”為題，在B站、抖音上直播，多受好評(píng)。細(xì)說(shuō)《清平樂(lè)》，更是吸粉眾多。

直播過(guò)后，工作人員會(huì)給他看評(píng)論，有的夸他“老爺子真精神”“老爺子會(huì)用流行語(yǔ)，很潮啊”。他看了更加精神抖擻。有了經(jīng)驗(yàn)，虞云國(guó)已能夠在直播中“因材施教”。受眾面較廣的，他會(huì)使用“豬隊(duì)友”“人設(shè)”這樣的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)；面對(duì)更加專業(yè)的受眾群體時(shí)，比如在浙江圖書(shū)館文瀾講壇的B站直播中，主題則更加學(xué)術(shù)性，更多的是探討兩宋制度與歷史大勢(shì)。

在歷史隨筆集《敬畏歷史》自序中，他寫(xiě)道：“史學(xué)的社會(huì)功能是學(xué)術(shù)功能的延伸與補(bǔ)充，社會(huì)更有必要讓當(dāng)今全體國(guó)民知曉歷史，敬畏歷史，這是造就現(xiàn)代公民素養(yǎng)的必要前提。”他開(kāi)直播，目的是普及歷史知識(shí)，在普及中寄寓學(xué)術(shù)理想，讓受眾尤其是年輕人了解歷史，敬畏歷史。他說(shuō)：“直播也是產(chǎn)生思維火花的地方。”

 02 歷史的“實(shí)相”

1140年，宋軍在順昌、郾城大敗金軍，但宋高宗和秦檜屈辱求和。次年，與金國(guó)簽訂“紹興和議”。宋高宗重用秦檜，殺害岳飛，自此中國(guó)歷史由北宋的外在開(kāi)放轉(zhuǎn)向南宋的內(nèi)在保守。這就是“紹興體制”——虞云國(guó)用這個(gè)詞來(lái)指稱宋高宗朝的政治體制。

“紹興體制”是虞云國(guó)宋史研究中的發(fā)力點(diǎn)，選取這點(diǎn)便能看透兩宋區(qū)別。“紹興體制”對(duì)后世影響之大，甚至在后來(lái)中國(guó)的帝制中也或隱或現(xiàn)地存在。

作為北宋皇族里唯一逃到南方的皇子，宋高宗“忘父兄之怨，忍宗社之羞”，偏隅東南，推行文字獄，建立獨(dú)裁統(tǒng)治，宣告“為與士大夫治天下”的良性政治生態(tài)消亡。對(duì)此，史學(xué)界為“以天下為己任”的士大夫扼腕痛惜。虞云國(guó)承認(rèn)，從個(gè)人情感或是歷史理性出發(fā)，他都不喜歡宋高宗這個(gè)人，但“無(wú)條件地推崇整個(gè)士大夫階層‘以天下為己任’的自覺(jué)意識(shí)”，誤認(rèn)為兩宋300余年一概如此，也是偏頗之論。

同時(shí)，他也肯定了南宋時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在“紹興體制”下，中央在朝的許多士大夫被迫退居山林，下沉到底層社會(huì)，建立起治理鄉(xiāng)村的宗族制度，客觀上穩(wěn)定了鄉(xiāng)村環(huán)境，以至“南宋相比北宋，幾乎沒(méi)有大規(guī)模的農(nóng)民起義”。江南經(jīng)濟(jì)中心地位確立又為南宋偏隅東南延續(xù)152年注入了強(qiáng)心劑，“這就是歷史的‘實(shí)相’，好壞兼?zhèn)洹?rdquo;

·。

但他反對(duì)“宋粉”謳歌的所謂宋代是“廣大民眾的黃金時(shí)代”，指出研究南宋歷史，同樣不可以偏概全，不可以江南社會(huì)經(jīng)濟(jì)面貌代表整個(gè)南宋。“史學(xué)家要時(shí)刻秉持價(jià)值中立，要拿捏感性和理性成分，這才能抓住‘實(shí)相’。”同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“大宋史”要囊括與兩宋同時(shí)存在的遼、西夏以及金和蒙古。他跳出民族情緒，以開(kāi)放的胸襟論述多民族政權(quán)并存的中國(guó)歷史。

 03 人生與宋史，如同“渡海”

《從中州到錢(qián)塘》《從陳橋到厓山》，從北宋的起點(diǎn)到南宋的終點(diǎn)，40年的宋史研究生涯，讓虞云國(guó)心中裝著的宋朝世界越來(lái)越大。他說(shuō)：“我年紀(jì)大了，但越是研究宋朝，越是覺(jué)得知之甚少。就像是渡海，怎么游都游不到頭。”

基于史學(xué)家的“職業(yè)病”，他將研究經(jīng)歷比作“斷代史”，分為4個(gè)十年，以1982年發(fā)表第一篇論文作為研究宋史的開(kāi)端，到1991年算是第一個(gè)十年，其間讀研讀史，學(xué)術(shù)積累；第二個(gè)十年他赴日訪學(xué)，回國(guó)繼續(xù)專力宋史研究；第三個(gè)十年中他開(kāi)始?xì)v史普及寫(xiě)作；2012年到2021年是第四個(gè)十年，退休后的他致力于讓歷史走向大眾。正是在這第四個(gè)十年里，史學(xué)家的使命感更加清晰了起來(lái)。“這十年沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾篇像樣的論文，而是把學(xué)術(shù)性研究融匯進(jìn)歷史普及文章中，將學(xué)術(shù)文章‘翻譯’成白話，讓大眾讀者看得懂。”

1948年虞云國(guó)出生在上海一戶普通的工人階級(jí)家庭。1965年，虞云國(guó)上高一，那時(shí)已對(duì)宋詞情有獨(dú)鐘。“文革”中，哥哥的死給父母打擊很大，于是母親向上級(jí)反映，希望能將小兒子留在身邊。作為小兒子的虞云國(guó)便不用去“廣闊天地接受再教育”，而是“待在城里吃干飯”。但哥哥去世的陰云一直縈繞著他，自此心頭常常帶著一個(gè)問(wèn)題：歷史上，權(quán)力是如何失去原來(lái)正常的程序，造成嚴(yán)重后果的。

“文革”最后兩年，他開(kāi)始教中學(xué)語(yǔ)文，成為沒(méi)有編制的老師。當(dāng)時(shí)，批《水滸》、批宋江的運(yùn)動(dòng)如火如荼，虞云國(guó)被要求在校電臺(tái)講《水滸》，給學(xué)生提供“批判素材”。他將這項(xiàng)工作看作讀書(shū)的好機(jī)會(huì)，只講“素材”，將“批判”交給學(xué)生們。多年以后，他寫(xiě)了《水滸亂彈》《水滸尋宋》等相關(guān)著作。

·《水滸亂彈》封面。

1977年，高考恢復(fù)。虞云國(guó)所在的浦東張家浜街道有900多人報(bào)考，首次發(fā)榜中了兩人，他是其中一個(gè)。時(shí)年三十，不敢折騰，沒(méi)敢填報(bào)北大。沒(méi)想到一發(fā)榜，分?jǐn)?shù)上北大綽綽有余。幸運(yùn)的是，他就讀的上海師范大學(xué)以研究宋史為特長(zhǎng)，導(dǎo)師程應(yīng)镠（音同劉）先生曾參加“標(biāo)點(diǎn)二十四史”中的《宋史》工程。程先生告訴他：研究宋史是大有可為的。就這么一句話，沒(méi)想到成了他一輩子的事業(yè)。