逃跑計(jì)劃，逃不出自我

·逃跑計(jì)劃新專(zhuān)輯《回到海洋》。
 

10年，無(wú)論是音樂(lè)風(fēng)向、行業(yè)格局，還是人生際遇，變化可以有太多太多。曾經(jīng)并不介意被貼上“流行搖滾”標(biāo)簽的逃跑計(jì)劃，再次放開(kāi)手腳，在新專(zhuān)輯中呈現(xiàn)出更加當(dāng)代的音樂(lè)語(yǔ)言和更加國(guó)際化的審美視野。與此同時(shí)，一如10年之前的《世界》，新專(zhuān)輯也彌漫著溫暖的能量。

·逃跑計(jì)劃10年前的專(zhuān)輯《世界》。

作為樂(lè)隊(duì)主唱，毛川相信“環(huán)境對(duì)于創(chuàng)作的本質(zhì)性影響”。的確，新專(zhuān)輯的每一首歌里都能找到與家鄉(xiāng)青島的種種牽連。歌曲似城市，容得下所有私人情緒，又對(duì)公眾開(kāi)放。

新專(zhuān)輯的最后一曲叫做《10th》，既是第十首歌，也有10年跨度的感悟濃縮其中。在歌中，毛川唱道：“不知道 在這一秒/有多少顆行星墜落/有沒(méi)有人問(wèn)過(guò) 你作為自我/是怎樣的感覺(jué)/我以為 我來(lái)去自由/實(shí)際上我仍然走不出自我……”

·逃跑計(jì)劃主唱毛川。

 01 金曲有時(shí)是種矛盾

你也許不熟悉逃跑計(jì)劃這支樂(lè)隊(duì)，但一定聽(tīng)過(guò)“最亮的星”。這首誕生于2011年的歌曲，經(jīng)過(guò)綜藝選手、一線(xiàn)歌星的幾輪翻唱，在2013年爆紅，進(jìn)而成為傳唱大街小巷的國(guó)民金曲，從此為逃跑計(jì)劃帶來(lái)了知名度和源源不斷的工作邀約。時(shí)至今日，它的影響力依然在線(xiàn)，對(duì)于一首流行歌曲來(lái)講，這生命期可不算短。

《夜空中最亮的星》出自逃跑計(jì)劃的首張專(zhuān)輯《世界》。這張?zhí)幣饕唤?jīng)問(wèn)世，便斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，加上《夜空中最亮的星》《一萬(wàn)次悲傷》兩首金曲加身，對(duì)于獨(dú)立樂(lè)隊(duì)來(lái)講，夫復(fù)何求？當(dāng)時(shí)的他們，總讓人想起在世紀(jì)之交初出茅廬的英國(guó)酷玩樂(lè)隊(duì)，有著溫暖旋律和流行質(zhì)感的逃跑計(jì)劃，在北京獨(dú)立樂(lè)隊(duì)紛紛追求另類(lèi)之美的時(shí)候，反而成了“好聽(tīng)”的異類(lèi)，率先突破圈層界限，扎進(jìn)了主流視野。

《世界》發(fā)表之際，距離毛川第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴北京追夢(mèng)，也已經(jīng)過(guò)去了10年。媒體固然喜歡“一炮而紅”的故事，然而在大紅大紫之前，毛川和他的樂(lè)隊(duì)早已積累了數(shù)百場(chǎng)演出經(jīng)驗(yàn)。

逃跑計(jì)劃的前身“孔雀”樂(lè)隊(duì)，從2005年組建之后就活躍在北京的各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。兩年后，樂(lè)隊(duì)更名為逃跑計(jì)劃并簽約廠牌，他們更是奔走在密集的演出之間，幾乎不得停歇。據(jù)鄭州演出場(chǎng)“7LIVEHOUSE”主理人沈毅回憶，逃跑計(jì)劃的專(zhuān)場(chǎng)已經(jīng)能賣(mài)出200張票的時(shí)候，他們依然為了節(jié)省一晚住宿費(fèi)，演出完直接坐夜班火車(chē)回京。如果說(shuō)“幾近成名”是多數(shù)樂(lè)隊(duì)的歸宿，那么成就“一炮而紅”的也并非只有幸運(yùn)，北漂樂(lè)隊(duì)該經(jīng)歷的苦辣酸甜，和“一萬(wàn)小時(shí)定律”背后的辛勤汗水，逃跑計(jì)劃從沒(méi)有缺席。

對(duì)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，金曲有時(shí)是種矛盾——天地因它而廣闊，卻也成了處心積慮想要超越的包袱，《夜空中最亮的星》之于逃跑計(jì)劃正是如此。

身為詞曲作者，毛川坦言有一段時(shí)間會(huì)有抗拒，跟經(jīng)紀(jì)人說(shuō)“咱演出不唱這首了，必須得翻篇”，可沒(méi)堅(jiān)持多久，實(shí)在拗不過(guò)觀眾的強(qiáng)烈要求，畢竟“不偷不搶的也沒(méi)什么可丟人的”，唱就唱吧。到后來(lái)每寫(xiě)一首歌時(shí)，毛川都要努著勁達(dá)到“最亮的星”的高度，每每想到自我期待與公眾期待，壓力就不打一處來(lái)。毛川自言不夠努力，曾經(jīng)刺激他創(chuàng)作的那些掙扎情緒，在人到中年時(shí)也不復(fù)存在，這一切都讓萬(wàn)眾期待的新專(zhuān)輯一拖再拖，更進(jìn)一步推高了大家的期待值。

毛川也是花了挺長(zhǎng)時(shí)間，才一點(diǎn)點(diǎn)接受了心境的轉(zhuǎn)變，不再?gòu)?qiáng)求通過(guò)痛苦碰撞為靈感出產(chǎn)作品。對(duì)于一直懸在頭頂?shù)慕鹎ぃ矟u漸通透，時(shí)隔10年、20年再回頭想，他才明白那些歌并不是一個(gè)人、一支筆寫(xiě)就的，而是一切因緣際會(huì)的共同作用。一心想要復(fù)制某首歌的成功，很難，也沒(méi)有意義。想到這，毛川便釋然了。

 02 音樂(lè)與摩托車(chē)

兩年前，毛川從生活了十幾年的北京再度“逃跑”，搬回故鄉(xiāng)青島定居。說(shuō)來(lái)有趣，這么大個(gè)決定，契機(jī)竟是因?yàn)樯绫＠U滿(mǎn)5年，獲得了在京買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的資格，他這才被迫認(rèn)真考慮：要不要扎根下來(lái)做一個(gè)北京人。

毛川成長(zhǎng)在青島，小時(shí)候，他受唐朝樂(lè)隊(duì)的影響，迷上了吉他和搖滾樂(lè)。2000年左右，終于下定決心北上，進(jìn)入了北京的迷笛學(xué)校。畢業(yè)后，他有些茫然，于是回到家鄉(xiāng)，在一家琴行工作。但經(jīng)不住朋友三番五次地勸說(shuō)，毛川重返北京，之后才有了2007年前后逃跑計(jì)劃的誕生。

離家在外的十幾年，讓毛川兒時(shí)觸手可及的大海成了遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁始終縈繞著他。故鄉(xiāng)帶給毛川的，是一種既熟悉又陌生的復(fù)雜感受。正是這新鮮刺激、混合著過(guò)往的人生積淀，共同推動(dòng)他開(kāi)始了新專(zhuān)輯的創(chuàng)作?；氐角鄭u這兩年，他沒(méi)事就出去吹吹海風(fēng)、玩玩車(chē)，和家人同事在一起，感覺(jué)非常幸福。他尤其鐘愛(ài)騎摩托車(chē)，母親常和他感嘆，幸虧中學(xué)時(shí)沒(méi)讓他騎摩托，否則都不知道能不能完好無(wú)損地活到現(xiàn)在。

·2018年，毛川完成騎車(chē)環(huán)澳之旅。

 一個(gè)人愛(ài)好什么，自然是其性格的寫(xiě)照。單看摩托車(chē)，一方面有著精密復(fù)雜的機(jī)械構(gòu)成；另一方面，它又帶給我們駛向荒野的無(wú)窮可能。這樣的二元性，在毛川身上一覽無(wú)余。

你看逃跑計(jì)劃的歌詞，總有種基于宏大世界觀的浪漫，星光、海洋，“日月的大小和地球的傾角”“是等太陽(yáng)升起，還是意外先來(lái)臨”“每一顆眼淚，是一萬(wàn)道光，最昏暗的地方也變得明亮。我奔涌的暖流，尋找你的海洋”……字里行間充滿(mǎn)著天地的比喻。即便是情歌，也要唱“但愿我永生之前，能揭曉人類(lèi)真正的起源”?？稍倩仡^看歌曲創(chuàng)作的過(guò)程，其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么大開(kāi)大合、那么瀟灑。毛川坦言，他對(duì)細(xì)節(jié)的把控非常嚴(yán)格，在創(chuàng)作前期，希望盡可能多地訴諸理性；而后剩下的空間，則把浪漫填充到滿(mǎn)。你說(shuō)，這是不是與摩托車(chē)的哲學(xué)不謀而合？

關(guān)于“逃跑計(jì)劃”的名字，當(dāng)初樂(lè)隊(duì)是這么介紹的：“這是一個(gè)不完美的世界，我們無(wú)法選擇。面對(duì)丑惡，面對(duì)創(chuàng)傷，面對(duì)死亡，事實(shí)上我們無(wú)路可逃，所以逃跑的真正意義僅存在于計(jì)劃。”時(shí)至今日，毛川對(duì)世界的看法沒(méi)有變——以為來(lái)去自由，實(shí)際仍然走不出自我。那么干脆就回去吧，回到海洋。

·再次回到青島海邊，更像是回歸生活。

逃跑的結(jié)果，終究還是回歸生活，直面自我。這有點(diǎn)兒像新專(zhuān)輯《回到海洋》的文案中寫(xiě)的那樣，“我們不再試圖清算我們和海的關(guān)系。只要見(jiàn)過(guò)那片蔚藍(lán)，此后一生中不論去到哪里，她都與我同在”。

 03 不要跟流行死磕

李源: 《回到海洋》專(zhuān)輯是從什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作的？

毛川：大概是2019年初開(kāi)始有了這個(gè)專(zhuān)輯里的第一個(gè)聲音。其實(shí)這兩年最大的痛苦就是攢歌，歌做好了之后不發(fā)出去，也不給別人聽(tīng)就攢著，那時(shí)候就想一定要把歌攢住了，不能再像原來(lái)三四首歌發(fā)個(gè)EP（迷你專(zhuān)輯）就得了。我們一直是個(gè)“鴿子”樂(lè)隊(duì)，老放大家鴿子，這回決定不做鴿子做回鷹。

李源：