從拾荒者到“外賣詩人”，他感動2000萬網(wǎng)友

生活給過我多少積雪，

我就能遇到多少個春天。

口述：王計兵

采訪整理：馮群星

編輯：蘇   睿

走進金雁商店，年代片里經(jīng)常出現(xiàn)的那種日雜店景象撲面而來：進門處擺著小學生喜歡的大大泡泡糖、脆香米、五花八門的小玩具；正對大門的貨架第一層擺放著10余種口味的方便面；再往里走，可以找到毛巾、拖鞋。抬頭環(huán)視，高層的儲物架上擺著成提的卷紙和繩子扎住的棉被。

皮膚黝黑的王計兵就坐在這色彩斑駁的貨物海洋里。“金雁”，是從王計兵和妻子的小名里各取了一個字。這個名字就像王計兵本人，有一種老派的浪漫，也有一種老派的堅忍，如同我們身邊最常見的那種從農(nóng)村走出的父輩。

·王計兵與愛人郭依云在金雁商店。楊晟/攝

來到江蘇昆山21年，王計兵打拼出這份賴以生存的小家業(yè)。為了給家人更好的生活，他兼職送外賣，成為“趕時間的人”。因為一次偶然，這首同名詩在微博走紅，吸引2000多萬網(wǎng)友關注。今年，中國作家協(xié)會公布了2023年新會員名單，王計兵身列其中。

采訪是在初秋進行的，見環(huán)球人物記者來了，王計兵才在當天28度的高溫中打開空調，談話間笑得眼睛瞇起來，臉上的皺紋又深了一些。

他邀請記者去家里坐坐，一進門，桌椅地面上散落著各種雜物，仿佛進了第二個日雜店。他有些不好意思地告訴記者，剛從老家辦事回來，沒來得及收拾：“這個家，只是我們生存而不是生活的地方。”

店里和家里最有秩序的角落，都是屬于王計兵的。店里的收銀區(qū)域，擺放著一摞亮藍色的書，其中一本封面朝外，這是王計兵的第一本詩集《趕時間的人》?？蛷d的一隅，則歸置著他發(fā)表詩歌的所有報刊。這宛如王計兵人生的一個具象化表達：不管命運給予何等殘酷的捶打，人始終能為自己的心靈保留一片療愈之地。

臨別前，記者請王計兵在詩集的扉頁簽名。他思考了片刻，鄭重地寫下他的一句詩：生活給過我多少積雪，我就能遇到多少個春天。

以下是王計兵的自述。

那個冬天，寒冷漫長

母親常替一些沉默的事物

發(fā)出聲音。比如

替幾株被風折斷的玉米呼天喊地

替一片倒伏的麥苗

痛哭失聲

——《生前》節(jié)選

我是1969年生人，老家在江蘇邳州農(nóng)村。不到3歲時，父親遭遇嚴重車禍，維持家計的重擔，從此落在母親一人肩上。

自我記事起，家里就經(jīng)常陷入一種斷糧狀態(tài)，需要去親戚家借糧。在許許多多個夜晚，母親會牽著年幼的我走出村子，默默地坐在田埂上流淚。

說起來很荒誕，我發(fā)現(xiàn)自己喜歡讀書、寫作，是在輟學以后。

1988年春節(jié)剛過，我隨一個建筑隊遠赴沈陽。工友大多是中年人，最常談論的是家長里短、江湖義氣以及女人。18歲的我無法參與，甚至時常成為他們消遣的對象。我越來越陷入一種孤獨。

當時，路邊的舊書攤很流行。每天放工后，工友們?nèi)ス珗@散步消遣，我就去書攤看書，遇到什么就讀什么。有時候一本書讀到一半，工友們回來了，我與他們結伴返回工棚，第二天再去找，那本書就不見了。

次數(shù)多了，我產(chǎn)生了續(xù)寫故事的念頭。有時幾百字，有時幾千字，有時真能對得上書里的情節(jié)。就這樣，我慢慢形成了一種無意識寫作的習慣。

·曾風靡一時的街頭舊書攤。網(wǎng)絡截圖

后來回鄉(xiāng)，我在家附近的沂河里撈沙。沙子在流水里不停地經(jīng)過，像砂紙一樣打磨著被水泡軟的皮膚。結束一天的工作后，手腳和小腿一直滲血。睡覺時，我得把枕頭墊在腳踝處，讓雙腳和小腿懸空。一旦不小心碰到床，便像撒了辣椒粉一樣鉆心地疼。

一年四季，每天天一亮就去到水里，仿佛這輩子就定型了，讀書寫字愈發(fā)成為我生活最需要的一部分。

有一年冬天，父親給了我20元錢，讓我買一件御寒的毛衣。我前后去了三次，卻只買回了三蛇皮袋的書，父親不得不親自為我買回毛衣。

一次偶然的機會，我在一本雜志的扉頁上看到了投稿地址。我就像一個溺水者發(fā)現(xiàn)了一塊木板一般興奮，嘗試著將一篇小小說的文稿投寄了出去，沒想到一投即中。此后，我開始瘋狂地寫作，連續(xù)發(fā)表了10多篇作品。

然后，我動了寫一部長篇小說的念頭。家里承包的桃園有間小屋，是用玉米秸稈搭成的，只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。每天撈完沙后，我就窩在這里寫作，從桃花盛開寫到大雪紛飛。

后來便有謠言傳出，說我精神不正常。父母深為擔憂，多次勸我停止寫作，我依然我行我素。當我寫到小說主人公的喪親之痛時，為了體驗其內(nèi)心感受，我穿了一身白衣白鞋，模擬披麻戴孝，徹底激怒了父親。

第二天晚上，當我撈完沙返回桃園，發(fā)現(xiàn)小屋不見了，我寫了20萬字的小說手稿也不見了。我拼命搜尋，最后在園子的一角發(fā)現(xiàn)一片新翻的泥土，扒開土層，下面是仍然帶著溫度的紙灰。我感覺1992年的冬天特別地寒冷而漫長。

此后將近2個月，我沒有和父親說過一句話。父母認為我“結了婚就好了”，但鄰里親戚們認為我有“精神病”，為我介紹的也都是生理、心理上有缺陷的姑娘。

偶然間，我結識了我的愛人。她不顧家人的反對與我走到了一起，打開了我的心結。我和父親進行了一次長談，答應他從此安心生活，再不寫作。

第二年，我結了婚，和愛人遠走新疆。

·年輕時的王計兵和妻子郭依云。受訪者供圖

寫作是我解壓的方式

一直以來

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛著這個世界

愛著愛我的人

——《我笨拙地愛著這個世界》節(jié)選

在新疆，我和愛人挖藥草、打土坯，相依為命，但仍然放不下寫作。愛人漸漸表現(xiàn)出一種反感。

在她的心里，一個男人哪怕粗獷地像個土匪，也不應該多愁善感地悶在角落里寫作。我意識到，這一生，寫作將是我一個人的事。

從新疆回來后，我們買了一臺二手的翻斗車，和一些老鄉(xiāng)去山東打工。翻斗車在松動的土坡間爬上爬下，最高的土坡有20多米。7年里，先后兩位車友因翻車失去生命。他們就在我面前被卷進翻斗車里，粉身碎骨。

我們在悲傷中解散了車隊，各自回家。我從此不再開車。

2002年開春，我們帶著僅有的500元錢來到昆山。我們沒有技術，也沒有學歷，很難找到合適的工作。身上的錢迅速減少，情急之下，我買了一輛舊的腳踏三輪車、一塊塑料布，從批發(fā)市場進了廉價的襪子、手套、鞋墊，開起流動的“1元地攤”。

地攤的生意大部分時候都非常冷清，愛人看攤，我就蹬著三輪四處撿拾破爛。這是我后來的筆名“拾荒”的由來。

讀書成了一件極為奢侈的事。實在忍不住的時候，我就每天攢一點錢，攢夠了去買書，然后撕掉書的封面，扔到地上踩幾腳?；丶液螅瑦廴藛柶?，我就說是撿來的舊書。

我們?nèi)绱藞猿至艘荒甓?，硬是攢下了3萬元。我在一個菜市場盤下門面，開了家租書店。當時想得很簡單：既能養(yǎng)家糊口，又能光明正大地讀書。但好景不長，因為不熟悉文化產(chǎn)品經(jīng)營的相關手續(xù)及政策，小店開了2個月就停業(yè)了。

生活徹底陷入絕境，但我心中有股倔勁上來了，總覺得別人能混下去，我為什么不能？

在昆山，我第一次進入現(xiàn)代化的城市，感覺每一處都充滿了誘惑。我想在這里扎下根來。

河里的船給了我靈感。在一條廢棄河道里，我用工地上撿來的廢棄木樁和木板，搭建起20多平米的小屋。一到刮風下雨，小屋到處咯吱作響，時常有河水撲進來。夜里，我們不敢睡覺，擔心小屋突然垮塌，一家人被河水沖走。每每此時，附近的居民會用手電照過來，那是我一生中遇到最亮的光。

·現(xiàn)在王計兵家附近的河景。馮群星/攝

之后的半年，我做了人生中最落魄的一份工作：全職拾荒。一個人默默地去翻垃圾桶，遇上有剩飯剩菜，衣服便染上揮之不去的餿味。一天下來，那種味道非常刺鼻。所以每次出門，我都要帶兩身衣服。哪怕是冬天，我都要先找處水溝清洗身體，換上衣服再回家。

有一次，我已不記得是因為什么，只能帶著女兒一起去拾荒。女兒就像在玩一場尋寶游戲，一發(fā)現(xiàn)飲料瓶、廢紙箱就興沖沖地跑來告訴我。這反而對我產(chǎn)生了強烈的沖擊，讓我感到特別對不起家人。

寫作成了我最好的解壓方式。一有空閑，我就不停地寫，有時一天能寫出來好幾篇文章。我寫在順手撿來的紙箱子上，賣廢品時順便就把它賣掉，從未想過發(fā)表。

終于，在2005年，我們?nèi)〉昧艘粋€合法經(jīng)營場所，開了正規(guī)的日雜店，日子逐漸步入正軌。

我們不斷地擴大經(jīng)營范圍，經(jīng)過10年的努力后，買了房子。在這第二故鄉(xiāng)，我們有了一個正式的家，不用在乎房東高不高興，不用再擔心耳邊的風雨聲。

趕時間的人沒有四季

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

——《趕時間的人》節(jié)選

2009年，家里有了第一臺電腦，我在QQ空間里小心翼翼地保存寫下的文字。我打字特別困難，為了節(jié)省時間，日志就變得精簡，有時幾句話，有時十幾句話。這應該是我寫詩的起點。

網(wǎng)絡經(jīng)濟的快速發(fā)展擠壓了實體店，我們的生意持續(xù)下滑。一個月進賬2000元，還要扣掉房租、水電費。3個孩子一個個上學了，學費開銷巨大。我的生活，似乎又回到了那種被壓得“抬不起頭”的狀態(tài)。

·王計兵的QQ空間。楊晟/攝

為了增加收入，我去火車站做裝卸工。一塊25公斤的鑄鐵，要舉到1.5米的高度才能送進車廂，一不小心就會砸傷自己。4個同事負責1節(jié)車廂，我永遠是最后卸完的那一個。拖慢了大家的進度，我有一種強烈的虧欠感，因此很快就不去了。

2018年夏天，我偶然遇到一位外賣公司的負責人，便順口問道，我能不能送外賣？他說，當然可以，還幫我安裝了外賣軟件。

就這樣，我在49歲的年紀踏入了外賣行業(yè)。

起初，大女兒強烈反對，每次打來視頻電話都哭著勸我。為了安慰她，哪怕我正在急急忙忙地搶單，也會立即裝出翹著二郎腿的悠閑模樣。

實際上，沒有哪個外賣騎手是輕松的。一天晚上，我收到一個外賣訂單，顧客連續(xù)兩次給錯了地址。最后，我氣喘吁吁地第三次爬上六樓，才把餐送給了顧客。那天晚上，我因此超時了三個訂單，被罵“怎么那么蠢”。下班回來的路上，我寫下了《趕時間的人》。

·王計兵在路上。受訪者供圖

趕時間的狀態(tài)，幾乎是不由自主的。一開始，我規(guī)定自己送到晚上10點，后來逐漸延遲。有時候我都快到家門口了，突然出現(xiàn)一個高價單，就忍不住接下來。每天回到家已接近12點，第二天早上5點半起床，去店里理貨，等妻子10點來接班，我再去送外賣。周而復始。

以前，我的寫作幾乎都是以自己的苦難為主，反而是送外賣，讓我看到了人生百態(tài)。橫亙在我與世界間的墻仿佛被拆除了。

等紅燈、電梯的間隙，我高效地寫詩，來了靈感時，就用語音記錄在微信里，有時一天可以寫好幾首。

·父親過世了，他的微信成為王計兵的“樹洞”。楊晟/攝

2019年，我在某個詩歌大賽獲了獎，這才向愛人坦言，我一直在寫作。愛人看了我存在空間里的幾千首詩歌，終于理解了我對文學的摯愛。

我用獎金加上一些外賣收入，第一次闊綽地為愛人買了一件數(shù)千元的衣服，以表達我內(nèi)心的愧疚。這也是我愛人最奢華的一件衣服。

人從生到死，其實都是一個過程，有人可以閑庭信步，有人只能翻山越嶺。面對生活不斷的錘煉，我只有不斷地去承受，努力往前走。

我從來不認為我是一個很會寫作的人，但我是一個很能堅持的人。堅持讓我找到了自己的表達方式，以及和這個世界的溝通方式。

因為“外賣詩人”的身份獲得網(wǎng)友的關注后，我出版了2本詩集。收入上其實沒什么變化，我仍然在開店、送外賣。就像有些人喜歡打牌、喝酒，寫詩于我而言，僅僅是愛好而已，它在精神上支撐著我往前走。

準確地說，詩歌就像我生命空地里的一場大雪，如果這場雪不落下來，我的現(xiàn)實生命沒有任何改變，但是這場雪落下來了，我變得更加精彩。

·王計兵的贈言。馮群星/攝

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）