科學(xué)有國界嗎？“人民科學(xué)家”葉培建這樣說

葉培建 受訪者供圖

最近，在中國航天科技集團五院進行的一場型號任務(wù)動員會上，技術(shù)顧問、中國科學(xué)院院士葉培建緊鎖雙眉，坦陳了他心中的擔(dān)憂：“我們的深空探測工程已經(jīng)八戰(zhàn)八捷了，成功越多，意味著離失敗也越近。因為，世界上沒有百分百成功的航天工程。”

深空探測是人類探索宇宙奧秘和尋求永續(xù)發(fā)展的重要途徑，也是拓展人類生存空間、豐富人類認知的重大領(lǐng)域。在國際上，深空探測已經(jīng)成為各國科技創(chuàng)新的競技場。而在中國，一系列深空探測任務(wù)的實施，為我國從航天大國向航天強國邁進奠定了重要基礎(chǔ)。

為了這個歷史使命，葉培建已經(jīng)奮斗了50余年。從“資源二號”到嫦娥系列工程，從“嫦娥奔月”到“逐夢火星”，他為我國的航空航天事業(yè)作出了巨大貢獻。2019年，葉培建被授予“人民科學(xué)家”這一國家榮譽稱號。

盡管現(xiàn)在葉培建已經(jīng)不在核心領(lǐng)導(dǎo)崗位了，但他依然每天不到8點就到辦公室工作。每當(dāng)重大發(fā)射任務(wù)臨近，他還會回到過去擔(dān)任總設(shè)計師兼總指揮時吃不下飯、睡不著覺的狀態(tài)。他說，如果不保持這樣的工作勁頭，稍有疏忽，航天人就會對不起國家、對不起人民。

“談選擇，是小看了我”

“家國”是什么？

還在杭州一所部隊干部子弟學(xué)校讀小學(xué)的葉培建就已經(jīng)有了自己的理解。

葉培建童年時，父親曾有很長一段時間不在他身邊。當(dāng)時，父親被緊急調(diào)往一個冰天雪地的地方——長津湖。身上沒有衣、肚里沒有食，打完一場仗，父親所在部隊的一半戰(zhàn)友或者犧牲或者被凍傷，但父親從未害怕過，因為他有信仰、有志氣。 

幾年以后，父親帶葉培建回到老家江蘇泰興去看望一位戰(zhàn)友，那是村里祠堂的一塊墓碑，上面寫著“楊根思”的名字。后來他知道了，楊根思是抗美援朝的“特級戰(zhàn)斗英雄”。

所以，家國，是一群英雄就算是犧牲也要守護的信仰。

在子弟學(xué)校，葉培建和小伙伴們看革命電影、玩打仗游戲。在他的記憶里，這就是一群共產(chǎn)黨的孩子。 

多年后，有人問葉培建，是如何面對人生種種選擇的。他卻說，對他而言，這是一個偽命題。

在考大學(xué)填志愿時，想起父輩們在缺乏空軍支援的朝鮮戰(zhàn)場上流血犧牲，葉培建立志獻身于我國國防事業(yè)，且第一、第二志愿填的都是航空院校，結(jié)果卻被浙江大學(xué)無線電系錄取。

畢業(yè)時，他主動要求到大西北某基地，卻被分配到衛(wèi)星總裝廠當(dāng)了一名技術(shù)員。

1978年，他成為改革開放后第一批出國的留學(xué)生。他在瑞士求學(xué)5年，畢業(yè)后立即回到祖國。

上世紀90年代，他作為技術(shù)負責(zé)人參與深圳股票交易衛(wèi)星VSAT網(wǎng)的設(shè)計，南方有單位想以40萬元的年薪“挖”他。當(dāng)時，葉培建一個月工資才1000元左右，但他絲毫不為所動。

“這些決定從來不需要選擇。談選擇，是小看了我。”在葉培建心里，家國是唯一的坐標。

中華民族不屈的歷史已經(jīng)作出了最好的選擇，它選擇了獨立、選擇了自強。這些早已刻在葉培建的成長基因里。

因此，與其說是選擇，不如說是繼承。

“沒有創(chuàng)新，哪來趕超”

1980年，正在瑞士留學(xué)的葉培建來到聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權(quán)總部參觀，那里展出了世界各國最高知識水平的代表作。有一件展品讓他深受震撼，那是一塊來自月球的巖石，它的所屬國是美國。而同期參展的中國作品，是景泰藍花瓶。

一個預(yù)示著未來，另一個則代表了過去。它們之間有著遙不可及的距離。

2007年10月24日，嫦娥一號成功發(fā)射升空，已過花甲之年的葉培建以總設(shè)計師兼總指揮的身份見證了這一重大歷史時刻。

當(dāng)年的那塊“巖石”終于不再高高在上、只可仰望，但這遠遠不夠。“如果我們沒有創(chuàng)新，只能永遠跟在別人身后，哪來的趕超。”葉培建說。

嫦娥一號任務(wù)成功后，有人反對繼續(xù)發(fā)射嫦娥二號。葉培建據(jù)理力爭，保住了嫦娥二號。他還帶領(lǐng)團隊進行了大量技術(shù)改進和創(chuàng)新，為嫦娥三號落月選址做了重要準備，并使其首次從月球軌道飛抵日地拉格朗日L2點這一理想觀測點。

到了嫦娥四號任務(wù)時，爭議再次出現(xiàn)。關(guān)于該落在何處，有兩種聲音。很多人主張仍然正面著陸，因為這樣有把握、更安全。

關(guān)鍵時刻，還是葉培建的眼界和魄力起到了決定性作用。他力排眾議，堅持讓嫦娥四號在月球背面著陸。“我們搞科學(xué)探測，不應(yīng)該怕失敗，每一步都要有創(chuàng)新，要干一點別人沒干過的事。”最終，嫦娥四號攻克了在月球背面的通信和安全著陸難題，創(chuàng)造了世界第一。

就在嫦娥五號任務(wù)啟動前，葉培建又一次來到聯(lián)合國世界知識產(chǎn)權(quán)總部，竟發(fā)現(xiàn)那塊月球巖石依然在擺放著。他十分有心地拍下了照片，回國后，給團隊的主任設(shè)計師一人贈送了一張，以此激勵大家。

好在，嫦娥五號不負眾望，不僅帶回了1731克月壤，還首次實現(xiàn)了月球軌道無人交會對接技術(shù)，又開創(chuàng)了一項世界先例。

“搞航天要有謹慎、客觀的態(tài)度，但在有機會、有條件時，目光一定要長遠，步子要邁大一些。”談到接下來嫦娥六號要在月球背面采樣、嫦娥七號將在月球極區(qū)高精度著陸和陰影坑飛躍探測、嫦娥八號將完成一系列關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)時，這位老人的雙眼熠熠生輝。

做總師要有一顆強心臟

科學(xué)研究是99次失敗等來1次成功，皆大歡喜；航天工程是99次成功遇到1次失敗，從頭再來。所以，工作中的葉培建每天都像走在懸崖邊上。在他看來，做總師要有一顆強心臟！

1996年，葉培建擔(dān)任了“資源二號”衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮。中國“資源二號”系列衛(wèi)星在我國國土普查、資源探測、環(huán)境調(diào)查等領(lǐng)域具有重要作用，國家對此寄予厚望。

2000年9月1日，“資源二號”01星成功發(fā)射。但就在葉培建與同事從發(fā)射基地去太原機場的路上，衛(wèi)星“失聯(lián)”的消息傳來，原因是發(fā)送了一條錯誤指令。

“這顆衛(wèi)星研制近10年，國家投入了大量人力、物力，如果在我手里出了問題，我怎么向全國人民交代？” 

葉培建回憶，當(dāng)時腦中甚至閃過一個很“自私”的想法：希望車能從山上掉下去，把我摔死。

還有一次經(jīng)歷更不為人所知。嫦娥四號成功發(fā)射后，有過一段至暗時刻。當(dāng)時，發(fā)動機上的一個閥門故障在短短幾十秒內(nèi)就讓探測器損失了20公斤燃料。月球還沒到，燃料不夠用怎么辦？

“兩次失誤告訴我們，很多時候我們離失敗只有一步之遙。而失敗的后果，非一般科研任務(wù)可比。” 葉培建表示，正是因為這項工作的特殊性，總師的重要任務(wù)就是盡可能做好各種預(yù)案，而不是等問題出現(xiàn)了再想辦法解決。一次航天發(fā)射任務(wù)往往需要幾百個預(yù)案，幸運的是，那兩次失誤在預(yù)案范圍內(nèi)得到了及時補救。

就在嫦娥四號成功落月的當(dāng)天，一張照片火爆全網(wǎng)。當(dāng)時，葉培建站在嫦娥四號探測器項目執(zhí)行總監(jiān)張熇身后，緊緊握著她的手。網(wǎng)友們看到的是興奮、是慶祝，殊不知，那背后還有一位師者對一位經(jīng)歷了重大危機的年輕人的無聲安慰。

在過去幾十年中，葉培建帶領(lǐng)團隊在工作中一直堅守兩個信條。

一是始終如履薄冰、如臨深淵。無論是總師還是主任設(shè)計師，在負責(zé)的型號任務(wù)成功前，應(yīng)該每天吃不下飯、睡不著覺。沒有這種精神，就不可能做到萬無一失。二是全體人員都要“捕風(fēng)捉影”?？蒲腥蝿?wù)中的“捕風(fēng)捉影”指的是不放過一點點問題的苗頭，放過就可能造成致命危險。

“為國家榮譽而戰(zhàn)”

2021年3月，我國天問一號火星探測器已進入火星軌道，祝融號火星車不久就將著陸火星表面。作為技術(shù)顧問的葉培建常常出現(xiàn)在指揮大廳，關(guān)注著探測任務(wù)的進程。

在一場火星探測動員會上，面對一張張年輕的航天人的面孔，葉培建鄭重說道：“本來我們?nèi)セ鹦蔷褪菫榱送瓿梢豁椏茖W(xué)任務(wù)，但我們也要憋著一口氣，我們是為國家榮譽而戰(zhàn)！”

葉培建希望年輕人知曉，深空探測的意義絕不僅僅來自科學(xué)探索本身，它是大國力量的象征。“當(dāng)科學(xué)技術(shù)賦予國家更多底氣，別人才不會居高臨下地對待你。”

不久前，在中國航天科技集團五院的一次工作會議上，葉培建再次提出：“我們要牢記自己是社會主義大國的身份。這個身份意味著，別人一定不會讓我們順利發(fā)展。”

“我不贊同‘科學(xué)無國界’的觀點。”葉培建強調(diào)，“尤其是在當(dāng)下復(fù)雜的國際形勢下，國家使命感應(yīng)該成為每一位科技工作者內(nèi)心的基石，每一位科技工作者應(yīng)該為此努力攀登、奮發(fā)圖強。”