海漄：獲雨果獎(jiǎng)后的日子

從一個(gè)“默默無聞”，在工作空閑時(shí)寫作的銀行員工，到首個(gè)在中國本土斬獲“雨果獎(jiǎng)”的國內(nèi)科幻作家，2023年10月21日，海漄在中國科幻歷史上刻下了自己的名字。

海漄在雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮前一天才匆忙從深圳趕到成都，原因很簡單，因?yàn)?1日是周六，此前幾天都需要工作。當(dāng)日中午12點(diǎn)，新京報(bào)記者在成都世界科幻大會(huì)現(xiàn)場一個(gè)關(guān)于歷史傳說科幻的沙龍上第一次見到海漄，在給幾名科幻迷簽過名后，海漄和記者漫步到了大會(huì)場館門口的菁蓉湖畔，暢談科幻產(chǎn)業(yè)的未來，聊天最后，記者開玩笑地說，“假如你拿了雨果獎(jiǎng)，那么你就不用工作了。”

彼時(shí)，菁蓉湖畔微風(fēng)陣陣，氣候是宜人的23℃，但這個(gè)身著牛仔褲和休閑襯衫的青年科幻作家立刻嚴(yán)肅了起來，他認(rèn)真地說，“不，工作肯定會(huì)繼續(xù)。”

9個(gè)小時(shí)后，海漄換上了招行的制式西裝，從劉慈欣手中接過了屬于中國科幻作家的第三座“雨果獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯，并說出了那句被大量轉(zhuǎn)發(fā)的獲獎(jiǎng)感言：“我每天計(jì)算著我的時(shí)間，計(jì)算著我的收入，但我在下班途中，在晚上加班回家的路上，我也會(huì)去仰望一下星空，這本來是兩個(gè)毫不相關(guān)，互不干涉的平行世界，但現(xiàn)在在成都，這兩個(gè)世界融合了，理想照進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)。”

現(xiàn)在，距離海漄舉起雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯已經(jīng)過去60余天。官方輿論場上，贊美鋪天蓋地而來，但在隱秘的地方，爭議也隨之而來，雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《時(shí)空畫師》的豆瓣評(píng)分從9.6一路下跌到了5.5，書評(píng)“就這能拿雨果獎(jiǎng)？”獲得了最多的68個(gè)贊。

面對(duì)這一切，海漄顯得頗為理性，“我在歷史細(xì)節(jié)上下的許多功夫并沒有被讀者感知到，我也在思考自己是否有些本末倒置了。在科幻圈，《時(shí)空畫師》在大家的‘爽點(diǎn)’上存在明顯不足，如果放在更加大眾的評(píng)價(jià)中，它的可讀性又不如優(yōu)秀網(wǎng)文。兩頭不著，所以它評(píng)分下降很大程度上是合理的。”

這就是海漄，一個(gè)面對(duì)榮辱不卑不亢，始終擁有清醒自我認(rèn)知的科幻作者，他同時(shí)還是一名銀行職員和一個(gè)新手爸爸。海漄把生活和愛好分得很清，在最近的采訪中，海漄對(duì)新京報(bào)記者表達(dá)了他期望未來繼續(xù)腳踏實(shí)地工作和寫作的愿望，“我期待熱點(diǎn)盡快過去，未來能在工作之余繼續(xù)保持自己的愛好，寫一些自己感興趣的故事，如果這些故事能得到更多的認(rèn)可就太棒了。”

海漄 中國科幻作家。2019 年開始頻繁發(fā)表科幻小說，作品見諸《科幻世界》、《銀河邊緣》，2023 年 10 月 21 日，其作品《時(shí)空畫師》獲第 81 屆世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)“最佳短中篇小說獎(jiǎng)”。他的小說風(fēng)格多以歷史和傳統(tǒng)文化題材為基礎(chǔ)，并在此之上進(jìn)行科幻創(chuàng)作。

初出茅廬：認(rèn)真寫作不影響認(rèn)真工作

如果仔細(xì)聽海漄說話，能稍微聽到一絲湖南“塑普”的味道。1990年，海漄出生于湖南湘潭的一個(gè)國企雙職工家庭，寒暑假時(shí)，父母會(huì)在上班之前把他送到新華書店，海漄在那里接觸到了《海底兩萬里》、《神秘島》等經(jīng)典科幻作品，后來又讀到了劉慈欣的《吞食者》和潘海天的《餓塔》，從此科幻成為他的愛好，大學(xué)期間，海漄還參與過一些科幻協(xié)會(huì)，并發(fā)表了自己的科幻處女座《驚情喀納斯》。

直到這個(gè)階段，海漄和國內(nèi)許多其他學(xué)院派的科幻作家都走在相同的人生道路上。但在海漄看來，顯然愛好就該是愛好——快畢業(yè)時(shí)，海漄趕上了招商銀行深圳分行來校園宣講，他由此來到深圳開始了自己作為銀行職員的人生，一干就是11年，直到現(xiàn)在。

2016年，海漄的工作逐漸穩(wěn)定下來，度過職場新手期的他更加游刃有余，也有了在空閑時(shí)間重拾愛好的想法，“我的職業(yè)要求我嚴(yán)謹(jǐn)和自律，這造就了我的性格。另外，寫作也能給我?guī)砥痰陌矊幣c自在，我把這件事當(dāng)做轉(zhuǎn)換大腦開關(guān)，放松身心的方法。”

早在大學(xué)時(shí)期就與海漄是“網(wǎng)友”的八光分編輯田興海也是在這時(shí)發(fā)現(xiàn)，海漄又開始寫作了。經(jīng)過工作的沉淀，海漄的文筆更加成熟，接下來的幾年，他成為了各大科幻平臺(tái)的“過稿王”，《血災(zāi)》、《龍骸》、《時(shí)空畫師》發(fā)表在了八光分的《銀河邊緣》雜志上，《江之怒》、《盡化塔》則發(fā)表于《科幻世界》雜志，其間還包括獲得冷湖獎(jiǎng)的短篇《走蛟》。

田興海后來成為了海漄《時(shí)空畫師》的責(zé)編，在他看來，海漄是一個(gè)特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，盡管工作繁忙，但只要他答應(yīng)了交稿，基本上不會(huì)拖時(shí)間。他這樣描述第一次見到海漄時(shí)的樣子：穿了一身西服，標(biāo)準(zhǔn)的職場人士，一時(shí)間和他腦海中很有紀(jì)律性的作者形象完美契合。

海漄在銀行的工作一絲不茍，考勤也無可挑剔，這和許多人最初想象中“摸魚”上班的科幻作家形象完全不同。實(shí)際上，海漄早在2019年嶄露頭角時(shí)就曾在八光分公眾號(hào)上透露過自己在繁忙工作時(shí)還能保持寫作節(jié)奏的秘訣：“自己在乎的東西一旦做起來，平時(shí)充滿挑戰(zhàn)，緊張繁忙的工作鍛煉出來的時(shí)間管理能力、執(zhí)行力也就延續(xù)到寫作中來了。在保證質(zhì)量的前提下，每周末寫1500字，兩個(gè)月差不多就能完成一個(gè)短篇。寫作耗時(shí)耗力，但相比工作，何嘗不是一種放空呢？歸根結(jié)底，對(duì)于寫作者來說，你需要問清自己，到底喜不喜歡寫科幻，是否愿意為之付出努力？”

海漄對(duì)新京報(bào)記者說，自己“完全談不上高產(chǎn)”，“我計(jì)算了一下，此前我的產(chǎn)量一年大概就5萬-6萬字，兩三個(gè)短篇的樣子。這種產(chǎn)量，不說和成熟的職業(yè)作家相比，就算在業(yè)余作家中都算比較低的。科幻是個(gè)很小的圈子，這點(diǎn)成績，別說比起我們?cè)S多成名作家，就算在同期的年輕作家里也算不得亮眼。”

獲獎(jiǎng)之后：相比自己獲獎(jiǎng)更關(guān)心家人和孩子

拿到雨果獎(jiǎng)后，贊譽(yù)和關(guān)注鋪天蓋地而來，但海漄很認(rèn)真地回復(fù)了恭喜他的幾乎每個(gè)人，10月22日凌晨1點(diǎn)，他還回復(fù)了記者的祝賀微信。

但不習(xí)慣拒絕的性格讓他不得不面對(duì)之后的“超負(fù)荷”狀態(tài)：獲獎(jiǎng)后的短短幾天內(nèi)，他接受了非常多采訪，對(duì)每一個(gè)采訪他都盡量保持著禮貌與耐心。10月25日，海漄發(fā)了一條朋友圈，“承蒙各位厚愛及謬贊，近幾日微信和手機(jī)已爆倉，本人希望盡快回到原有的生活、工作節(jié)奏中去，不再個(gè)人受理合作及報(bào)價(jià)問詢。”并附上了在《科幻世界》和《銀河邊緣》發(fā)表作品的版權(quán)聯(lián)系人聯(lián)系方式。

在從獲獎(jiǎng)至今的兩個(gè)多月里，海漄最高興和最累的都是回家的第一天。成都世界科幻大會(huì)閉幕式還未結(jié)束，海漄就匆匆坐飛機(jī)趕回了家，到深圳時(shí)已經(jīng)凌晨12點(diǎn)多了，很疲憊，“回到家以后太太還在等我，孩子也醒了，咿咿呀呀地要抱抱。宇宙很大，生活更大，在那一刻其他都不重要了，家人的笑臉是最讓我開心和滿足的。”

“宇宙很大，生活更大。”這句《三體》里智子的話，海漄在多個(gè)場合都說過。對(duì)他來說，或許科幻夢想有宇宙之大，但有限的個(gè)人精力也必須投入到真實(shí)的生活中。

出名并“破圈”后，科幻的世界闖入了海漄平日里作為“打工人”的生活圈子，他一時(shí)有些手足無措。好在招商銀行反應(yīng)很快，在這方面給了他很多支持，“領(lǐng)導(dǎo)祝賀了我，也表示公司支持員工能在工作之余有豐富多彩的業(yè)余生活。領(lǐng)導(dǎo)定下的總體原則是，這件事僅在內(nèi)部進(jìn)行有限宣傳，鼓舞員工士氣即可，公司立場還是保護(hù)員工，尊重員工個(gè)人意愿，不會(huì)為了短期熱點(diǎn)消費(fèi)員工。這讓我非常感動(dòng)，面對(duì)后面的事篤定從容了很多。同事們一切照常，大家都非常注意保護(hù)我，盡力幫我屏蔽外界的干擾，偶爾會(huì)有同事下班后找我簽本書，都非?？酥?，我很感謝他們對(duì)我的理解和支持。”

對(duì)于獲獎(jiǎng)后涌入的采訪需求，海漄坦言“最開始沒想到陣仗有那么大，原則上以后我會(huì)盡量少接觸這些，畢竟我不是什么公眾人物，還是希望不受打擾過自己的生活。”而面對(duì)一些廣告和商業(yè)化邀約，海漄基本婉拒了，“我有正式的工作，寫作作為業(yè)余愛好也占用了大量時(shí)間，無心再在其他方面做更多商業(yè)化的嘗試了。”

對(duì)他而言，名和利都不如孩子的笑臉更令人幸福。12月初，和記者談起獲得雨果獎(jiǎng)后發(fā)生的一系列事情時(shí)，海漄正推著他不滿一歲的兒子逛公園，“孩子帶起來很辛苦，但可愛是真可愛。”

海漄說，家人對(duì)于他的獲獎(jiǎng)非常淡定，“此前他們對(duì)科幻知之甚少，更不知道什么是雨果獎(jiǎng)。對(duì)科幻僅有的認(rèn)知來源于電影《流浪地球》?，F(xiàn)在我們?nèi)谊P(guān)注的重點(diǎn)都是可愛的寶寶，看著他一天天長大，相比這個(gè)過程，獲獎(jiǎng)并不是那么重要的事。”

小說集《銀河邊緣009：時(shí)空畫師》封面。

面對(duì)質(zhì)疑：《時(shí)空畫師》在大家的“爽點(diǎn)”上存在不足 評(píng)分下降合理

另一方面，在鋪天蓋地的贊譽(yù)之余，輿論場對(duì)于海漄的評(píng)價(jià)也慢慢走向兩極。

海漄獲得雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說的《時(shí)空畫師》收錄于小說集《銀河邊緣009：時(shí)空畫師》，在海漄獲獎(jiǎng)消息公布后不到一天，這部小說集在網(wǎng)店上就已經(jīng)售罄，工作人員在成都世界科幻大會(huì)官方售書展臺(tái)擺上了“《時(shí)空畫師》已售罄”的小卡片，版權(quán)方表示書籍正在加印。

10月25日，一名因海漄獲得雨果獎(jiǎng)購書并“火速看完”的讀者在豆瓣上給出了2星的評(píng)價(jià)，發(fā)表評(píng)論吐槽《時(shí)空畫師》“內(nèi)容很平淡，平鋪直敘，無起無落”，認(rèn)為其科幻“不夠硬”，該評(píng)論也成為了《銀河邊緣009：時(shí)空畫師》排名第一的評(píng)論。隨著時(shí)間的推移，《銀河邊緣009：時(shí)空畫師》的豆瓣評(píng)分從雨果獎(jiǎng)公布之前的9.6一路跌到了5.5。

這個(gè)評(píng)論代表了相當(dāng)一部分網(wǎng)友的意見，對(duì)此海漄表示，“目前為止，差評(píng)和罵聲我都有在看，最初大家主要是基于文本的討論，這里面有很多值得聽取和學(xué)習(xí)的，我會(huì)記住這些，在往后一點(diǎn)點(diǎn)努力改進(jìn)。”

作為一名成熟的職場人士，海漄有著良好的抗壓能力，但有時(shí)看著罵得比較厲害的差評(píng)，他也會(huì)郁悶，“我的文章是有缺點(diǎn)，但也沒他們說得那么差吧？”在一個(gè)科幻聊天群里，有人表示要看《時(shí)空畫師》，海漄立刻回復(fù)“別抱太高期望”。

但隨著時(shí)間的推移，人身攻擊和各種揣測開始出現(xiàn)：11月2日，一則包含“原創(chuàng)虛構(gòu)創(chuàng)作”的豆瓣評(píng)論把海漄從上學(xué)到工作再到獲得雨果獎(jiǎng)的經(jīng)歷罵了個(gè)遍；12月3日，有知名自媒體發(fā)布視頻認(rèn)為雨果獎(jiǎng)是“內(nèi)定”，《時(shí)空畫師》則是為雨果獎(jiǎng)“量身定制”的作品，又導(dǎo)致了一陣風(fēng)波。

在遭遇罵聲最嚴(yán)重的時(shí)候，海漄曾經(jīng)收到過有網(wǎng)友連續(xù)給他的不同作品刷一星，稱他為“恥辱”，表示“他作品看都不看直接差評(píng)”。對(duì)一些不實(shí)言論，海漄也憤怒過，但憤怒過后也只能無奈的“自我屏蔽”，“隨著一些自媒體不實(shí)的揣測和引導(dǎo)，一些情緒被調(diào)動(dòng)和發(fā)酵，我第一次感覺到了網(wǎng)絡(luò)可能把我們每個(gè)人都異化和撕裂了。對(duì)于這些，我會(huì)適當(dāng)去做一些自我屏蔽。畢竟寫科幻本來就是我的業(yè)余愛好，我本意是在其中找到快樂的，不應(yīng)該被外界影響。”

早在雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之前，成都世界科幻大會(huì)現(xiàn)場的多名科幻作家就向新京報(bào)記者表達(dá)了同一個(gè)意思，“被罵”就是雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?ldquo;必承其重”的王冠——畢竟珠玉在前的是劉慈欣的《三體》，而《三體》就算放到所有雨果獎(jiǎng)作品里，也是佼佼者。本次入圍雨果獎(jiǎng)名單的5篇國內(nèi)科幻作品，無論哪一篇獲獎(jiǎng)，都會(huì)引發(fā)質(zhì)疑，唯一的區(qū)別只有質(zhì)疑的多少和質(zhì)疑點(diǎn)的不同，“這次入圍雨果獎(jiǎng)的很多作品甚至都不是作者本人寫得最好的作品，不管誰拿了雨果獎(jiǎng)，都會(huì)被罵。”

但實(shí)際上，海漄對(duì)自己的作品一直有著清醒的認(rèn)知，“雨果獎(jiǎng)并不是科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)，它本質(zhì)上是一個(gè)小圈子愛好者投出來的粉絲獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)于我自己而言，這次獲獎(jiǎng)不意味著它多么優(yōu)秀，也不意味著我達(dá)到了一個(gè)很高的水平。如果大家把雨果獎(jiǎng)當(dāng)作一個(gè)經(jīng)典作品的認(rèn)證，那它不僅有差距，還差得非常非常遙遠(yuǎn)。”

接棒劉慈欣？“不打擾就是粉絲對(duì)偶像最樸實(shí)的熱愛和維護(hù)”

許多人知道海漄是因?yàn)橛旯?jiǎng)，而劉慈欣遞給海漄獎(jiǎng)杯的圖也流傳在各大媒體的頭條首頁，這張圖頗有新老交接的味道，也引發(fā)了不少關(guān)于“接棒”的討論。

事實(shí)上，10月21日頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場，當(dāng)海漄從劉慈欣口中聽到自己的名字，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他稍微有些慌亂，甚至記不起劉慈欣當(dāng)時(shí)對(duì)他具體說了哪些鼓勵(lì)的言語，但當(dāng)頒獎(jiǎng)典禮全場人的眼睛都聚焦于他，海漄突然想到了劉慈欣在某本書序言里的話，便簡單化用，脫口而出，造就了那段“下班路上仰望星空”的感言。

在當(dāng)前中國的科幻圈里，幾乎沒有哪一位作者不是劉慈欣的粉絲，許多新晉科幻作者都或多或少受到劉慈欣的影響，海漄也不例外。他從2003年開始就是大劉的“磁鐵”，看過他的所有作品。和許多讀者不同，海漄最喜歡劉慈欣的長篇是《球狀閃電》，短篇是《圓圓的肥皂泡》《山》《吞食者》。

雖然劉慈欣的頒獎(jiǎng)瞬間在媒體層面被賦予了很多含義，但在海漄看來，這就是一個(gè)粉絲見到偶像的圓夢時(shí)刻。海漄和劉慈欣只簡短交流過兩次，一次是頒獎(jiǎng)臺(tái)上的祝賀，一次是頒獎(jiǎng)后晚宴上提醒他獎(jiǎng)杯托運(yùn)的問題，“大劉比我想象中的隨和、親切，但我也能看出他的疲憊，所以之后我并不愿意打擾他，只希望他能有更多自己的時(shí)間好好休息。我想這是一個(gè)粉絲對(duì)偶像最樸實(shí)的熱愛和維護(hù)了。”

實(shí)際上，海漄的創(chuàng)作風(fēng)格和劉慈欣并不相似，他更擅長以歷史為藍(lán)本進(jìn)行合理的想象并創(chuàng)造科幻故事，融入了歷史雜談和推理。這和劉慈欣先有科幻核心構(gòu)思，再有故事的創(chuàng)作方式大相徑庭。但這依然是科幻的一個(gè)種類，就像劉慈欣本人也在2000年的一個(gè)隨筆里提到，讓車間工人知道科幻的不是克拉克和布拉德伯里，而是倪匡（《衛(wèi)斯理系列》作者）。

加州大學(xué)河濱分校“推想小說與科學(xué)文化”項(xiàng)目博士候選人范軼倫說，那些經(jīng)由好萊塢大片、出版商出于市場考量的選擇而為我們所熟知的概念和意象：星際飛船、外星人、人工智能、未來世界……塑造了中國讀者對(duì)科幻的認(rèn)知。而縱觀海漄的創(chuàng)作譜系，不難發(fā)現(xiàn)歷史和傳統(tǒng)文化題材一直是其關(guān)注的重心，海漄的科幻創(chuàng)作，體現(xiàn)的正是中國科幻處于“復(fù)魅”中的蓬勃生命力。

“目前的科幻產(chǎn)業(yè)，大劉一人貢獻(xiàn)了大部分流量和產(chǎn)值，他用他的才華為我們遮風(fēng)擋雨，創(chuàng)造了一個(gè)巨大的、舒適的搖籃。這種情況，倒讓我想到了大劉的《贍養(yǎng)上帝》，上帝文明在機(jī)器的搖籃中豐衣足食，最終走向衰落，所以我想，我們?cè)缤硎且孔约旱模呐挛覀兊呐Ψ浅Ｗ玖?，但一定要勇敢走出去?rdquo;海漄告訴新京報(bào)記者。