王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》，居然是用單機(jī)位拍的

今晚(12月的)，萬眾期待了十年的電視劇版《繁花》終于開播：央視8套播出普通話版，東方衛(wèi)視播出滬語版，騰訊視頻播出雙語版。

念念不忘，必有回響。我們和劇組主創(chuàng)聊了聊，整理出20個(gè)關(guān)鍵詞，和你一起走進(jìn)《繁花》幕后——

十年

2012年，金宇澄發(fā)表《繁花》。2013年，江湖傳聞王家衛(wèi)已買下影視版權(quán)。2017年，《繁花》正式開始籌備。前四年，王家衛(wèi)每次來上海，都要做一件事：請老金爺叔導(dǎo)游——提籃橋、老西門、十六鋪、董家渡、楊家渡、曹家渡、大自鳴鐘……《繁花》里涉及的上海區(qū)塊，都跑了個(gè)遍。

“《繁花》是上海的一幅清明上河圖。它補(bǔ)白了我60年代來香港后的上海生活面貌。”四年里，王家衛(wèi)翻閱過的資料，疊起來比他的人還高——他1米9。

2020年9月開機(jī)，2022年1月殺青，2023年1月補(bǔ)拍。三年，對一部電視劇來說很長，對王家衛(wèi)來說很短?？傊?，在2046年之前能看到《繁花》開播，已經(jīng)很滿足了。

鏡像

劇版《繁花》，會(huì)是王家衛(wèi)的文藝味道吃掉金宇澄的市井氣息嗎？不，應(yīng)該說是雙廚狂喜——既有王家衛(wèi)的霓虹閃爍，又有街頭巷尾的尋常煙火。他們像一對鏡像，又像兩條起伏的波浪線，有時(shí)相遇，有時(shí)分離。

歡迎回到90年代

黃河路、至真園、夜東京，熱氣騰騰活色生香的90年代回來了。

縫紉機(jī)、絨線衫、汏腳布，排骨年糕、紅燒甩水，記憶里熟悉的90年代還魂了。

2018年《繁花》劇組曾經(jīng)向上海市民招募老物件，收到八方呼應(yīng)，小到茶杯花瓶熱水瓶，大到大哥大鋼琴甚至轎車，如今有不少都出現(xiàn)在劇中，令人“一秒回到90年代”——其中一條紅色絨線圍巾，是胡歌捐出的，那是用他母親遺留的絨線織成的。

這臺(tái)縫紉機(jī)也是胡歌媽媽曾經(jīng)用過多年的

       昂揚(yáng)

90年代的人，都是什么精神面貌？大家不約而同指向同一個(gè)詞：昂揚(yáng)。

胡歌發(fā)給我一段90年代的視頻，視頻里記者街頭隨機(jī)采訪路人，問他們：“你認(rèn)為中國在21世紀(jì)會(huì)是什么樣子？”每個(gè)人回答時(shí)，眼睛里都閃著希冀的光。

大起大落的90年代，未來好像有無限可能——有人一夜暴富，有人半日歸零。前一天還是紡織廠工人，后一天就坐進(jìn)了大戶室——這樣的大開大合并不罕見。“下海”成了時(shí)代詞匯，稀奇的商品每天都在舶來。胡歌說：“那時(shí)候我覺得大人們都好忙??！”

證券年代

沒想到，《繁花》剛播四集就這么炸裂——有人傾家蕩產(chǎn)，有人釜底抽薪，有人激流勇進(jìn)，有人知難而退。王家衛(wèi)典型的非線性敘事，把一段往日傳奇跳接出懸疑片一樣的氣氛和張力。

導(dǎo)演是個(gè)考據(jù)派，電視劇里的每條支線，事先都采訪了各路顧問——外貿(mào)線有外貿(mào)線的顧問，黃河路美食街有美食街的顧問，小到一張郵票，也有圍繞郵票發(fā)生的周邊事件資料匯總，上世紀(jì)90年代的股市風(fēng)云自然更少不了顧問——擔(dān)任證券顧問的是有著“資本市場活化石”之稱的老法師應(yīng)健中。

王家衛(wèi)的隱藏面

你見過文藝的王家衛(wèi)，見過含蓄的王家衛(wèi)，但你可能沒有見過單刀直入、荷爾蒙爆棚的王家衛(wèi)。編劇秦雯說，王家衛(wèi)在片場講戲，常用象聲詞：“這里唰的一下，那里砰——嗖嗖嗖——”像極了武俠片的音效?！斗被ā房赡芗ぐl(fā)了王家衛(wèi)潛藏的江湖氣，畢竟沒有一點(diǎn)江湖氣，哪里壓得住90年代的魚龍混雜，潮起潮落。

一人分飾三角

《繁花》一度有過一個(gè)想法：讓胡歌一人分飾三角，阿寶、滬生、小毛，每人拉一個(gè)視角。這是因?yàn)橛幸淮瓮跫倚l(wèi)的御用制片人彭綺華看了胡歌主演的話劇《如夢之夢》后，覺得臺(tái)上的他“不是一個(gè)人”，因此萌生了“多面”胡歌的思路。按照這個(gè)思路，編劇也已經(jīng)寫了小毛、滬生的故事線，不過最終和許多其他的思路一樣不響了，《繁花》花落“阿寶”，花開并蒂，單表一支。

       阿寶

“阿寶來啦！”“伐對，要叫寶總。”

60年代的阿寶，90年代變成了寶總。

讀小說的時(shí)候，胡歌覺得阿寶是風(fēng)度翩翩的，為人處世波瀾不驚。

進(jìn)組以后，他發(fā)現(xiàn)阿寶也是極有行動(dòng)力的：“每天一睜眼，他面對的就是無數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)。他想證明自己，他要爭一口氣。”

小毛

胡歌一開始覺得自己比較像小毛。雖然阿寶生活在“上只角”，小毛相對“下只角”，但，小毛令他難忘：“他身上有一種獨(dú)特的生命力。盡管到了后期，他好像一個(gè)非常孤獨(dú)的靈魂游蕩在城市里，但他身上仍然有那種頑強(qiáng)的生命力，很動(dòng)人。”

上海話

上海演員遇到《繁花》，就像英國演員遇到《哈利·波特》。或者用飾演陶陶的陳龍的話說：“像老鼠跌進(jìn)了米缸。”1點(diǎn)開工，12點(diǎn)半演員們就來了，至真園小分隊(duì)和夜東京小分隊(duì)，先“嘎三胡”嘎特半個(gè)鐘頭。

現(xiàn)場收音全部講滬語對白，連王家衛(wèi)本人都操一口流利上海話。看了《繁花》你才發(fā)現(xiàn)，原來那么多演員都是上海人——胡歌唐嫣馬伊琍，陳龍鄭愷吳越，Papi醬范湉湉?fù)蹙?hellip;…

方言之于《繁花》，恰如繁花著錦，烈火烹油。乃至于講上海話的時(shí)候，演員氣質(zhì)都發(fā)生了很大改變——馬伊琍多了幾分凌厲，唐嫣多了幾分嬌嗔，而胡歌簡直原地起飛，不只是講普通話時(shí)的風(fēng)度翩翩，更是風(fēng)流倜儻，七分正氣三分痞，整個(gè)人都流動(dòng)了起來，活靈又活現(xiàn)。

三朵金花

玲子（馬伊琍飾）、汪小姐（唐嫣飾）、李李（辛芷蕾飾），阿寶的三朵金花。

胡歌說：玲子和阿寶，“是孫悟空和豬八戒的關(guān)系。阿寶就是豬八戒，玲子是孫悟空，總是在前面為豬八戒披荊斬棘，讓豬八戒坐享其成”。

汪小姐和阿寶呢，是秒針和分針的關(guān)系：“你看秒針和分針是不是60秒相遇一次？錯(cuò)。是61秒。因?yàn)槊脶樲D(zhuǎn)一圈的時(shí)候，分針已經(jīng)往前跑了一格了。但其實(shí)也不是61秒，要比61秒要再多一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槊脶樤僮?秒的時(shí)候，分針又往前動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)。所以他們倆的這個(gè)交集，永遠(yuǎn)比大家認(rèn)為的要再遠(yuǎn)一點(diǎn)。”（我懷疑胡歌已經(jīng)“王家衛(wèi)化”）

至于李李和阿寶的關(guān)系，“就像天空和大海，互為鏡像，又充滿神秘感；距離很遙遠(yuǎn)，但是你在看日出和日落的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)天空和大海是連在一起的，若即若離”。

愛情存在過嗎？你說有吧，通篇沒有一個(gè)“愛”字。但是每一場對手戲，每一個(gè)眼神，每一次回眸，都在提醒你，in the mood for love。

正如編劇所說：“每天說‘我愛你’的戲，說的是孤獨(dú)。一口不提愛情的戲，是真的說愛情。”

虛晃一槍

《繁花》原著里有許多不可描述，但王家衛(wèi)不愧是華人導(dǎo)演里最擅長情欲戲的。既然《臥虎藏龍》的竹林打斗是船戲，《繁花》談生意簽單，也可以是船戲。

WKW（王家衛(wèi)）嘗言：“凡情留不盡之意則味深，凡言留不盡之意則致遠(yuǎn)。”

金句

據(jù)說王家衛(wèi)有一個(gè)“金句本”，韋編三絕，把《繁花》里的金句都抄錄了下來。

他在片場最常提到的幾句是：

“花無百日紅。”

“男女之事，緣自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門。”

“上帝不響，像一切全由我定。”

孤獨(dú)

考據(jù)派，細(xì)節(jié)控，十年磨一劍，到頭來，都只是為了寫感情結(jié)束時(shí)的那一個(gè)回眸。

繁花著錦，烈火烹油，猛烈地絢爛過、燃燒過，到頭來只是為了映襯生命底色里的孤獨(dú)，就像植物的根系，深深地埋藏在繁花之下。

單機(jī)位

這個(gè)時(shí)代，竟然還有人用“單機(jī)位”拍攝一部30集的電視劇。奢侈，真奢侈。

飛頁

王家衛(wèi)到底有劇本嗎？至少《繁花》是有的，雖然演員并不一定會(huì)拿到完整劇本，他們收到更多的是“飛頁”，香港人叫“飛紙仔”，由編劇根據(jù)導(dǎo)演當(dāng)天的意圖，在片場現(xiàn)改現(xiàn)飛。

每天都有變化，是因?yàn)閷?dǎo)演每天都觀察到了演員的不同狀態(tài)。“他會(huì)根據(jù)演員的狀態(tài)、演員之間的化學(xué)反應(yīng)，去修改劇本。”胡歌說，“他說表演其實(shí)是流動(dòng)的，完全按照既定劇本，就會(huì)損失掉很多鮮活的東西。劇本是活的，是一直在生長的。”

NG

“悲慘”的NG故事我們聽過太多：張曼玉下樓梯47次、梁朝偉吃27個(gè)梨、劉嘉玲擦地27次，張學(xué)友抬頭60次……《繁花》里少不了也有夸張的NG數(shù)字——董勇飾演的范總，有一場和唐嫣的對手戲，吃面，拍了86次……當(dāng)然巔峰紀(jì)錄還是《藍(lán)莓之夜》里帶有蛋糕氣息的那個(gè)吻，150遍。

從前我們印象里的王家衛(wèi)，像個(gè)善變的職場甲方，只告訴你要重來，卻不告訴你他要什么。但是這一次，他又超出了所有人的意料——每次重來，他都會(huì)給出非常具體的意見，甚至親身上場示范演一次。

他會(huì)告訴唐嫣：這場戲你試試看屁股只坐半個(gè)凳子，出來的情緒會(huì)不一樣。你一只手放在身后，動(dòng)一動(dòng)，感覺也會(huì)不一樣。

吳越說，即使當(dāng)天沒有自己的戲，她也很想在現(xiàn)場看看，太有收獲。

流行曲庫

職場PUA容易讓人喪失自信，但王家衛(wèi)卻總能把演員打碎，再升級(jí)。

胡歌說，導(dǎo)演在教導(dǎo)演員方面招數(shù)層出不窮：“他有一個(gè)自己的曲庫，三年里大概給我們放過七八十首歌，不只是給演員，也是給在場所有的工作人員，是為了讓全劇組入戲。”

這個(gè)曲庫里，有90年代的流行曲，比如《冬天里的一把火》《再回首》，也有李健的《傳奇》，陳小春的《亂世巨星》，唐朝搖滾版的《國際歌》。

我從小就不愛睡覺

《阿飛正傳》里有一只在風(fēng)里睡覺的無腳鳥，沒想到WKW導(dǎo)演卻是“不愛睡覺的王家衛(wèi)”。高強(qiáng)度拍攝期間幾乎每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，所有人都見過他兜著大圍巾、戴一副招牌墨鏡，蹲在監(jiān)視器后的樣子，覺得他“苦透苦透”。在取景地之一的張園，他甚至72小時(shí)沒睡覺，以至于劇組特地制作了一張他的表情包：我從小就不喜歡睡覺。

不響

如果《繁花》只能選一個(gè)關(guān)鍵詞，必然是：“不響”。

金宇澄的“不響”，是“上帝不響，像一切全由我定”。

王家衛(wèi)的“不響”，是“千金難買一聲響，多了就俗了”。

兩人互相補(bǔ)白，又互相留白，留白的部分，就繼續(xù)交給觀眾去補(bǔ)。